La plaga del Diamant.
El substrat historic en una narracié de vida

per Maria Campillo

Per a Jordi Castellanos

La publicacié de La plaga del Diamant, el 1962, va suscitar entre la critica
una rebuda que posava I'®mfasi en un aspecte fonamental de la novella: la
recreacié literaria d’'un temps historic.! Joan Sales, en el recull de comentaris que
va incloure al Proleg a la segona edicid,? aportava cartes personals, articles i notes
de premsa que coincidien, a grans trets, en una lectura del text com a narracié
dels grans esdeveniments col-lectius a través d’uns ulls de dona. Entorn d’aquest
nucli, hom remarcava l'afortunada creacié de la protagonista i apreciava
variadament la qualitat lirica de lestil i la seva eficcia; perd el valor documental,
que Sales li atribueix en primera instancia en tant que evocacié d’un ambient i
d’un temps profundament marcats per la seva historia, és sostingut per tots els
critics, amb les diferéncies idiosincratiques propies de cadascun. Tot i que es
tracta d’escrits que es presenten molt fragmentats, aquesta primera recepcid,
inusualment perpetuada durant dues décades perque Sales va reproduir aquest
Proleg (al qual s’afegiren els de la tercera, quarta i cinquena edicid) en les edicions
successives, va consolidar una visié de la novel-la forca tributiria del testimoni
historic. Més, probablement, del que pretenien els mateixos critics, alguns dels
quals feren matisacions posteriors, escrites amb menys caracter d’urgéncia.?

1. Vaig fer una primera aproximacié sobre les relacions entre histdria i literatura en aquesta
novel-la a Temps histdric i veu narrativa a «La plaga del Diamant», monografic Narrativa i Historia
de «Quaderns de Filologia». Universitat de Valéncia. Estudis Literaris, V11, ps. 177-186.

2. Prdleg a la 2a edicid, dins Merct RODOREDA, La plaga del Diamant, «El Club dels
Novel-listes» (Barcelona, Club Editor, 1964), p. 5 i ss.

3. Com les de Joan FUSTER dins Literatura catalana contemporinia (Barcelona, Curial,
1972), ps. 378-380, que matisen el caricter testimonial que havia atribuit a la novel-la en primera
instancia tot inscrivint-lo en la peripécia humana del «jo» que softeix la Histdria. No és sobrer
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Per la seva banda, Joaquim Molas hi havia remarcat la vinculacié del temps
histdric amb Pestructura novel-listica, la tipificacié de la realitat, derivada
d’'una voluntat d’essencialitzacié i, també, el caricter simbolic d’alguns
motius. Sobre aquests pressupdsits va desplegar Carme Arnau la seva lectura
que, tocant a 'aspecte que ara ens interessa, manté el relleu dels tres grans
moments historics (republica, guerra i postguerra) en relacié amb I'experiencia
global del personatge i, doncs, els té en compte tant pel que fa a I'estructura
de I'obra com a la seva construccié simbblica.’

A partir de la década dels vuitanta, una profusié d’estudis (nacionals i
internacionals, sobretot de 'ambit anglosax6) d'interés extraordiniriament desigual
han tendit a desplagar de la novel-la el pes de la histdria en favor d’altres aproximacions,
algunes necessaries i valuoses i altres de perfectament prescindibles, perd que
evidencien, poc o molt, una reaccié inversa a la recepcié primera.’ En alguns casos, la
reticéncia a considerar la importancia i la funcié del component historic (o a admetre
que es tracta d’uns fets historics concrets, que tenen lloc en un espai i un temps ben
concrets) dintre les categories ficcionals d’'una novella que no és cap cronica acaba
revelant tant els prejudicis de determinats corrents critics, com els malentesos sobre
Poperacid literria de La plaga del Diamant. Malentesos sovint fal-lagment autoritzats
per una lectura reductiva de les paraules de la mateixa autora; perque al Proleg de Mirall
trencat (1974), 1 a partir de la resposta a l'insidiés problema de la confusié entre
instancies narratives que va haver de suportar, Mercé Rodoreda afirmava: ’

«En tots els meus personatges hi ha caracteristiques meves, perd cap dels
meus personatges no és jo. Per altra banda, el meu temps histdric m'interessa
d’'una manera molt relativa. Lhe viscut massa. En ‘La plaga del Diamant’ el
dono sense haver-me proposat de donar-lo. Una novel-la és també¢, un acte
magic. Reflecteix el que Pautor porta a dintre sense que gairebé sipiga que va
carregat amb tant de llast. Si hagués volgut parlar deliberadament del meu
temps histdric hauria escrit una cronica. N’hi ha de molt bones. Perd no he
nascut per limitar-me a parlar de fets concrets.»’

recordar que aquestes pagines s'inclouen al capftol 8, Els narradors i els seus temes, i que el tema
que correspon a i'autora és el de la guerra: «Dues novelles importants en representen la
contribucié, de moment: fncerta gloria i La plaga del Diamant» (p. 377).

4. La literatura, dins El Liibre de 'any 1962 (Barcelona, Editorial Alcfdes, 1963), ps. 169-
171; recollit a Joaquim MOLAS, Lectures critiques (Barcelona, Edicions 62, 1975), ps. 134-136.

5. Vegeu, basicament, el capitol 1. 2 d’ Introduccié a la narrativa de Merce Rodoreda. El mite
de la infantesa (Barcelona, Edicions 62, 1979), ps. 115-166.

6. 1 que ha acabat per actuar sobre aquella recepci6 en forma, gairebé, de contrapes. Fins
i tot Josep Faulf, que havia considerat inseparables, en I'obra, el nivell individual i Phistdric (Una
novel-la de Merc? Rodoreda, «Diario de Barcelona, 15-1x-1962}, ha afirmat recentment: «Temps
i lloc al servei de la narracié en una situacié auxiliar, perque la histdria de Natalia-Colometa,
amb guerra o sense, hauria estat essencialment la mateixa», Josep FAULL, Novel-la catalana i
guerra civil (Barcelona, Publicacions de '’Abadia de Montserrat, 1999), p. 116.

7. Proleg a Mirall trencas, <F] Club dels Novel-listes» (Barcelona, Club Editor, 1974), p. 18. Un
comentari sobre les tres identitars establertes per Rodoreda per al terme novel-la en aquest text («una
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Ben cert que una eleccié arriscada del punt de vista encobreix una operacié
novel-listica complexa, formada de moltes peces i que articula diferents estrats
superposats, des dels més externs i visibles, com els que afecten els mecanismes
del llenguatge, fins als més profunds, com els que vertebren un teixit simbolic
sostingut de forma ferria. Perd no és menys cert que qualsevol d’aquests aspectes
forma part d’un’ discurs emes per una sola veu (en la modalitat ficcional que
recrea la narracié oral amb destinatari implicit) i des d’una posicié que comporta
«memdriar. I, doncs, que fusiona, des de la distancia temporal, realitat exterior i
interior, i diverses formes d’apropiacié d’ambdues; és a dir, tots els elements que
formen part de 'experigncia, des de la consciéncia fins a I'inconscient.

Al meu entendre, la diferéncia realment important d’aquesta modalitat de
veu, la de La plaga, amb les modalitats que se sustenten en el mondleg interior
es troba en el seu caricter deliberat: es tracta d’'una narracié «voluntaria» i, doncs,
dotada de consciéncia narrativa. Natalia explica la vida de Colometa des del seu nou
estat de Naralia, és a dir, explica el seu passat, la vida d’ella mateixa com a
Colomerta,® des que va comengar a ser Colometa, el dia del ball de la plaga, fins
que va deixar de ser-ho definitivament.” El caracter «verbal» i «no simultani» del
discurs no fa siné legitimar-ne la motivacié: és la historia d’una supervivéncia
relatada pel personatge supervivent que narra (explica o confessa) el seu particular
viatge als inferns i la seva sortida, al darrer capitol, «de la nit de cada nit que aquell

novel-la sén paraules», «una novel-la és un mirall», «una novella es un acte magic», en referéncia a
Pestil, a les relacions entre novel-la i realitat, i a les que s'estableixen entre el mén interior de I'escriptor
i el producte extern resultat de l'acte d’escriure) pot trobar-se a Maria CAMPILLO i Marina GUSTA,
«Mirall trencat» de Mercé Rodoreda (Barcelona, Empuries, 1985), ps. 5-8.

8. Vaig proposar aquesta formulacié de la duplicitat del personatge, que implica una duplicitat
conceptual, en la ponéncia Mercé Rodoreda: la construccid de la veu narrasiva, corresponent a la part
dedicada a Rodoreda al I Simposi de Narrativa Breu, celebrat a la Universitat de Valéncia I'abril de
1988, dins AUTORS DIVERSOS, Actes del I Simposi Internacional de Narrativa Breu (Barcelona, Institut
Interuniversitari de Filologia Valenciana/ Publicacions de 'Abadia de Montserrat, 1988), ps. 347 i
ss. Crec que és la formulaci6 més exacta perqué respon a la posici6 de la veu. «Colometa» designa
exclusivament un personatge, perd no la veu responsable del discurs, perqué qui parla és Natalia. A
Palera extrem, la duplicitat Natalia-narradora/ Natalia-personatge proposada per Albrech i Lunn, i
fora seguida per la critica dorientacié feminista, té I'inconvenient d’anul-lar, en la designacié,
Iaspecte de la metamorfosi, que és un dels més productius, a nivell simbdlic, de la novel-la; és estrany
perqué les autores, en canvi, semblen tenir-ho en compte per interpretar de forma brillant el
renaixement de la protagonista a partir de les implicacions connotades en I'etimologia del nom
«Natalia», Cf Jane White ALBERCH i Patricia V. LUNN, La plaga del Diamant i la narracié de la
consciencia, dins Homenatge a Josep Roca Pons (Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Moneserrat/
Indiana University, 1991), ps. 9-22. La formulacié de Carme Arnau (Op. cit.), Narilia-Colometa,
resulta poc precisa pel que fa a la veu en no afavorir la distincid entre narrador i protagonista que és,
tocant a 'aspecte de narracié autobiografica, del més gran interes, ja que les dues instancies propies
del genere, admeses per tota la critica que s’ha ocupat de lautobiografia, sén a Lz plaga, una novel-la
constituida per una narracié de vida, donades amb dos noms diferents per a cada identitat ficcional,
la de la narradora i la d’ella mateixa com a protagonista de la seva historia.

9. Ateés que I'adquisicié de les identitats donades pel canvi de nom no és mecanica, siné
progressiva i vinculada al procés de matamorfosi que caracteritza la trajectdria vital del
personatge. Aix{, després que aquell que esdevindrd el seu primer marit, Quimet, anomeni
«Colometa» a la protagonista al primer capftol, aquesta sofreix una creixent «colomitzacié» que
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matf era un migdia». Una historia fins i tot signada amb ganivet a la porta de
Iantiga vida: «Colometa, ben ratllat endintre.»

Ara bé, el caricter deliberat de la narracié no impedeix que la veu incorpori
muiltiples funcions, perque en una narracié de fets passats la memdria actua com
a mitjd de reconstruccié i de reinterpretacié d’una trajectoria que arrossega,
involuntiriament, una carrega de signes, i aquests mostren o evidencien parts de
la realitat o de I'experi¢ncia que sén en la consciéncia del personatge narrador
perd al marge de la seva voluntat narrativa, la qual cosa no vol dir que no hi hagi
voluntat o consciéncia narratives. Perqué hi ha aquesta consciencia, la narracié
oral de Natdlia comporta determinades estratégies, que ara no vénen al cas i,
també, 'autocensura: la narradora no ho diu tot i afirma, per exemple, al darrer
capitol, «que pensava més del que dic, i coses que no es poden dir». Perd
paral-lelament (si es vol, inversament) a aquesta actitud selectiva, hi ha molts
elements discursius, entre ells els motius que vertebren P'ordit simbolic, que fan
que la narraci§ «reveli» més coses que les derivades de la simple voluntat
enunciativa (perqué Natalia no és conscient, posem per cas, de les implicacions
sexuals que tenen les al-lusions al ganivet que obren i tanquen la seva narracié).
Un i altre mecanisme, I'actitud selectiva de la veu (les coses que no es diuen
perqué encara que es «pensin» no és poden «dir»), i la seva capacitat de revelacié
(les coses que es diuen sense pensar que es diuen), formen part del comportament
generalitzat en tota narracié «real» a un interlocutor; i lartifici de la ficci6 el recrea
(no I'imita) alterant la mesura dels components en funcié de la seva «significacié»
i, doncs, potenciant i extremant la carrega simbolica del discurs.

Aixi, els diferents constituents de la realitat que la ficcié incorpora i, doncs, el
que sovint sha considerat el marc geografic i el marc historic de la novella,
apareixen assimilats a una veu; i cn formen part, entre altres coses, perque els
esdeveniments historics sén part integrant de Pexperiéncia i de les transformacions
de la vida (i de I'espai en qué aquesta vida es déna) que és objecte del relat. Perd en
formen part a diferents nivells, perqug, sovint, adquireixen significats més enlla de
la voluntat estrictament enunciativa del personatge narrador. Fragments com la
formidable descripcié de la plaga de vendre del capitol XIv tenen, a causa del seu lloc
no fortuit dins la narracié, una dimensié que va més enlla d’'una detallada evocacié

té les seves etapes 1 les seves marques successives en el curs de la narracié, des de, per exemple,
el «pensar que no era jo» quan la crida pel seu nom veritable el seu antic promes (capitol 1) fins
a lalteritat absoluta, passant per l'aparicié fisica dels coloms i la consegiient apel-lacié piblica
(la fa Griselda, al capitol Xv}: «la noia dels Coloms». De la mateixa manera, I'apel-lacié «Natalia»
que acompanya estabilitat externa proporcionada pel segon marit de la protagonista, Antoni,
no significa una immediata recuperacié de la identitat, perqué en la consciéncia i en
inconscient del personatge perviu la vida passada amb Quimet (un passat que es reviu
basculant de [a culpa al mite) i, doncs, a la «senyora Natalias se superposa la «senyora dels
coloms», apel-lacié puablica que fan les senyores del parc, a les quals la protagonista explica,
mitificada, la seva vida amb Quimet (capitol xLii). Es una primera narracié, la del parc, per la
via del mite, que no actua com a forma d’alliberament siné com a manca d’accepracié del passat
i com a fugida de la realitat present.
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ambiental.® I és que, de fet, cap dels dos «<marcs» no és, propiament, un marc (no
«situen» o «emmarquen», simplement, una accid), siné un substrat actiu, perque els
dos formen part no addicional, siné essencial i completament determinant de la
vida, de les coses que constitueixen la vida (que sé# la vida, segons el lema «My dear,
these things are life») 1, doncs, que sustenten una narracié de vida.

Un dels aspectes més rellevants en I'escriptura de Merce Rodoreda, pel que fa
a la molt elaborada construccié de la veu de Natalia a Lz plaga del Diamant, és
que la precisié detallista dels elements de la realitat (espais, objectes, etc.) no
contravé en absolut I'alta densitat simbblica del discurs, siné que li déna suport
i en bona part la constitueix. Tocant al que ara ens interessa, 'adequacié dels
personatges a un ambient, a unes formes de vida identificables i a una geografia
urbana concreta i recognoscible, és habitualment admesa i ha estat estudiada,
basicament, per Carme Arnau. Perd els esdeveniments col-lectius, politics i
socials, que formen part de la vida de la protagonista shan considerat de forma
més general i fora més imprecisa. I el fet és que en la novel-la es déna molt bé
el temps histdric," el de I'adveniment de la republica, el de la guerra (el seu
procés pot seguir-se a través dels canvis a la rereguarda i de les etapes al front
d’Aragg) i el de la postguerra. Un temps historic, com en el cas de I'espai, que és
el dels personatges, amb uns detalls perfectament identificables, amb una
geografia propia i un mapa socioldgic significatius; i amb una precisié que costa
de creure «no proposada» per part de 'autora, a no ser que es tracti del que ella
mateixa ha definit com a «gran quantitat d’intuicions» i «reserves de memoria
involuntaria»'? que, en tot cas, sén molt ben gestionades.

En el relat de Natilia es destrien, doncs, els esdeveniments col-lectius
(polftics, socials i bel-lics) derivats de les observacions particulars i de fets i detalls
concrets, que s6n producte o no de I'enunciacié voluntaria, i resultat d’alld que
és percebut per la protagonista, d’alld que li diuen altres personatges i la narracié
reprodueix (la forma «em va dir» és molt freqiient i, en molts casos, com és tot
alld que afecta al front, perd no tan sols I'tnica possible) o de tot alld que el
discurs revela de forma indirecta. El que passa és que cap d’aquestes coses no té
exclusivament, en la novel-la, una funcié, siné moltes que, a més, es donen amb

10. Levocacié del mercat, ple d’olors i colors, amb flors i una gentada de dones amb cistells i tot
de coses de vida i de menjar, perd també amb 'amenaga de I'«olor fada de mort» de les parades de «les
tripaires» (que «tenien la cara blanca, de cera» ben diferents de «la meva musclaire», «la meva
peixatera» o «la meva verdulaire»), incorpora diferents funcions: t lloc en el moment de 'adveniment
de la repuiblica, que representa, encara, per a la protagonista, un temps de possessi6 relativa en relacié
amb les seves progressives «pérdues». La tria léxica de «plaga de vendre» (en lloc de «mercat) respon
a un Gs encara vigent entre la gent gran de Gricia, perd obre altres dimensions de caracter simbolic i,
doncs, és també una mostra de les relacions entre ordre real i ordre simbblic que la novel-la estableix.

11. Ho havia remarcat ja el 1962 Joan Triadd, a «Serra d’Or, en apuntar «’estricta adequacié
del procés narratiu amb les vicissituds historiques i amb el pas dels anys de la protagonistan; recollit
a Joan TRIADU, Una novel-la excepcional: «La plaga del Diamant» de Merc? Rodoreda, dins Liegir
com viure (Barcelona, Edirorial Fontanella, 1963), ps. 132-139; i, posteriorment, a Jordi
CASTELLANOS, Guiz de la literatura catalana (Barcelona, Edicions 62, 1973), ps. 403-407.

12. Proleg a Mirall trencat, p. 13.
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diferents graus de predomini. Aix{, la funcié predominant del fragment del
capftol XIv, que remet molt concretament a la proclamacié de la segona
repuiblica, és la funcid elegfaca, perd en conté altres que afecten I'estructura, la
trama i la trajectdria de la protagonista:

«I tot anava aix{, amb maldecaps petits, fins que va venir la reptblica i
en Quimet se’m va engrescar i anava pels carrers cridant i fent voleiar una
bandera que mai no vaig poder saber d’on I'havia treta. Encara em recordo
d’aquell aire fresc, un aire, cada vegada que me’n recordo, que no I'he
pogut sentir mai més. Mai més. Barrejat amb olor de fulla tendra i amb
olor de poncella, un aire que va fugir i tots els que després van venir mai
més no van ser com 'aire aquell d’aquell dia que va fer un tall en la meva
vida, perque va ser amb abril i flors tancades que els meus maldecaps petits
es van comengar a tornar maldecaps grossos.»

El fragment remet no tan sols a un moment historic, sind a una data concreta
(14-1v-31), perd aquesta marca de temporalitat, que incorpora indicis cronoldgics
precisos («va ser amb abril i flors tancades...») és només una de les dimensions del
discurs. En primer lloc perque la temporalitat es produeix també en un segon
sentit, el de la perspectiva o el que mesura la distincia entre I'experiéncia
explicada i la veu de la narradora («Encara em recordo d’aquell aire fresc...»); és
més, pel que fa al component de la membdria, indestriable de la posicié narrativa
de la veu, la frase «cada vegada que me’n recordo» indica la significacié de
Iepisodi, que es comptaria entre les coses més recordades, o recordades més sovint
(en contraposicid a les expressions «coses que no recordo» o «coses que s'esborren»
que, correlativament, sén explicades amb una cronologia imprecisa). Igualment,
té implicacions temporals la insisténcia en la remarca (fins a tres cops) «mai més»:
«Un aire [...] que no 'he pogut sentir mai més. Mai més.» [D’una banda, mostra
el capgirament en la vida del personatge, a través del contrast entre «l'aire que va
fugir» i els que «després» van venir que «mai més» van ser iguals, i, de l'altra,
suggereix la importancia d’aquest canvi i la seva profunditat («va fer un tall en la
meva vida»), a través de la duracié: «Mai més [...] en la meva vida.»

Alhora, el contrast que es produeix entre un aire, «aquell aire fresc», barrejat
d’olors novenganes (de «fulla tendra», de «poncella») i els aires que van venir
«després», els que «mai més no van ser com ['aire aquell d’aquell dia», és teblat
per la reduplicacié d’«aquell», que identifica «un aire» i «un dia» (el «d’aquell
dia», és a dir el d’'un dia concret, el 14 d’abril). Un «aire fresc» que va comportar
per a Colometa, per contra, el pas dels «maldecaps petits» als «maldecaps
grossos». Aix{, 'engrescament politic de Quimet, amb el que implica
d’allunyament de la protagonista («anava pels carrers cridant i fent voleiar una
bandera que mai no vaig poder saber d’on I'havia treta»), té sentit respecte al
moment historic de la proclamacié de la republica, proporciona elements que
ajuden a la construccié del personatge masculi i anticipa algunes de les causes de
les transformacions que seguiran en la vida de Colometa.
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El motiu que fixa i associa «aquell dia» en la memodria de la narradora és
Paire, i es troba molt reiterat perque serveix el carcter poetic vinculat a la
funcié elegfaca, perd, parallelament, perqué la identificacié aire-dia no
sestableix en el discurs de forma directa i immediata, siné que, en primera
instancia, es troba relacionada amb «fent voleiar una bandera» de la frase
anterior. De manera que la imatge de Quimet amb la bandera queda integrada
en laire fresc d’aquell dia, perd conté també un aspecte negatiu (el que
relaciona aire-dia amb «tall») des de la perspectiva de la narradora, que no ha
arribat a saber («mai») l'origen dels actes del seu primer marit, perd si les
conseqiiencies que tindran sobre la seva propia vida.

Tots aquests aspectes es fusionen, en el discurs, a través d’'un més general
sentiment de perdua, ates que «aquell aire fresc», «l'aire que recordo», «laire
aquell d’aquell dia», connotat d’olors de primavera, «va fugir» per sempre. De
forma que quan apareix I'expressié «amb abril i flors tancades», el mot «abril» no
té ja, només, un sentit cronolodgic, perque es troba associat a «fulla tendra», a
poncelles i a «flors tancades», i doncs, a un temps ple de prometences, olors i
colors (el fragment segueix, significativament, a la descripcié de la plaga de
vendre), un temps d’esperanca, flor d’'un dia, perdut per sempre i irrecuperable
(«mai més»).

Lelaboracié, en el discurs, dels fets que marquen linici dels dos altres
moments historics que afecten la vida de Colomerta, I'esclat de la guerra i
Pocupacié de Barcelona pels vencedors, té unes caracteristiques paral-leles perd
en sentit antindmic. La narradora s’hi refereix de forma «innominada» i sense
marques cronolodgiques concretes (no es diu «juliol» o «gener» com shavia dit
«abril»), tot i que n’apareixen de més difuses. Aixi, el comengament del conflicte
(capitol xxv1) és dit a través d’una conseqii¢ncia sobre 'ordre domestic:

«I mentre em dedicava a la gran revolucié amb els coloms va venir el
que va venir, com una cosa que havia de ser molt curta. De moment ens
vam quedar sense gas.»

Declaracié que revela, perd, dos elements significatius que corresponen a la
realitat historica: el paral-lelisme implicit que s'estableix entre el moment referit
i «la gran revolucié amb els coloms» i el fet que la guerra va comengar «com una
cosa que havia de ser molt curta». La darrera observacié respon a una creenca
prou generalitzada a I'inici del conflicte i que, en un altre moment de la narracié,
apareix en boca de «[’adroguer de sota» (el que no és '’Antoni), el qual, dos
capitols després pronostica: «D’aqui un mes, les paus. Tinc experiencia.» Alhora,
la definicié de la guerra com a una «cosa» que havia de ser «<molt curta» déna,
també, la perspectiva de la veu: si la narradora fa la remarca, i en aquesta forma
verbal, és perqué sap fins a quin punt serd desmentida en el curs del seu relat i,
doncs, en fer-la anticipa la importaincia d’aquesta duracié en la vida de
Colometa: la guerra «havia de ser molt curta», perd en realitat «va ser», i sobretot
«es va fer», molt llarga.
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Pel que fa a la derrota (capitol xXx11I) i en concret al dia de 'ocupacié de
Barcelona, el 26 de gener de 1939 («[’dltim dia»), la imprecisié narrativa (evitar
de dir les coses pel seu nom: «van comengar a marxar, o «els uns» i «els altres»)
és encara més gran:

«I van comengar a marxar. Ladroguer de sota deia: mira, mira, tants
diaris i tants cartells... apa... apa... a cérrer mén. I 'dltim dia feia vent i
feia fred i el vent feia volar els papers esquingats que omplien el carrer de
taques blanques. I el fred a dins del cor era un fred que no s’acabava mai.
Com vam viure aquells dies, no ho sé. Entre el temps de marxar els uns i
d’entrar els altres, em vaig tancar al pis.»

Aquesta imprecisié es troba relacionada amb el progressiu procés de perdues, a
tots nivells, que han afectat la protagonista i amb el seu consecutiu aillament («em
vaig tancar al pis»); procés que s'agreuja amb lafusellament de Mateu, que se
superposa a la mort del pare i de Quimet i que és significat també, al final del
capitol, per la venda dels objectes que encara li queden. No es compta, aquest
fragment d’historia, entre les coses que la narradora recorda o vol recordar, atesa la
insisténcia que posa en els oblits: «Com vam viure aquells dies, no ho sé [...]. No
sé qui em va dir que donaven menjar no sé on i vaig anar-hi. No ho sé.» Insisténcia
que és paral-lela, ara en sentit invers, a la manifestada en I'episodi de la proclamacié
de la republica («encara recordo, «cada vegada que me’n recordo») i que recrea, en
el discurs, els processos de la memoria selectiva.

Com és parallel a aquell episodi, també, I'ds del clima estacional amb més
d’una funcié: la d’indici cronolodgic per a I'«dldm dia» i, a nivell simbblic, la que
vincula el «fred» a un «vent» (no pas a un «aire que va fugir) que ja no fa voleiar
banderes siné volar «papers esquingats» (i aixd també respon a un referent real
concretissim), ni porta olors primaverals ni cap color, només «taques blanques».
Un vent que no «va fugir», siné que és interioritzat i que no semblava tenir final:
«I el fred a dins del cor era un fred que no s'acabava mai.» La percepcié interior
del temps extern queda, doncs, més que suggerida a través de les diferents
duracions dels tres moments histdrics (reptblica, guerra i postguerra) en la
consciéncia de la narradora: un dia que no va tornar mai més, un periode que es
va fer molt llarg i un altre d’inacabable.

També apareixia relacionat amb el clima estacional I'indici cronoldgic relatiu
als fets de juliol («I tot era calor, molta calor»), perd en aquest episodi (capitol
XXVI) no apareix integrat en el mateix punt de la narracié en qué es diu que «va
venir el que va venir, sind una mica després, «al cap d’uns quants dies de fum i
d’esglésies llengant espurnes». Declaracié que, d’'una banda, respon a la realitat
dels fets de juliol del 36 (a la revolucié consegiient a la rebel-lié militar) i serveix

13. Les tres morts recullen, a més, una tipologia de victimes de guerra: les del front, les dels
bombardeigs a la rereguarda i les de la represalia dels vencedors.
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per establir el parallelisme, abans mencionat, entre -«la revolucié amb els
coloms» i uns fets no qualificats aci de «revolucionaris» per la narradora siné
d’aquesta forma indirecta. Perd, de I'altra, I'element «calor (i el «fumn, que ja no
és «aire» ni, encara, «vent») fusiona aquests fets (la crema d’esglésies), i els
relaciona amb I’Africa i, doncs, amb I'origen de la rebel li6 militar:

«I tot era calor, molta calor, la roba s'enganxava a I'esquena i els
llengols s'enganxaven per tot el cos i la gent vivia esparverada. Ladroguer
de sota de casa va quedar buit en pocs dies i tothom parlava del mateix i
una senyora va dir que ja es veia venir feia temps i que aquestes coses d’un
poble en armes sempre passaven a I'estiu que és quan la sang bull més de
pressa. I que 'Africa s’havia d’haver enfonsat.»

El comentari d’aquesta senyora tan informada («que ja es veia venir feia
temps...») recull la precisié «estiu» a través d’una formulacié, la que vincula violéncia
i canfcula, molt popular i encara vigent; perd també afegeix una apreciacié, la de
I'Africa, que es presenta amb una certa dosi d’ambigiiitat' i és molt representativa
pel que ens ocupa ara. Perqué el que importa, per rellevant, és la preseéncia del mot
«Africa» (i la dimensié que obre) en el relat de la narradora, independentment del
grau de comprensié d’aquesta sobre les paraules que diu que la senyora va dir, i dels
mecanismes d’associaci6 (estiu-calor-Africa) que provoca que hi siguin.

Els tres moments de la narracié observats exemplifiquen el grau d’elaboracié
que Mercé Rodoreda va esmergar en construir la veu de Natalia, i, tocant a la
funcié dins la novel-la de I’estricta realitat historica, I'ds que se’'n fa i la projeccié
que ateny en el pla de la significaci6. Perque la gracia no és tant que la narracié
de la protagonista reculli uns esdeveniments i el fet que van produir-se, com
tothom sap, a la primavera, a lestiu i en ple hivern, siné el partit, en Pordre
literari, que I'autora treu d’aquesta evidéncia, d’aquest coneixement comu que
forma part de la memaria collectiva i compartida amb el lector.

Com anem veient, I'articulacié de la memoéria historica dins una sola veu que,
a més, no traeixi les caracterfstiques discursives del personatge, obliga a tenir en
compte moltes coses i a molts nivells; 1 é per aquesta raé que Merce Rodoreda té
una especial cura en la veracitat i en la precisi6 de tots els elements que componen
aquest substrat. També els que afecten la construccié dels altres personatges, com
és la del primer marit de la protagonista. Quimet produeix un efecte general de
«revolucionari» (en contrast amb altres personatges, com Mateu o Antoni) i, en

14. Aparentment, no sembla que la narradora reculli el sentit de la frase d’una senyora que fa
unes observacions que, en el relat de Nacilia, basicament associen estiu, calor i Africa. Perd, alhora,
amb la frase anterior («tothom parlava del mateix») la narradora no vol dir que tothom parlés de
la calor siné del que estd passant a Barcelona, i doncs, aixd, i la forma gramatical «s’havia d’haver
enfonsat» autoritza una lectura (que és la que el lector de la novel-la fa en primer lloc) que infereix
que la senyora informada parlava de l'origen de la rebel-li6 militar que ha donat pas a I'estat de
coses del qual «tothom parlava» i, doncs, manifestava que tant de bo I’Africa shagués enfonsat.
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aquest sentit, la narracié proporciona un Quimet «engrescat», de primer, amb els
canvis politics i socials; que formula, més endavant, algunes opinions sobre l'estat
de coses;'"® que després es tira al carrer amb el seu amic Cintet i que, quan marxa
a la guerra, en tipifica un discurs derminat: «<Em va dir que no m’hi amoinés, que
no tenia importancia perque tota la vida estava canviada i que encara canviaria
més perd en millor i que tots en tocarfem els resultats.»'¢

Perd que també, més enlla del terreny general, esta construit de forma precisa
ila seva actuacié (fins on la podem copsar) respon a la d’un sector concret dintre
el panorama republicd: Quimet «va pels carrers cridant i fent voleiar una
bandera» el dia de la proclamacié de la republica i seguidament (capftol xx1v),
més o menys arrossegat per Cintet, es fa dels escamots:

«Tant en Cintet com en Quimet no paraven de parlar dels escamots i
que haurien de tornar a fer el soldat, i tot el que calgués. Jo els vaig dir
que bé, molt bé, fer d’escamot bé, perd que ells ja havien fet el soldat i
vaig dir a en Cintet que em deixés en Quimet tranquil, que no me
Pesverés amb els escamots perqué prou maldecaps tenfem [...] que
I'escamort el fessin els altres, els que no eren casats com ara ell, que jo no
tenia res a dir si ell feia d’escamot perd que en Quimet ja tenia prou feina
a casa seva i que ja era massa gran. I va dir que en Quimet encara faria
salut perque anirien a les Planes a fer 'exercici...»

Tots els indicis, doncs, porten a creure que Quimet es fa dels escamots d’Estat
Catal3, perd és que, a més, tenim una confirmacié d’aquest detall en una carta
d’Armand Obiols,”” qui, preocupat per si el personatge queda desdibuixat'®
aconsella a Rodoreda que situi implicitament les seves activitats:

15. Al capitol xvII, per exemple, quan sabem que diu que «la feina se li girava d’esquena»
perque «els rics feien I'empipat amb la reptblica», perd confia «que tot es posaria bé a I"tltimn.

16. Capfrol xxvin. Aquest discurs contrasta amb els advertiments de Quimet a Colometa, en
el capftol anterior, sobre la precaucié de guardar-se I'esquena amb els seus amos «que sempre, amb el
temps que feia que els servia, em podrien treure d’'un mal pas i que encara que la cosa es posés
negra s'acabaria aviat i que no hi havia més remei que passar pel camf estret».

17. La correspondncia entre I'escriptora i el també escriptor i crftic Armand Obiols (Arxiu
Merce Rodoreda, dipositat a I'Institut d’Estudis Catalans, en endavant AMR), sobre La plaga del
Diamant, del final de 1960, estd presidida per la intencié de millorar un original que el critic
considera «una obra mestra sense atenuants». Dels capftols que corresponen a la guerra diu que
«s6n literalment sensacionals. Deixant de banda una supressié en el xxv111, que ja t'indicaré, no es
pot tocar ni una coma. Totes aquesta pagines, potiques i patetiques, sense un gra de senti-
mentalisme, m’han emocionat profundament, i les tltimes m’han deixat sense alé. Sembla mentida
que amb elements tan simples es pugui arribar a una tensié tan extraordiniria, a estones ina-
guantable. Se m’ha nuat el coll tres o quatre vegades: hi ha pagines d’una veritat que esborrona.
Aquest equilibri perfecte entre el dramatisme, la poesia i la banalitat, molt poca gent el deu haver
aconseguit i a Catalunya, evidentment, ningu», carta datada a Viena 1'11-1x-1960, nit (AMR,
5.1.2. 117/169).

18. «El possible és que Quimet et quedi massa infeli¢ —o que t'hi quedi a base de quatre frases
mal calculades», carta datada el 19-1x-1960, nit (AMR, 5.1.2. 117/174).
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«Et podries referir, per exemple, als escamots (d’Estat Catald) perd en
aquest cas parla concretament d’escamots, i no d’exercit, encara que no
parlis d’Estat Catald. Potser, inclds, estaria bé que Quimet i Cintet fossin
escamots. Perd no parlis d’exércit, perqué no es comprén que vol dir. La
Colometa podria dir que algun dissabte van a les Planes, per exemple, a
fer 'exercici, amb altres.»®

I és que, precisament, per conservar el dificil equilibri entre realitat exterior
recognoscible 1 registre de la veu, i per sostenir el to i la veritat intima d’una
novel-la que és una narracié de vida («No convé de cap manera que la novel-la
perdi mai el to poetic ni, sobretot, el to patetic que aconsegueixes amb elements
aparentment tan banals»®) és indispensable, segons el mateix critic, la fidelitat
als esdeveniments i als detalls historics. No pas per explicar anecdotes que
poden quedar «falses» encara que siguin veritables,” siné per no violentar el
lector i treure’l de la impressié general de veracitat (correlativa a la «sinceritat»
atribuible a tota confessid) tant si es tracta d’'un detall epocal® com d’una manera
d’expressar-se.”

I, sobretot, si es tracta d’episodis, fets o detalls ben presents en la memoria
historica col-lectiva. Pel que fa al temps de la guerra, Rodoreda en tria de ben
significatius, que proporcionen una visié sintetica (i cronoldgica) de la rereguarda:
la fugida de mossén Joan «amb vestits d’en Mateu i amb un camié que els havia
procurat en Cintet»,? les passejades i algunes de les motivacions de les passejades,
com el cas del pastisser,”® les requises, el racionament, 'acaparament i el mercat
negre, les diferents lleves, els bombardeigs, les colonies de nens refugiats, el cartell

19. Carta datada el 18-1x-1960, diumenge tarda (AMR, 5.1.2. 117/172).

20. Carta datada el 19-x1-1960, nit (AMR 5.1.2. 117/174).

21. Per exemple, després d’indicar algunes precisions histdriques del temps de la repiblica, diu
«Totes aquestes correccions no tenen cap importancia, perd totes sén indispensables, perque sense
elles les coses queden una mica cadtiques», carta datada el 16-x1-1960, nit (AMR, 5.1.2. 117/171).

22. La supressié del fragment del capitol xxvin (vegeu nota 17) va en aquesta direccié: «No
cal insistir en la historia del cané que, a més, tal com I'expliques, queda falsa, tot i que és veritae»
(carta datada a 11-1X-1960, nit, AMR, 5.1.2. 117/169). En aquesta versié (avui desconeguda) la
histéria de Cintet i el cané («i en Cintet em va explicar que ell era amo d’un cané i que, amb
aquest cand, anava d’'una banda a I'altra», capitol xxviI de la versié definitiva) havia de ser molt
més extensa.

23. Com, per exemple, si els senyors de la torre poden escoltar els partes franquistes, encara,
amb la «ridio galena», carta datada el 18-1X-1960, diumenge nit (AMR. 5.1.2. 117/172).

24. «No diguis ‘el van esguerrar al front’, digues ‘a la guerra’, que és el que normalment dirien
senyores com la Sra. Enriqueta i la Colometa» (carta datada a 29-1x-1960, nit, AMR, 5.1.2.
117/179). De fet, la proposta és completament conseqiient amb les solucions lingiifstiques de
l'autora en la recreacié del llenguatge popular, i doncs, en la versié definitiva queda: «I ella em va
dir, el devien esguerrar a la guerra» (capitol x1).

25. Capitol xxviL.

26. «<Em va dir [...] que havien matat el pastisser a la Rabassada, els primers dies de la
revolucié, perque tenia uns grans embolics de familia, entre un nebot que protegia i un altre nebot
que no volia protegir perqué era un nebot gandul i aquest nebot es veu que 'havia fet matar com
si fos una mala persona i un traidor (capitol XxX).
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dels tancs,” I'esbotzament de magatzems el dia de 'ocupacié de Barcelona, etc.
etc. I també del front d’Aragé (capitol xxvii), amb els perfodes d’immobilisme
forgat, les converses de trinxera a trinxera, etc. Quimet promet als nens figuretes
de «baturrets i baturretes», de la mateixa manera que Cintet, al capitol segiient,
porta taronges perqueé ha estat per la zona de Llevant.

s per aixd, en estricta conseqiiéncia amb aixo, que el lector explicit que és
Obiols (lector «ideal», literalment, perqué¢ demostra entendre 'operacié
novel-listica de La plaga®), proposa unes modificacions per als capftols Xxv i XxXv1
(definitivament XXVIII i XXIX); en concret sobre les posicions del front d’Aragé i
sobre la missi6 que Cintet, ja definit d’antuvi amb més responsabilitats
polftiques (és qui «engresca» en Quimet i qui procura el camié per treure mossén
Joan), ha de portar a terme:

«El problema d’aquests dos capitols sén les anades de Quimet a
Saragossa, i les al-lusions que en dos o tres indrets es fan a aquelles anades
(conversa amb |'adroguer, carta de Colometa). El front d’Aragé va ésser
sempre lluny de Saragossa i era impossible que ningi hi anés [...]. Jo ho
suprimiria. Si no, déna la sensacié d’ésser fet a la babala [...]. En Cintet
no pot anar a Valéncia a portar or. Lor el duien a la Generalitat; pot anar,
com vaig anar jo, a Cartagena a buscar bitllets de banc, a la Sucursal del
Banc d’Espanya de Cartagena, que és on vam instal-lar les maquines per
fer-ne de nous i els bitllets eren per la sucursal de (1) B.(anc) d’Es.(panya)
a Barcelona.»?

Aquesta cura amb la memoria histdrica comuna, que és paral-lela a altres
formes d’experiéncia de la realitat,”® no treu que la majoria d’aquests episodis i
detalls factuals tinguin, també, més d’'una funcié i, aixi, per exemple, la fugida
de mosseén Joan comporta la donacié de les monedes d’or (i una i altra cosa tenen

27. Que serveix per connotar el cansament i la desfeta de la rereguarda: «El darrer hivern va
ser el més trist. Se’'n duien els nois de setze anys. I les parets estaven plenes de cartells i jo, que
no havia entes aquell cartell que deia que havfem de fer tancs, i que amb la senyora Enriqueta
ens havia fet riure tant, si en quedava algun tros per alguna paret, ja no em feia riure gens» (cap.
xxx1m). Es tracta del cartell «Feu tancs..., tancs..., tancs...! que sén els vehicles de la victoria», de
Martf Bas, editat pel Comissariat de Propaganda el 1937. S’ha convertit, amb el temps, en un
motiu recurrent del memorialisme sobre la guerra, a causa de les reaccions (ben reflectides en la
novel-la) que provocava una demanda que, adregada en general a la poblacié civil, resultava
insolita.

28. Sobre la intervencié (sovint tan mal entesa) d’Obiols en I'obra de Rodoreda, vegeu Anna
Maria SALUDES 1 AMAT, Transparéncies enigmatiques en la dedicatdria i Uepigraf de «La plaa del
Diamant», «Revista de lAlguer», volum X, nim. 10 (desembre de 1999), ps. 209-228.

29. Carta datada el 18-1x-1960, diumenge nit (AMR 5.1.2. 117/173). El subratllat és d’ell.

30. De lespai urba, de les formes de vida o dels usos lingiifstics. Per a aquest darrer aspecte, vegeu
Josep Maria SOBRE, Lartifici de «La plaga del Diamant». Un estud; lingiitstic, dins In Memoriam Carles
Riba (Esplugues de Llobregat, Ariel, 1973), ps. 363-375. Sén exemples d’usos linglifstics adequats al
medi els adduits a les notes 10 (medi social i barri) i 15 (medi social i personatge, Quimet).
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diferents funcions dins el procés de perdues de Colometa); la mort del pastisser
i l'esbotzament de magatzems s’inscriuen en I'amplissim camp semantic de la
gana i de les coses de menjar (veces de colom incloses) que travessa la narracié
de cap a cap, etc.

Un dels exemples més productius per a mostrar les relacions que s'estableixen
a la novel-la entre 'ordre real i I'ordre simbolic és el dels lums blaus», que inicia
el capitol xxx1. La imatge del «pafs dels migics» prové, literalment, de les
mesures de proteccié civil contra els bombardeigs, que donaven a la ciutat un
aspecte irreal® La narracié de Natdlia recull aquesta percepcié i un altre fet
també del tot historic, les protestes sorolloses de la gent quan algy trencava la
foscor:

«Tots els llums eren blaus. Semblava el pais dels magics i era bonic.
Aix{ que queia el dia tot era de color blau. Havien pintat de blau els vidres
dels fanals alts i els vidres dels fanals baixos i a les finestres de les cases,
fosques, si es veia una mica de llum, de seguida xiulets.»

En el mateix capitol, Quimet torna del front. Malmenjat, brut, malalt i
desencisat, protesta pels llums blaus, i diu que «si algun dia podia manar faria
posar tots els llums vermells com si tot el pais tingués el xarrampié6 [...]. T que
aixd dels llums blaus no servia de res: que si volien bombardejar bombardejarien
encara que els llums fossin pintats de negre», i és aleshores que Colometa el veu
com si ja fos mort. Aquest episodi genera, d’'una banda, la visi6 de les boles
vermelles «ja fetes de sang i amb olor de sang» que Colometa té en una església
que és com «el ventre d’un gran peix» (capitol XXxv) i, de I'altra, la visi6 dels
«llums blaus» que amenaga la protagonista, a la postguerra, quan vol travessar el
carrer i que li impedeixen de travessar-lo. Per exemple, el dia que es queda sense
feina («anava a travessar el carrer Gran [...] en ple dia i quan ja no hi havia llums
blaus, els vaig veure», capitol xxx1v); el dia que va a comprar salfumant per
matar-se amb els fills (capftol xxxv1); i, encara, anys després, quan passeja amb
la filla ja crescuda: I vaig veure els llums blaus, almenys una dotzena ben bona,
com un mar de taques blaves que se’m gronxés davant. I vaig caure» (capitol
XLI).

No és fins als dos darrers capitols, i de forma paral-lela al renaixement de la
protagonista, que els «llums blaus» de les nits de la guerra es transformen, primer,
«en fanalets vermells que van encendre de dia» (capitol Xrvin) i, després, en
espurnes eléctriques, blaves i vermelles, d’'un tramvia «ja descolorit i vell» (capitol
XLIX). I aixd és aix{ perqué al pendltim capitol, que correspon al casament de la

31. El motiu havia estat usat per Rodoreda anteriorment en un conte, Els carrers blaus,
publicat a la revista «Companya» el 1937, i és probable que constituis el nucli de la novel-la, avui
perduda, Les nits blaves, que havia de formar part d’una col-leccié de novel-les de guerra projectada
per la Institucié de les Lletres Catalanes el 1938.
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filla, Rita, es produeix una mena de balang de vida vella i auguri de vida nova,”
com suggereix, entre altres coses, el fet que la senyora Enriqueta regali a Rita el
quadre de les llagostes,” que representa una escena d’agressié i de violéncia que
ha estat relacionada amb I'apocaliptica punicié divina del seté segell.

Transferit el llegat, la protagonista pot «travessar el carrer» sense I'amenaga
de la mort:

«Era com si anés damunt del buit, amb els ulls sense mirar, pensant a
cada segon que m’enfonsaria, i vaig travessar agafant fort el ganivet i sense
veure els llums blaus... I a 'altra banda em vaig girar i vaig mirar amb els
ulls i amb I'anima i em semblava que no podia ser de cap de les maneres.
Havia travessat.»

D’altra banda i de forma paral-lela als indicis i episodis factuals del temps
historic, es troba a Lz plaga una série de posicionaments sobre els fets politics o
socials; especialment pel que fa al periode de la guerra que, encara que ocupi un
menor espai proporcional dins la novel-la, és el que té major impacte col-lectiu
i, també, més conseqiiencies dins la vida que és objecte del relat. Diferents
personatges de 'entorn proper o llunya de la protagonista formen aquest ventall,
que abasta des de les classes benestants (una certa burgesia amb propietats) fins
a les classes més populars, per bé que aquest mapa socioldgic no és gens
mecanicista i no comporta la coincidéncia de posicions entre els membres d’un
mateix estament. Tot al contrari, com demostra, per exemple, la diferent
actuacié de dos personatges que no sols sén de la mateixa classe social siné d’ofici
identic (els dos adroguers).

Una posicié clarament favorable als franquistes, i des del primer moment, és
representada pels senyors de la torre on Colometa serveix, especialment pel
gendre, que pateix una «falsa passejada» que mai no acaba de pair. Sén objecte de
les visites dels milicians i de les dentincies d’uns llogaters, perd s€’n surten, i només

32. El capftol comenga en un matf en qué «queia I'aigua a portadores», després d’haver ploguc
tota la nit, i acaba en una tarda «fresca i de rosa i amb un no sé qué d’acabament de temporadan i, el
ball de casament de la filla ¢ lloc en una sala de festes que reprodueix I'envelac del ball de festa major
del primer capitol. La protagonista balla amb el seu fill, associat involuntariament a Quimet («I quan
vaig ballar amb el soldat, que era el meu fill»), reprodueix, com per joc, el part (fa com si I'escanyés),
i, també, comprén algunes coses del seu passat amb Quimet a través de 'actitud de Rita envers el seu
promes (i per la confessi6 que aquesta li fa, amb una intimitat inédita fins al moment), atés que, com
la protagonista ja havia notat molt abans «la Rita era en Quimet. Els ulls de mico i aquella mena de
cosa que no es podia explicar qué era perd que anava tota de cara a fer patir (capitol XL1D).

33. La senyora Enriqueta «tenia un quadro penjat amb un cordill groc i vermell, que figurava
tot de llagostes amb corona d’or, cara d’home i cabells de dona, i tota I'herba al voltant de les
llagostes, que sortien d’un pou, era cremada, i el mar al fons, i el cel per sobre, eren de color de
sang de bou i les llagostes duien cuirassa de ferro i mataven a cops de cua» (capitol 1v).

34. I, doncs, amb el mite de la culpa i el castig. Vegeu Loreto BUSQUETS, Fl mite de la culpa a
«La plaga del Diamant», dins Actes del quart Colloqui d'Fstudis Catalans a Nord-America
(Barcelona, Publicacions de '’Abadia de Montserrat, 1985), ps. 303-319.
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esperen que arribin els nacionals («el senyor em va explicar que cada nit escoltaven
la radio galena i que aviat tot aniria bé perque ja pujaven»). En saber que en
Quimet «és d’aquests que fan tabola» prescindeixen dels serveis de Colometa i,
despres, ala postguerra, tampoc no li donen feina per no comprometre’s («i va dir
que jo era roja») i, sobretot, per ressentiment amb els venguts.”

La posicié acomodaticia la déna 'adroguer que viu sota la casa de Colometa,
que és una mostra de 'evolucié seguida per un sector considerable de la
poblacié. De primer es revela fins i tot entusiasta amb la situacié, diu que aniria
a la guerra si en tingués I'edat i manifesta a Quimet el seu acord d’expert, entre
altres coses perque creu que guanyaran els del seu interlocutor:

«Al meu temps, la guerra anava d’una altra manera. I vosté ja deu saber
com es va fer la gran guerra... gasos asfixiants i tot. En Quimet li va dir
que havia sabut molt bé com havia anat la gran guerra, perqué havia fet
col-lecci6 de generals amb cromos de xocolata. Perd de la manera que la
joventut d’ara fa la guerra, déna gust... Al capdavall, aquesta guerra, un
cop passat el primer glop de mala sang, és una guerra que no pot ser una
guerra... li torno a dir que m’agrada molt. D’aqui a un mes les paus. Tinc
experiéncia» (capftol XXVIII).

La referéncia als cromos de xocolata (al capdavall una ironia ben amarga sobre
el grau de formacié militar dels combatents) no té altra justificacié narrativa que
la d’evidenciar la mena d’idea de la guerra (de cromo virolat) que tenien els que
després hi van deixar la pell. Perd fins aixd té un referent real, atés que aquesta
col-lecci6 de generals va existir (probablement nascuda de la popularitat del
general Joffre, que va visitar Barcelona el 1920) i la mateixa Rodoreda en parla en
una al-locucié radiada el 1936.% En aquest text radiat al-ludeix també, entre altres
coses, al descredit produit per la violéncia indiscriminada («<Hem de fer prevaldre
la raé... No hem de voler una guerra de represalies i hem de procurar que el mén
ho vegi»), que és un dels motius de reserva adduits per 'adroguer (<Amb el que
no he estat mai d’acord és amb les passejades i amb les picades i amb cremar
esglésies, perque s6n coses que més aviat ens fan mal veure...») i una de les causes
més habituals dels canvis dactitud politica entre la poblacié, al costat del
trencament de les dues expectatives inicials, que la guerra duraria poc i que
guanyarien els republicans, formulades també per 'adroguer de sota.

Més endavant, el personatge ja no mostra el mateix entusiasme, avisa
Colometa que no es refii de ningd, i aquesta sap per la senyora Enriqueta que
«l'adroguer de sota feia novenes perqué¢ perdéssim [...] que només volia pau

35. Vegeu les significatives argumentacions dels capftols xxvI (parlament amb «’home de la
Ilec Sila»), XxvII (prondstics sobre la victdria) i xxx1v (represalies sobre els venguts).

36. La dona i la revolucié, text radiac el 22 d’octubre de 1936. Reproduit a Maria CAMPILLO,
Mercé Rodoreda. Dues conferéncies radiades durant la guerra civil, «Els Marges», nim. 51 (desembre
de 1994), ps. 53-61.
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perque vendre d’amagat el feia viure amb [’ai al cor i que el cas era acabar com fos
perd acabar» (capftol xxx1). A la postguerra, li fa mal paper, el propi dels
vencedors, a la protagonista, tot al contrari de 'adroguer de les veces, Antoni, que
ha fet la guerra amb els republicans i un any d’hospital. Antoni mostra la
solidaritat entre els perdedors, quan ella li diu que ha perdut la feina, manifestant
que «si tornava a tenir l'establiment era un miracle» (capftol xxxvi). Aquest
personatge la treu de la mort, perd la seva condicié d’esguerrat de guerra («indtil
del mig») se superposa, en el pla simbdlic, a la d’adroguer (que té menjar a la
botiga i no fa volar coloms perd ha d’empaitar les rates) i totes dues sén
significatives a diferents nivells per a I'etapa historica de la postguerra.

Les conxorxes entre 'adroguer de sota i la senyora Enriqueta també tradueixen
un estat primari de xafarderia «quintacolumnista». El personatge que, en certa
manera, fa de mare a la protagonista, pertany a les classes més populars, perd no vol
cap desordre per conservar el poc que té («La senyora Enriqueta deia que tot alld era
fora de mida, que li havien fet malbé el negoci. Tot a passeig. I a veure qué passaria
amb el que tenia al banc», capftol xxvir). Més tard, només vol que entrin els
nacionals i, de fet, pertany al sector de poblacié que segueix els mapes de moviments
dels fronts, ja que acaba per explicar, maldestrament, un estat de coses ben concret:

«I em va dir que era cosa de poques setmanes, que nosaltres ho tenfem
perdut. Va dir que quan ells shavien ajuntat era com si nosaltres ho
tinguéssim perdut i ells ho tinguessin guanyat i que només calia anar
empenyent» (capftol xxx1).

Sabem, per unes observacions de I'adroguer de sota, que és monirquica i,
com alguns varen creure, creu, de forma ben ingenua, que la victdria franquista
comportara el retorn de la monarquia. Aix{, quan entren les tropes a Barcelona,
diu a Colometa «que ja haviem fet un pas endavant i que estava segura que
tornarfem a tenir rei» (XXXIII).

Per altra banda, aquesta devocié monarquica contrasta amb la percepcié sobre
la vida dissipada dels reis, també popular perd de signe contrari, manifestada per
Quimet i Cintet en el temps de la proclamacié de la republica (capftol x1v):

«—Han hagut de fer les maletes... i, amb les maletes, cap amuntl...
deia en Cintet, i deia que el rei dormia cada nit amb tres artistes diferents
i que la reina, per sortir al carrer, es posava cara postissa. I en Quimet deia
que encara no se sabia tot.»

Cintet comparteix amb Quimet 'entusiasme revolucionari i el discurs sobre
la nova vida posterior a la victoria («quan haurem guanyat li pintaré aquesta
habitacié de color de rosa», diu a Colometa) i, després, el desgastament fisic i
moral del front, i la mort. El personatge femen{ paral-lel a aquests dos és Julieta,
que apareix «vestida de miliciana» (capftol xxx) i, com Cintet, amb algunes
responsabilitats a la rereguarda, ja que és qui gestiona I'estada del fill de
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Colometa a la coldnia de nens refugiats. Julieta representa un somni ingenu de
felicitat col-lectiva, a través d’'un discurs amb ressons llibertaris (no exempt de
certes connotacions irdniques):

«I la Julieta va tornar a venir i va dir-me que els vells eren els que feien
nosa, que tots pensaven al revés i que la joventut volia viure sa. I va dir
que, viure sa, per segons quina mena de gent és mal vist i que si vols viure
sa se’t tiren a sobre com rates emmetzinades» (capitol XXX1).

Aquestes manifestacions contesten les de la senyora Enriqueta, que diu que
«aquestes noies de la revolucié totes eren noies sense vergonya» quan Colometa
li explica que Julieta ha passat una nit amb un milici2 en una torre requisada «on
ell feia guardia perqué no sé de quin partit va dir que era». La nit de Julieta
(capitol Xxx) incorpora a I'actuacié de les requises un episodi poetic i té, també,
la funcié d’establir el contrast amb la vida de la protagonista:

«Li vaig dir que m’hauria agradat molt passar una nit com aquella que
ella havia passat tan enamorada, perd [...] que tot shavia acabat per mi i
que només esperava tristesa i maldecaps. Ella em va animar, em va dir que
no m’hi amoinés perqué el mén aniria millor i que tothom podria ser
felig, perque a la terra haviem vingut per ser-hi feligos i no per patir sense
parar. I que ella, sense la revolucid, pobra i treballadora com era, no hauria
tingut mai una nit de ric i d’amor com la que va tenir.»

Alhora, el contrapunt de Julieta, perqué comparteix edat i classe social, és
Paprenent de Quimet, que es passa als nacionals. S’evita, aixi, 'esquematisme
entre vells i joves subjacent en el discurs de la «vida sana». Aquest personatge
explica a Colometa, a la postguerra, que haver canviat de banda li donava moltes
facilitats per viure» i que té botiga propia, tot i que la protagonista diu, i no és
casual, que al seu marit, a la fusteria, li servia de ben «poca cosa» (capftol xxxv).

Ara bé, de tots els discursos sobre la guerra, n’hi ha un de particularment
significatiu i és el de Mateu, que és el discurs del republicanisme catalanista, el
«no hi ha més remei» de la resposta a la revolta armada dels militars. No és el
discurs revolucionari de Quimet o de Julieta, siné el dels que prioritzen guanyar
la guerra per sobre de fer la revolucié; i és també el que correspon, en termes
generals, als intel-lectuals i els escriptors relacionats amb Merce Rodoreda. Es el
discurs compartit en les plataformes on lescriptora col-laborava durant la
guerra” i el que sosté en 'esmentada conferéncia radiada de1936.

Mateu, que des del comengament és vist per la narradora amb un fort
component de figura romantica (enfront de Quimet i Cintet o, per exemple, per

37. El de 'Agrupacié d’Escriptors Catalans (UGT), el de Comissariat de Propaganda o el de
la Institucié de les Lletres Catalanes.
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la mena de devocié que mostra envers Griselda) i que va adquirint, al llarg de la
narracié, caracteristiques angtliques, ja declara, respecte al primer colom
empresonat, «que més valia que el matéssim, que més li valia morir que viure
lligat i presoner» (cap. XiI). Més endavant, manifesta, i crec que el joc cromatic
no és gratuit, el seu gust pels coloms d’un colors determinats:

«A ell, va dir, els que li agradaven més eren els que tenien una mica de
caputxa de ploma darrera el cap i tot el coll morat i verd de tornassol. Deia
que un colom sense tornassol no era un colom. Jo li vaig dir si shavia
fixat que molts que tenien les potes vermelles tenien les ungles negres. I
ell va dir que aixd de les potes vermelles i de les ungles negres no tenia cap
gricia; que alld que feia rumiar de debd era aixd del tornassol. Que ho feia
que segons d’on venia la claror les plomes canviessin i brillessin verdes o
morades?» (capitol Xx1v).

Quan se’n va al front, ho fa sense entusiasme i per obligacié6 moral: «En
Mateu va deixar el fusell damunt la taula, i, molt trist, va dir, ja veu com ens hem
de veure els homes de pau...» (capitol xxv11). Com ens hem de veure perque «no
hi ha més remei»:

«I jo, per dissimular, li vaig dir que per qué se n'anava, que es quedés,
que la Griselda al capdavall era una bona noia i s’adonaria del disbarat que
havia fet i em va dir, no hi ha més remei, hi ha aquesta cosa amb la
Griselda, perd encara hi ha una cosa més grossa al damunt de tot aixd,
perque és una cosa de tots i si perdem ens esborraran del mapa.»

B¢, aquesta rad és, exactament i per exemple, al nucli del llibre Unitars de xoc,
de Pere Calders, com també hi és la reflexié sobre la mena de fatalitat historica
que obliga «els homes de pau» a fer la guerra, un aspecte que també apareix,
reblat, en l'evolucié de Cintet (dos capitols després) i que provoca, en la
protagonista, una observacié comuna a tota la literatura contemporania que ha
tractat conflictes bel-lics:

«Mentre escalfava l'aigua pel cafe, va dir que era molt trist que
nosaltres, que érem gent de pau i d’alegria, haguéssim de veure’ns
embolicats en un tros d’histdria com aquell. I entre glop i glop de cafe
encara em va dir que la histdria més valia llegir-la en els llibres que no
pas escriure-la a canonades. Jo escoltava molt parada perqué veia un
altre Cintet i vaig pensar que la guerra canviava els homes.»

Lexpressié «<no hi ha més remei» funciona, en endavant, com a motiu associat
als moments més desesperats del trajecte de Colometa. Al capitol xxx, el de la
derrota, les morts de Quimet i Cintet se superposen a les lleves dels vells i a les
dels joves portats a morir, i a «aquella veu d’en Mateu quan em va dir que hi
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havien d’anar tots. I tots s'hi anaven quedant com, a la ratera, les rates. No hi ha
més remei. No hi ha més remei». Al final del xxxv, en I'episodi de I'església,
immediatament abans d’anar a buscar el salfumant per matar-se, ella i els fills, i
quan ja té preparat 'embut per empassar-se’l, puja I'escala,

«amb els polsos que em foradaven els costats del front i vaig obrir la
porta, que no trobava el pany per ficar-hi la clau, i vaig tancar la porta i
m’hi vaig clavar d’esquena, respirant com si m’ofegués, i vaig veure en
Mateu que em donava la mi i deia que no hi havia més remei...».

Mateu no mor al front, com Quimet o Cintet, siné afusellat «al mig d’una
plaga», perque, segons diu la senyora Enriqueta, «Cho pots ben creure, els
afusellen tots al mig d’una plaga» (capfrol xoxx1). Una plaga, doncs, U'espai de les
relacions socials i col-lectives, que és un lloc de vida (de balls de festa major, de
vendre coses de menjar i de proclamar republiques), perd també de mort i de
mutacié (de perdre identitats i de recuperar-les) i de tancar la histdria o les etapes
de la historia. La protagonista tanca la seva «vida vella», la histdria de Colometa,
amb el «crit d'infern» del darrer capitol, al mig de la plaga del Diamant que se li
figura un embuit, sentint «Jla ma d’en Mateu» que duu a l'espatlla un colom amb
«plomes de tornassol»; i recobra completament la seva identitat de Natilia,
perduda o comengada a perdre en la mateixa plaga el dia del ball. Sobreviu,
indestriablement, a la seva histdria personal i al seu temps historic: «Colometa,
ben ratllat endintre» és escrit per la protagonista a la porta de la casa on ja no pot
entrar «amb la punta del ganivet i amb lletres de diari».

MARIA CAMPILLO
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