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‘Des de lluny

M. MERCE ROCA



a noia porta a sota el brag una carpeta de betes fosca, antiga, molt g
grossa. Se li aguanta just al palmell de la ma dreta. A la mateixa
ma hi téla nansa d’una maleta de pintor petita, de fusta, despintada,
amb les tanques de llautd. A l'altre brag, penjada, hi duu una bossa blanca. :
Es una noia alta. T¢ uns ulls petits i foscos, molt acostats al nas; les celles K
primes; la boca ampla; els cabells curts i negres. Es una noia prima.
Camina de pressa, cap al final del passeig, fins que arriba a les escales que
baixen a la platja, després de la riera. S6n de calg blanca, pintades una
vegada i una altrai una altra, plenes de grumolls, de pilons de pintura mal
o treta. A I'altim grao, a tocar les pedres que tapen quasi del tot la sorra,
S s'atura i mira.
L’home passa arran dels cafés i camina a poca poc cap al comengament
del passeig. Es un home corpulent. Té els cabells forca blancs; els ulls clars;
la pell molt morena; els llavis d’un rosa massa fort. No és un home jove.
© S’ha tret la jaqueta i la porta, mal penjada del brag, com si li pesés molt. A :
fora les terrasses no hi cap taula, cap cadira. A dintre, a prop dels vidres, hi -
ha gent que fuma i juga a cartes. A l'altre costat hi ha una fila d’arbres molt
prims, molt pobres. Al davant de la terrassa de 'altim café dubta un

moment, indecis, i s’acosta a la platja. A un-pas de la sorra, s'atura i
“'mira.

“Vine aqui una altra vegada. Sovint em pregunto que faria si no pintés. ‘
Aquest paisaige que veig ara l'he mirat, segurament, cada dia, des que m’he fet
gran. Si volgués podria comptar les vegades que he vingut. A penes he sortit del
poble, i ja deu fer ben bé quinze anys que vine a pintar, gairebé cada dia, des d’un
racd o altre, la mateixa aigua. I en canvi, mat no és igual. Mai no és exactament
igual, S’assembla, és impossible, fins i tot, de dir qué hi ha de diferent, qué té de
diferent, perd sempre ho és. Avwi, st no fos per aquesia mica de vent, no semblaria
una tarda d’hivern. Perd Uaire és fred. Quan sdc a casa, tot el que he pintai, no L
s'assembla de res a la imatge que ara ting al davant. Tots els meus guadres s'as- L
semblen i tots també sin, en canvi, diferents. Perd acabats, no son aquest paisatye. ’
Els meus quadres; acabats, sén morts. Potser sén els colors. Els colors de les cosas

' no son ben bé els colors de les pintures que tinc. Ara les tardes, perd, son molt cur -
tes, i tot 1€ gairebé un mateix to, moll fosc”. : TR

“A penes m’he adonat que venia fins aqui. L’hora que és, ara, Sl
se m’escapari el tren. Tantes vegades d’arribaraquiamb tren, i en L
canvi no coneixia el poble, no n’havia vist res més que no fos I’es- SR
tacio, de dins: les andanes, les vies i el tinel. Se m’escapara, el tren,
pero tampoc no tinc pressa. Totavuique no em trobo bé. Els trens R
han anat tard, hem anat acumulant retard a cada estacio, a cada er
parada. El tren venia ple, i la gent s’estava dreta a les plataformesi = '
als corredors. Dies aixi, demanar els bitllets, d’'un departament a
I’altre, se’m fa feixuc. Tot avui que no m’he trobat bé. Totes les
mans m’allarguen els bitllets pero no veig cap cara, i al cap del dia, 7
em fa patir. Sino fos per aquesta mica de vent, ara mateix, no sem- .
blaria pas que és hivern. Pero el vent, em sembla, cada vegadase @~ . . .
sent més”. SR

. -La noia travessa la platja i continua caminant, a prop de I'aigua, aixe-
cant molt els peus perque les sabates se li enfonsen ala sorra. Al racé, quan
la platja s’acaba, tocant el peu de la muntanya, hi ha unes quantes barra-
ques de pescadors. Comenca a seguir el cami de les roques. Alla se sent
molt fort I'olor de mar, i de sal, i de marisc. Aquesta olor sempre Ii fa ale-
gria, li dona anim. A mig cami hi ha, de no fagaire, una barana. Les roques,
irregulars, mal tallades i dures, molt negres i eternament humides, ki fan

. mirar amb atenci6 a terra. El cami girai després de la volta comenca de bai-
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xar, fins Ualtra platja. Es una platja petita, de pedres. S’hi asseu ben bé al
mig, no gaire lluny de ’aigua: Deixa en un costat, a terra, la bossa i la
maleta oberta, i aguanta la carpeta amb les cames doblegades. Abans de fer
cap trag en el paper, escolta un moment, molt quieta, el soroll que fa
laigua.

L’home recula, deixa la sorra i va vap a 'embarcador. Es tot de ciment
gris, estret, no gaire llarg. Sembla fet esgarrapant la muntanya que li fa de
paret i que I'estreny. S’acosta a I'aigua: té un nivell forca baix i pica sense
gaire forga la paret de 'escullera. Cada vegada que 'aigua se separa una
mica, s’hi veuen enganxades tot d’algues i d’herbes llefiscoses. Tan acostat
a l'aigua, sent una mica de vertigen i fa uns passos enrera. Des d’alli veu
tota la platja i el poble, i les muntanyes que no el deixen créixer, ben bé al
darrera. Camina fins el final de ’embarcador. Hi haun banc1, a sobre, una
mica més alt, un mur petit de pedra. Assegut alla, girant-se, veu, a més del
poble i de la platja, un espai molt obert de mar, i de cel, i els entrants i sor-
tints desiguals que fa la costa. Ho mira tot rapidament, molt seguit, moltes
vegades. De tant en tant sent el saroll que tal'aigua quan toca les roques, al
darrera seu.

“Podria fer, si volgués, el dibuix de memoria. Sempre igual: la ratlla de Uho-
ritzd, les tres crestes, el cementiri, el tros de carretera, embarcador, el passeigila
platja. A vegades, encara que des d’aqui no el veig, dibuixo un tros de poble: les
teulades m’agraden. Alguna vegada hi he fet un tren, i m’invento Uentrada del
tiinel. La platja és gairebé mitja circumferéncia. Ara a Uhivern mai no hi ha gent,
nt al passeig, ni a la rambla. Tothom és a casa, 0 al café. Veig algii a Pembarca-
dor. ks un home. Potser fa estona que hi €5 i no Ukie vist fins ara. Als meus dibui-
x0s, mai ne hi ha cap persona. Avui hi posaré aguest home. Hi faré una taca
difosa, que només s'endevini. No puc veure si és jove, no puc veure bé com va ves-
tit. Pero sé segur que és un home, i no sé ben bé per qué ho sé. I no és d’aqui. Segur
que no és d'aqui, Es estrany que un home sol, de fora, en aquesta hora, segui a
lembarcador. Només hi van parelles, al vespre, o mares amb nens petits, de dies. I
gent que estd sola. Jo en canvi vinc aqui. Potser ell també m’ha vist. Potser ha
pensat que vine aqul perqueé estic sola. I vinc aqui, en canui, a pintar el mar,
Magrada pintar, no em cansaria mai de copriar sempre el mateix paisatge. Agui,
s’hi esta més a recer. Segur que alla on €5 ell hi fa més vent”.

“Vist des d’aqui, potser hi ha unes quantes cases massa altes,
massa noves. Fins i tot massa blanques. La resta, estan ficades les
unes a dintre de les altres, molt juntes, com si s’empenyessin, com
si volguessin acostar-se a ['aigua. A un poble com aquest, suposo,
el deu salvar el mar. Segur que la gent d’aqui a penes se n’adona i
el mar, en canvi, ho fa fer tot una mica diferent. Sembla, ara, un
poble desert. Tothom deu ser a casa, o al café. La platja es veu
bruta, I'aigua hi deu haver anat portant deixalles. A penes hi ha
mitja dotzena de barques, cap per avall: no deuen sortir en tot I’hi-
vern. En aquella platja més petita hi ha algi. Algu tot sol. Es una
dona, em sembla; em sembla molt, també, que seu a terra. Deu ser
una dona jove: una persona gran no faria el cami de les roques.
Segur que és una dona. A mi les dones m'han agradat, de sempre,
amb una devocié que no els he sabut explicar mai. I els pits d'una
dona, pervells que siguin, sempre sén calents, i totala vida m*han
reconfortat i m’han fet estar en pau. La meva mare feia olor de pa,
itotes les dones que he tocat, després, feien olor de coses, perdo no
n’he trobada cap més que fes olor de pa. No hi deu fer vent, alla.
Segur que queda més arrecerat”,

Lanoia deixala carpeta en un costat i estira les cames, pero no s’aixeca.
S’inclina una mica cap endavant i agafa tot de pedres petites de color blanc.
S6n una mica humides i n’hi ha que tenen granets de sorra enganxats. Les
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neteja, les mira, els treu la sorra i se les posa ala falda. Quan la té plena les
deixa anar, una per una, gairebé alla mateix, al davant seu. Alguna de més
petita li arriba a ’aigua i fa molt menys soroll que les altres. Quan ja no en
té cap, a grapats, va agafantles que té alavorailes deixa alla mateix, només
una mica més lluny. Busca petxines. En troba primer una de blanca, molt
petita, arrissada. En troba també una altra de colors barrejats, llisa, una
mica escantonada. Se les guarda a dintre el puny esquerre i amb I’altra ma
continua canviant de lloc les pedres una estona, amb el cap aixecat, mirant
cap endavant.

L’home es treu un paquet de tabac de la butxaca, agafa una cigarreta i
se la posa entremig dels llavis, pero no I'encén. Continua mirant, ara amb
el cos girat, cap alla baix de tot, el mar obert. Després s’aboca i mira, a sota
seu, les roques que hi ha a tocar el mur. Alla 'aigua és transparent, i tot i
que el ventla fa moure, a molts trossos deixa veure les roques que té a sota.
S6n negres i planeres, com lloses enormes, com taques fosques que s’este-
nen i es perden endins. Se sent xiular un tren, i '’home es gira.

“Ara Paigua a penes es mou i jo, en canvi, hi he fet tot de pinzellades blanques
per fer les crestes que fa el mar de lluny. Sempre m’ha agradat que la muntanya
arribi fins a l'aigua i hi entri suaument, com st eternament haguessin estat juntes.
A Valtra banda, en canvi, al darrera de Uembarcador, la muntanya acaba recta,
molt brusca, o fa tot de roques deformades i tortes, violentes. St les pinto com sdn,
torturades, després el quadre em fa patir. S’esta quiet. 8i no ha vist mai el poble li
agradara, segur. Tothom se sent una mica diferent, mirant el mar. Pero no sé qué
hi fa, tot sol, no sé qué deu fer-hi. Potser m’ha vist. St m’ha vist, potser s’ha pensat
que estic sola, que em sento sola, i no m’agrada. Jo hi estic bé. Vine aqui'i pinto i
estic bé i no em sento gens trista. I tinc molta feina, a casa, a acabar els quadres, i
deixar que s’eixuguin i fer-los emmarcar. No m’agradaria que es pensés que no
tinc ningui i que pintar és una excusa per saber qué fer i perqué la gent no vegi que
m’avorreixo, perd segur que ho pensa. Tothom ho pensa, quan em veuen sola. Es
un poble petit; la gent em mira. I sé€ que a vegades, quan veuen que vinc a piritar
sola, se me’n riven”.

“Si una dona em mirés, quan em doéna el bitllet, si no I'aguan-
tés amb la punta dels dits, de lluny, amb el brag estirat, per evitar
el més petit contacte amb la meva pell, me n’hi aniria. A vegades,




dret al corredor, fent veure que repasso papers, m’espero per
mirar el gest aquell que fan les dones que porten faldilles quan
s’asseuen. Primer se les aixequen una mica, de darrera; després,
quan ja son assegudes, se les estiren perqué els baixin dels
genolls. Si porten nens petits a la falda s’asseuen al costat de la
finestra i els fan mirar a fora. Les faldes de les dones, amples, 1li-
ses,amb la roba tibant, tan a la vora el ventre, sempre m’han sem-
blat un lloc meravell6s. Em trobo molt més bé. Deu haver estat el
passeig fins aqui, i aquest aire tan carregat de sal. Deu arribar un
tren, ara. No sé si tindré forga per pujar les escales que hi ha fins
Pestacio. Des d’aqui sembla que sigui enganxada a I'església,
sense cap espai al mig. Quan deu xiular un tren, si el mossén hi
diu missa, no se’l deu ni sentir. Aquest cotxe que hi ha, a la carre-
tera, a mitja muntanya, sembla que no es mogui. Deu anar a
Franca. Encara a vegades somnio a fugir amb una dona, lluny:
passar por, cansament, fred, dormir en llits estranys... perd sem-
pre amb ella. La noia encara hi és. Qui sap si m’entendria, si sabés
el que penso”.

La noia guarda les petxines a dintre de la bossa, posalalamina a dintre

la carpeta, liga les betes, tapa els pots de pintura, tanca la maleta. Li costa
d’aixecar-se. Amb els peus tapa amb pedres el forat que ha quedat alla on
seia. S’acosta fins ben bé alla on arriba ’aigua i torna a mirar-ho tot.

L’home es posa la jaqueta, guarda el tabac i salta els dos graons que

abans ha pujat per seure al mur. Veu que a sobre el poble hi ha uns navols
molt foscos, molt baixos, que avancen rapidament cap a la platja. S’acosta
als amarradors buits i torna a mirar I'aigua.

“Total’estona, encara no havia vist cap gavina. Xiscla: quisap qué

deu tenir. Es estrany, les gavines no van quasi mai soles: Comengaré a.

anar-me’n. Veig que també marxa. Fa una mica de fred: d’aqui mo

poc es fara fosc”. &
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