
LENZ 

Georg Büchner 

(Traducció d'uns fragments i nota introductòria per Artur Quintana*) 

El 9 de març de 1835 Büchner entra a França per Weissenburg, a la fron
tera del Palatinat. Té vint-i-un anys i comença ara un exili del qual ja mai 
més no tornarà. A darrera queden uns mesos d'una tensió intensíssima, gai
rebé límit. Durant un any i mig Büchner ha desplegat una ampla tasca revo
lucionària per Hesse, el seu país, sobretot a Darmstadt, on s'ha criat i viuen 
els pares i els germans, i a Giessen, on estudia medicina. Ací a Darmstadt 
organitza per l'abril/juny de 1834 la «Societat dels Drets Humans», la pri
mera societat secreta del primerenc comunisme alemany. Per la mateixa èpo
ca entra en contacte amb el grup liberal a l'entorn del pastor Weidig, amb 
qui col·laborarà íntimament. Fruit d'aquesta col·laboració és el pamflet El 
missatger del camp hessià, redactat originàriament per Büchner i molt ree-
laborat per Weidig. El pamflet s'adreça al proletariat camperol, perquè és 
pràcticament l'únic que hi ha a Hesse, país aleshores encara no industrialit
zat i en un llenguatge entenedor presenta als pagesos una anàlisi precisa de 
la duríssima explotació a què estan sotmesos, se 'Is en diuen les causes, i se 'Is 
exposa el camí per a sortir-se'n: la lluita de classes. 

El pamflet es comença a repartir els últims dies de juliol de 1834. Aviat 
hi ha delacions i l'u d'agost del mateix any la policia comença a actuar. Te
ment el pitjor Büchner decideix fugir. Anirà a Estrasburg, on havia estu
diat durant dos anys, de 1831 a 1833, on té familiars i un bon cercle d'amics 
i on viu la seva promesa, Minna Jaegle. 

A Estrasburg la seva situació és menys angoixant que no pas a Darm
stadt, però Büchner ha de comptar sempre amb la possibilitat que el govern 
de Hesse, que el 27 de juny de 1835 ha llençat una ordre de recerca i captura 
en contra seu, en demani al de França l'extradició. Büchner es pot trobar 
d'un dia a l'altre amb la necessitat d'haver d'amagar-se o de tornar a fugir. 
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/ és ací, en la pau relativa d'Estrasburg, on comença la redacció del Lenz, 
possiblement dins el marc d'un intent deprofessionalització com a escrip
tor i traductor. De tota manera no és impossible que Büchner comencés la 
redacció del Lenz ya abans de l'èxit estrasburguès, perquè en cartes a la pro
mesa i a la família de 1833 i 1834 es troben passatges, especialment descrip
cions de la natura, però no només, que reapareixen en el Lenz. En tot cas 
l'interès per Lenz en els anys d'estudis a Giessen (1833-1835) està ben docu
mentat. És ben coneguda la cita d'uns versos de «L'amor en el camp» de 
Lenz en una lletra a Minna Jaegle. N'hi ha d'altres exemples. Sigui com 
sigui afinats de 1835 sembla que el Lenz ja està acabat (lletra als pares de 
l'u de gener de 1836 on els diu que ja té uns articles apunt perquè Gutzkow 
els hi publiqui), però per raons ara difícils d'escatir, i malgrat la insistència 
de Gutzkow, Büchner no li passarà mai el text per a publicar-lo. La feina 
l'abassega, redacció de la tesi doctoral, preparació per a aconseguir una cà
tedra universitària, altres projectes literaris que l'ocupen, e/Leonce i Lenz, 
el Woyzeck... En el poc temps que li queda de vida —Büchner mor a Zú-
rich de tifus, segurament afeblit per l'excès de feina, el 19 de febrer de 1837, 
encara no complerts els vint-i-quatre anys— ja no tornarà a treballar en el 
Lenz, que restarà no pas un esborrany, un fragment, com sovint s'ha dit, 
però sí mancat d'una darrera revisió per part de l'autor. 

Lenz? Per què Lenz, escriptor nascut el 1751 a Sesswegen, una parrò
quia rural de Livònia, i mort el 1792 a Moscou en circumstàncies mai no 
aclarides, i que el públic gairebé només coneix per la seva relació amb Goethe 
i especialment per les xafarderies entorn del triangle amorós Goethe-
Friederike Brion-Lenz? Hi ha, és clar, unes raons fortuïtes: el fet de trobar 
Büchner a Estrasburg gent que sap coses de Lenz, que en guarda el record, 
papers, documents. I hi ha un estímul també en la temàtica alsaciana: Büch
ner sap com n'és ara, de difícil, la situació de la llengua a Alsacià sota les 
imposicions dels francesos i sap també que amb la seva pèrdua desapareixe
rà d'Alsàcia la nació alemanya. L'entristeix de pensar que la catedral d'Es
trasburg, símbol de l'ànima alemanya, es podrà trobar un dia en terra es
tranya. Però això, per més important que sigui, és també fortuït. La tria 
té raons més profundes. Per una part hi ha una afinitat electiva entre Büch
ner i Lenz: escriptors plebeus l'un i l'altre, defensors ambdós del poble me
nut i partidaris també d'un art realista enfront dels excessos de l'idealisme 
alemany. A la discussió sobre l'art, centre formal del Lenz, entre Lenz, Kauf-
mann i Oberlin, i que ací podeu llegir, discussió que no està documentada, 
però que, tot i que segurament mai no va existir, és força plausible, Büch
ner hi exposa l'ideari estètic de Lenz i el seu propi, sense que sigui possible 
d'escatir on acaba el de l'un i comença el de l'altre. Aquesta discussió és 
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el refús del classicisme alemany i de qualsevol provatura romàntica, i la rei
vindicació de Lenz com el veritable representant del realisme revolucionari 
del «Sturm-und-Drang». 

Per altra part, en prendre partit Lenz per la gent menuda i en refusar 
la torre de vori de l'aristocratisme intel·lectual patí en carn pròpia el sofri
ment dels altres —pagesos afamats de la Livònia, soldats baquetejats, In
tel- lectuals escarnits, maltractats... — dins una societat alienadora, bastida 
sobre la injustícia. Per aquest sofriment acabà emmalaltint. Büchner troba 
en la figura de Lenz la possibilitat de fer l'anàlisi i crítica d'una societat 
—la de Lenz, la pròpia, la nostra... — sota la qual l'individu conscient i Just, 
digne, tan sovint emmalalteix. Es ací, més que en cap altre punt, on cal cer
car l'interés de l'autor pel seu personatge. El tema l'apassionarà i hi tonarà 
a insistir amb el llenguatge dramàtic del Woyzeck. 
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Georg Büchner. Dibuix per Heinrich A. V. Hoffmann (1814-96) 
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EI dia 20 caminava Lenz per la serralada. Els cims i altes superfícies mun
tanyoses sota la neu, rocam gris baixant cap a les valls, superfícies verdes, 
roques i avets. Feia un fred humit, l'aigua regalava roques avall i saltava 
pel camí. Les branques dels avets penjaven feixugues en l'aire humit. Pel 
cel passaven núvols grisencs, però tot tan atapeït, i després bafarejava la 
boira costa amunt i s'arrossegava, pesada i humida, pel matollar, tan em-
peresida, tan matussera. Lenz seguia endavant indiferent, el camí tant se 
li'n feia, a voltes pujant, d'altres baixant. De cansament,no en sentia, no
més que de vegades li era desagradable de no poder caminar cap per avall. 
Al principi s'anguniejava quan se li escapava el rocam d'aquella manera, 
sota d'ell el bosc gris s'espolsava la mullena i la boira tan aviat devorava 
les formes com migdescobria els membres poderosos. Anguniejat, buscava 
alguna cosa, com ara somnis perduts, però res no trobava. Tot se li feia 
tan petit, tan proper, tan humit que hauria pogut encabir el món darrera 
l'estufa, no comprenia que li calgués tan de temps per davallar per un pen
dent, per assolir un punt llunyà; li semblava que ho havia de poder amidar 
tot amb quatre passes. Només de vegades, quan la tempesta llençava la nu
volada cap a les valls i tot bafarejava bosc amunt i es desvetllaven les veus 
en el rocam, primer com un tro esmorteint-se en la llunyania, i retrunyint 
després violentament en sons com si volguessin lloar la terra en llur feréste
ga alegria, i els núvols s'acostaven al galop com renillants cavalls salvatges, 
i entremig penetrava la claror del sol i venia i passava l'espasa llampegant 
per les superfícies nevades, de forma tal que una llum clara, enlluernadora, 
fendia per damunt dels cims cap a les valls, o quan la tempesta empenyia 
la nuvolada cap avall i hi esquinçava un estany de color blau clar i s'atura
va la remor del vent i baix de tot, des dels fondals, des de les copes dels 
avets pujava en brunzit com una cançó de bressol i toc de campanes, i pel 
blau profund s'enfilava un roig suau, i passaven petits nuvolets sobre ales 
d'argent, i tots els cims de les muntanyes, nítids i ferms, brillaven i resplen
dien amplament, terra enllà, aleshores el pit se li esqueixava, s'aturava pan-
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teixant, acotant el cos, ulls i boca esbatanats, li semblava que havia d'atraure 
cap a si la tempestat, abastar-ho tot a dintre seu, s'estenia i jeia damunt 
la terra, s'entaforava furgant en l'univers, era una delícia que li feia mal 
o s'estava quiet i reposava el cap damunt la molsa, i entretancava els ulls, 
i després tot li fugia, la terra cedia sota els seus peus, s'empetitia com un 
estel variable i se submergia en un corrent clamorós, que arrossegava les 
clares aigües per sota d'ell. Però eren només uns moments, i després es va 
aixecar asserenat, decidit, tranquil, com si pel seu davant haguessin passat 
ombres xinesques, i no es recordava de res més. Cap al tard va arribar al 
cap del serral, al camp nevat des d'on es tornava a baixar a la plana pel 
ponent, es va asseure allà dalt. En vesprejar s'havia anat encalmant el temps; 
la nuvolada és tenia ferma i immòbil en el cel; per tot on abastava la mirada 
no res més que cims, des d'on descendien amples superfícies i tot tan silen
ciós, gris, crepuscular; se li va fer tan terriblement solitari, estava sol, com
pletament sol, volia parlar amb si mateix, però no podia, no gosava quasi 
respirar, en doblegar el peu ressonava com un tro sota seu, es va haver d'as
seure; li va agafar una por immensa en aqueix no-res, era en el buit, d'una 
revolada es va alçar i volava pel pendís. Negrejava, terra i cel es fonien en 
un tot. Era com si res li anés al darrera i com si una cosa terrible l'hagués 
d'aconseguir, una cosa que els humans no poden suportar, com si la follia 
l'encalcés al galop. Per fi va oir veus, va veure llums, es va sentir més alleu
gerit, li van dir que encara en tenia per una mitja hora fins a Waldbach. 
Va travessar el poble, les llums brillaven per les finestres, tot passant va mi
rar cap a dins, infants a taula, velles, noies, cares tranquil·les, serenes, li 
semblava com si la llum n'hagués d'irradiar, se sentia alleugerit, aviat va 
aplegar a Waldbach, a la casa parroquial. Seien a taula, cap dintre ell; els 
rossos rínxols li penjaven a l'entorn del pàl·lid rostre, tenia un tremolor als 
ulls i al voltant de la boca, duia els vestits esquinçats. Oberlin li va donar 
la benvinguda, el prengué per un menestral; «Sigueu benvingut, per més 
que no us conec». «Sóc un amic de [llacuna a l'original] i us en porto re
cords». «El nom, si us plau». «Lenz». «Ha, ha, ha, no heu publicat res? 
No he llegit pas alguns drames que s'atribueixen a un senyor d'aquest nom?» 
«Sí, però digneu-vos a no jutjar-me per ells». Van seguir enraonant. Lenz 
maldava per trobar els mots i contava de pressa, però com al turment; poc 
a poc es va anar calmant, la cambra amable i els rostres serens que sorgien 
de l'ombra, el rostre clar d'infant on semblava reposar tota la claror i que 
guaitava encuriosit, confiat, fins a la mare, asseguda enrera a l'ombra, si
lenciosa com un àngel. Va començar a contar, del seu país; dibuixava tota 
mena de vestits típics, els altres s'amuntegaven interessats al seu entorn, im
mediatament es va sentir a casa, la seva cara pàl·lida d'infant, que ara som-
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reia, la seva viva narració; es va tranquil·litzar, era com si des de la foscor 
li tornessin a aparèixer velles figures, visions oblidades, es desvetllaven ve
lles cançons, ell era lluny, molt lluny. Finalment va ser hora d'anar-se'n, 
el conduireu a l'altre costat del carrer, a la casa parroquial no s'hi cabia, 
li van donar una habitació a l'escola. Va pujar escales amunt, a dalt feia 
fred, una estança espaiosa buida, un llit alt al fons, posà el llum damunt 
la taula i anava d'un costat a l'altre, va tornar a fer memòria del dia, com 
havia arribat ací, on era, l'estança a la casa parroquial amb les clarors i 
rostres estimats, tot li semblava com una ombra, com un somni, i tornava 
a sentir una buidor, com quan era a la muntanya, però no la podia omplir 
amb res, s'havia apagat la llum, la tenebra ho devorava tot, li va agafar 
una por indicible, s'alçà d'una revolada, atravessà l'habitació, se'n va anar 
corrents escales avall, a davant de la casa; però debades, tot fosc, no res, 
se sentia a si mateix com un somni, se li esquitllaven pensaments solts, els 
retenia, era com si sempre hagués de dir «Parenostre», no se sabia retro
bar, un fosc instint l'empenyia a salvar-se, ensopegava amb les pedres, s'es-
garrapaba amb les ungles, el dolor li anava retornant els sentits, es va tirar 
a la pica de la font, però l'aigua no era fonda, hi xipollejava. Aleshores 
va venir gent, ho havien sentit, li feien crits. Oberlin va venir corrents; Lenz 
havia tornat en si, la plena consciència de la seva situació, es tornava a sen-
tir_alleugerit, ara s'avergonyia i li dolia d'haver espantat aquella bona gent; 
el cansament va fer que, finalment, s'adormís. 

L'endemà va anar bé. Amb Oberhn cavalcant per la vall; amples super
fícies de muntanyes que des de gran altura s'aplegaven en una vall estreta 
i sinuosa que s'enfilava muntanyes endins en múltiples direccions, grans mas
ses de rocam que s'eixamplaven cap avall, poc bosc, però tot dins aquell 
toc grisenc, enseriosit, una vista terra endins cap a ponent i cap a la serrala
da, que s'estenia recta avall cap al nord i cap al sud, i els cims de la qual, 
poderosos, severs o calladament silenciosos, es dreçaven com un somni cre
puscular. Poderoses masses de llum que de vegades revenien des de les valls 
com un torrent daurat, després un altre cop nuvolada que s'ajeia al cim més 
alt i anava lliscant lenta pel bosc cap a la vall, o en els esclats del sol pujava 
i baixava com un enteranyinat aeri d'argent; ni un soroll, ni un moviment, 
ni un ocell, no res més que l'oneig del vent, ara lluny, ara a la vora. També 
sorgiren punts, carcasses de cabanes, taulons coberts de palla, de sever co
lor negre. La gent seriosa i callada, com si no gosessin torbar la calma de 
la vall, saludaven tranquils en passar ells a cavall. A les cabanes hi havia 
vida, la gent feia pinya al voltant d'OberUn, que amonestava, aconsellava, 
donava consol. Mirades capficades arreu, oració. La gent contaven som
nis, pressentiments. Després ràpidament cap a la vida pràctica, a obrir ca-
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mins, cavar sèquies, visitar l'escola. Oberlin era incansable, Lenz el seu per
manent acompanyant, adés fent conversa, adés actiu en la feina, adés im
mers en la natura. Tot influïa benèficament sobre ell, tranquil·litzant-lo, 
i sovint sentia la necessitat de mirar Oberlin als ulls, i la calma poderosa 
que ens sobta davant de la natura en repòs, en la forest profunda, en les 
clares nits de lluna, evanescents, de l'estiu, li semblava encara més propera 
en aquell ull tranquil, en aquell rostre seriós, venerable. Era tímid, però feia 
observacions, parlava, a Oberlin li n'era molt agradable la conversa i el seu 
rostre d'infant, encantador, li causava gran alegria. Però Lenz només ho 
va poder suportar mentre hi hagué claror a la vall; en vesprejar va sentir 
una por estranya, hauria volgut anar-se'n seguint el sol; a mesura que els 
objectes esdevenien més ombrívols, tot li semblava com en somni, tan re
pugnant, li va venir la por, com als infants quan dormen a les fosques; te
nia la sensació com si fos cec; ara la por creixia, el malson de la follia s'as
seia als seus peus, se li obria al davant la desesperada idea que tot plegat 
fos un somni només, s'arrapava a tots els objectes, figures ràpides li passa
ven pel costat, ell s'hi arrambava, eren ombres, la vida li fugia i les extremi
tats se li quedaven ertes del tot. Enraonava, cantava, recitava trossos de 
Shakespeare, s'arrapava a tot el que en altres ocasions li havia fet córrer 
les sangs més de pressa, ho intentava tot, però fred, fred. Llavors va haver 
de sortir a fora, a l'aire lliure; la mica de claror escampada per la nit, quan 
els ulls se li van haver acostumat a la fosca, el van fer sentir-se més bé, es 
va tirar a la pica de la font. Li va anar bé l'efecte penetrant de l'aigua, tenia 
també la secreta esperança d'una malaltia, ara va acomplir el bany amb 
menys d'enrenou. Però com més s'anava fent a la vida, més es tranquil·lit
zava, ajudava Oberlin, dibuixava, llegia la Bíblia; apuntaven en ell velles 
esperances passades; el Nou Testament l'hi ajudava tant, i un matí va sortir 
a fora. I que Oberhn li contava que una mà irresistible l'havia sostingut al 
pont, que una brillantor l'havia enlluernat als cims, que havia sentit una 
veu, que a la nit havia parlat amb ell, i que Déu s'havia estatjat tant del 
tot dintre seu que s'havia tret, com un infant, les sorts de la butxaca per 
veure què havia de fer, aquesta fe, aquest cel etern a la vida, aquest ésser 
en Déu; que ara sí que comprenia les Sagrades Escriptures. I que la natura 
s'acostava tant a la gent, tot en misteris celestials; però no pas violentament 
majestàtica, sinó encara com a cosa coneguda. Va sortir de matí, a la nit 
havia caigut neu, damunt la vall s'estenia la clara llum del sol, però més 
enllà el país mig emboirat. Aviat es va desviar del camí, i una suau costera 
amunt, sense ni una petjada més, passant pel costat d'un avetar, el sol ta
llava cristalls, la neu era lleugera i flocallosa, ací i allà petges de selvatgines 
tènuement damunt la neu, que s'estenia cap al serral. L'aire sense més mo-
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viment que un feble oneig, com la fressa d'un ocell que s'espolsa suaument 
els flocs de la cua. Tot tan quiet i els arbres fins a la llunyania, amb blanc 
plomatge oscil·lant dins l'aire blavíssim. A poc a poc s'hi va anar trobant 
bé, quedaven amagades les poderosos superfícies monòtones i línies, que 
de vegades li semblava com si li parlessin en poderosos tons, l'invadia una 
coneguda sensació nadalenca, creia de vegades que la seva mare li havia de 
sortirt, gran, de darrera un arbre i dir-li que tot allò era un present d'ella; 
en davallar va veure que al voltant de la seva ombra es posava un arc iris 
de raigs, tenia la sensació com si res l'hagués tocat al front, l'Ésser li dirigia 
la paraula. Va arribar a baix. Oberlin era a l'estança, Lenz, alegre, h adre
çà la paraula i li va dir que un dia li agradaria de predicar. «Soji teòleg?» 
«Sí.» «Bé, doncs, diumenge que ve.» Lenz se'n va anar content cap a la 
seva cambra, pensava en un text per al sermó i es va sumir en la meditació. 
Arribà el matí del diumenge, s'esqueia temps de desglaç. Núvols de pas, 
blau entremig, l'església era allà mateix, mimtanya amunt, sobre un res-
salt, el fossar al voltant. Lenz era dalt mentre tocaven les campanes i des 
de diferents costats, pels estrets senderols entre el rocam, pujaven i baixa
ven els fidels, les dones i donzelles en llurs severs vestits negres, el mocador 
blanc doblegat sobre el llibre de càntics i amb la branca de romam'. De ve
gades planava un raig de sol sobre la vall, l'aire entebeït es desvetllava lent, 
el paisatge nedava en aroma, repic llunyà de campanes, era com si tot es 
fongués en una harmònica onada. 

Ja no hi havia neu al menut cementiri, molsa fosca sota les negres creus, 
un roser atardit es reclinava sobre la paret del fossar, flors tardanes s'hi 
afegien sortint d'entre la molsa, de vegades feia sol, després fosc altre cop. 
Començà l'ofici, les veus humanes es retrobaven en el so pur, clar; una sen
sació com quan un hom es mira en aigua pura, transparent, de muntanya. 
Va extingir-se el cant, Lenz pEirlava, era tímid, sota els tons se li havia cal
mat completament la paràlisi intermitent, ara se U despertava tot el dolor 
i li cobria el cor. L'invadia una sensació de benestar infinit. Es dirigia a 
la gent amb paraula senzilla, tots patien amb ell, i li era un consol de dur 
repòs a alguns ulls cansats de plorar, i calma a cors turmentats, de poder 
guiar cap al cel aquesta existència turmentada per necessitats materials, 
aquests obscurs sofriments. Se sentia més segur. Quan va acabar les veus 
entonaven de nou: 

Feu vós que brilli dintre meu 
Per sants dolors profunda deu. 
No vull més premi que patir 
I en sofriment a Déu servir. 

102 — 



I aquell neguit, la música, el dolor, el commovia. L'univers era per a 
ell en carn viva; en sentia un profund, indicible, dolor. Ara, un altre ésser, 
llavis divins, tremolosos, se li abocaven al damunt i s'assadoUaven dels seus; 
va anar a la seva habitació solitària. Estava sol, sol! Aleshores va rajar la 
font, H brollaven rius dels ulls, es contorçava, els membres se li estremien, 
li semblava com si s'hagués de fondre, no en sabia trobar la fi de la volup
tuositat; finalment reprengué consciència, sentia dins seu una suau, profun
da, compassió, plorava per si mateix, el cap se li va enfonsar al pit, es va 
adormir, la lluna plena era al cel, els rínxols li queien pels polsos i la cara, 
les llàgrimes li penjaven de les pestanyes i se li assecaven damunt les galtes, 
i així, ara, s'estava sol, i tot era encalmat i silenciós i fred, i la lluna va bri
llar tota la nit i romania damunt les muntanyes. [...] 

Per aquesta època va arribar Kaufmann amb la seva promesa al Stein-
tal. [...] A taula Lenz tornava a estar de bon humor, es va parlar de litera-
tura,,allò era el seu domini; el període idealista començava aleshores, Kauf
mann n'era un partidari. Lenz replicava impetuós. Deia que els poetes, de 
qui si es diu que reprodueixen la realitat, tampoc no en tenien idea, tanma
teix eren sempre més suportables que els que volien transfigurar-la. Deia 
que el bon Déu segurament que havia fet el món tal com havia d'ésser, i 
que nosaltres bon segur que no podem emborrallar-ne res de millor, el nos
tre únic afany ha d'ésser de continuar-li'n una mica la creació. Jo exigeixo 
que en tot hi hagi vida, possibilitat d'existència, i aleshores està bé; ja no 
hem de preguntar i si és bonic, ni si és lleig; el sentiment de què allò que 
ha estat creat té vida, se situa per damunt de totes dues qüestions i és l'únic 
criteri en temes d'art. Per cert que només hi topem rares vegades, el trobem 
a Shakespeare i ressona plenament a les cançons populars, a Goethe algun 
cop. Tota la resta ja pot anar al foc. Es que aquesta gent tampoc no saben 
dibuixar una gàbia per a gossos. Demanen figures ideals però tot el que n'he 
vis són ninots de fusta. Aquest idealisme és el més vergonyós menyspreu 
de la natura humana. Que hom provi per una vegada d'immergir-se en la 
vida dels humils, reproduint-la en els batecs, en les al·lusions, en la mímica 
finíssima, amb prou feines advertida; deia que ell havia intentat una cosa 
semblant en «El preceptor» i en «Els soldats». Són les persones més prosai
ques que hi ha sota la capa del cel, però el nervi aquell del sentiment és el 
mateix gairebé a totes les persones, només l'embolcall per on ha de sortir 
és més o menys compacte. Per a això només cal tenir ulls i orelles. Ahir, 
quan pujava, aquí al costat, per la vall, vaig veure dues noies assegudes, 
la una es lligava els cabells, l'altra l'ajudava; i queia penjant la cabellera 
daurada i una cara pàl·lida, seriosa, i tanmateix tan jove, i el vestit negre, 
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i l'altra que s'hi afanyava amb tant de cura. Els quadres més bells, més ín
tims de la vella escola alemanya quasi no en donen idea. Hom voldria ésser 
de vegades un cap de medusa, per a poder transformar en pedra un grup 
així i dir-ho a crits a la gent. Les noies s'aixecaren, el formós grup va que
dar destruït; però mentre anaven baixant, entremig del rocam, tornava a 
ésser una altra imatge. Els quadres més bells, els tons més inflats, s'agru
pen, es desfan. Queda una cosa només, una infinita bellesa que passa d'una 
forma a l'altra, com un llibre eternament obert transformada, però evident
ment no se la pot retenir sempre, i col·locar-la als museus i posar-la en solfa 
i després convocar vells i joves, i fer que els minyons i els vells en xerrin 
i s'hi encantin. S'ha d'estimar la humanitat per a poder penetrar en l'essèn
cia peculiar de cadascú, ningú no ens ha d'ésser massa humil, massa lleig, 
només aleshores se'ls pot entendre, el rostre més insignificant causa una im
pressió més profunda que la mera sensació del bell, i un hom pot deixar 
sortir de si mateix les figures sense copiar-hi res de l'extern, on no hi ha 
vida, ni músculs ni un pols bategant i pictòric. Kaufmann li va retreure que 
en la realitat, tanmateix, no trobaria un tipus per a un Apol·ló de Belvedere 
o per a una Madona de Rafael. Què importa, va replicar, haig de confessar 
que m'hi sento molt mort; si m'hi esforço, és clar, que hi sento també algu
na cosa, val a dir que hi faig tot el possible. El poeta i l'artista que més 
m'estimo és el que em dóna amb més realisme la natura, de tal manera que 
hi sento amb la seva creació, tota la resta em molesta. Més prefereixo els 
pintors holandesos que els italians, són també els únics comprensibles; no
més conec dos quadres, i concretament de neerlandesos, que m'hagin im
pressionat com el Nou Testament; l'un, no sé de qui, és Crist i els deixebles 
d'Emmaús. En llegir només com els deixebles es van posar en camí es mani
festa immediatament la naturalesa sencera en aquelles quatre paraules. En 
una tarda tèrbola, crepuscular, una ratlla vermella, uniforme, a l'horitzó, 
a mitja tenebra pel carrer, en aquell moments se'ls acosta un desconegut, 
enraonen, parteix el pa, aleshores el reconeixen, de manera humana, senzi
lla, i els trets divins de sofriment els parlen clarament, i s'esglaien perquè 
s'ha entenebrit la tarda i els assalta una cosa incomprensible, però no és 
un horror fantasmal; és com si es presentés un mor estimat en el crepuscle 
amb la seva manera d'ésser d'abans, així és l'escena, amb aquell to unifor
me, terrós, a damunt, la nit tèrbola, silenciosa. Després, un altre. Una do
na seu a l'estança amb el devocionari a la mà. Va vestida de diumenge, la 
sora escampada per terrra, tot tan íntimament pur i càlid. La dona no ha 
pogut anar a l'església i acompleix a casa les seves devocions, la finestra 
és oberta, hi està girada, asseguda, i es com si des del poble, per damunt 
de l'ample paisatge pla, hi entrés el repiqueig de les campanes, i des de l'es-
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glésia ressona el cant de la feligresia allà a la vora, i la dona va llegint el 
text. Lenz va seguir parlant d'aquesta manera, hi pararen atenció, n'hi ha
via molt d'encertat, s'havia posat vermell d'enraonar i, ara somrient, ara 
enseriosit, agitava els rínxols daurats. Ja no es controlava. [...] 
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