ESCAC I MAT
Domenec Ardid i Climent*

Sovint els guionistes pouen
de la realitat per relatar
llurs histories. A vegades,
pero, aixo resulta funest.

La visi6 de la foscam enarborada li féu perdre ’esma; se’l veia atabalat,
amb els ulls esbatanats davant aquella situacié insospitada. Va al¢ar els greps
com volent gratar el cel. De segur que m’havia pres per un espanyaportes.
Amb cabotades em feia signe de prendre tot el que fitara al meu voltant.
Em calia, doncs, explicar-li fil per randa per quins set sous em trobava
encanonant-lo en casa seua. Vaig trencar el glag.

—No em coneix? —Jo li pregunte.

—No I’he vist en ma vida —contesta rogallds.

—Em dic Pere OIlIé.

Li va caure el mon als peus. No podia traure ’entrellat d’aquella esce-
na. Ell, guionista de professid, assistia de protagonista a una representacio
que el treia de polleguera. Va alcar el cap amb un posat de contrarietat,

—No és possible!!! Vosté per aqui? —féu tot esguardant-me al rostre.

Em vaig maleir els ossos de topar-me amb un guionista set-ci¢ncies. Tot
comeng¢a un divendres després de sopar. Havia estat una jornada esgotado-
ra i no tenia gana —a mi el cansament me la lleva—. Tan sols vaig picar
tres o quatre mandonguilles amb una llesca de pa i un bon got.de vi Jumilla
a vessar. Al mateix temps que engegava el televisor, calava foc a un Fortu-
na Light. No soc un assidu televident de TV4, el nostre canal autondmic,
pero divendres a les deu del vespre les opcions no son del tot afalagadores:
pels canals estatals, la VHF, amb el programa de la inclita Mayra i les seues
meuques, es considera ja més que periclitat i no engresca ni els més endar-
rerits espectadors; la pel. licula de la UHF, una comedieta sudamericana,
no s’adeia amb els meus gustos televisius. Quant a TV3, la seua «Historia
imprevista» estava a tocar del final. Tan sols restava, doncs, el canal valen-
cia. Tot just feia un mes que havia encetat una série negra, «Relats de sus-
pens», que ja gaudia entre el piblic d’una considerable grapa. El valor psi-
cologic dels personatges era forga aconseguit. El fil narratiu ben portat al
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llarg de les histories feia dubtar de gairebé tots els participants. I la caracte-
ristica prmmpal del «feuilleton» consistia en acabar ’espectacle amb un enig-
ma sobre la identitat de I’homicida o el mobil de 1’assasi. Sobre aquest te-
ma versaven totes les converses durant la setmana segiient, a I’oficina, a
la perruqueria, al forn, etc... tot reduint a I’anonimat els comentaris espor-
tius del cap de setmana i de les superséries ianquis matutines.

La cinquena emissio6 s’emetia aquell divendres. Va comencar, com és de
rigor, amb P’escena general de la situacio del lloc on es desenvoluparia la
historia: una estacid d’esqui idonia per a la practica de Uesport blanc. Aixo
ja em va sorprendre un xic. A mesura que ’accié avancava, aquell relat,
tant ’espai com ’argument, em resultava francament familiar. La sorpresa
inicial anava transformant-se en irritacié i basarda, alhora.

Vaig tenir una estona de relax en aparéixer els spots publicitaris que m’in-
dicaven el sempitern interval. Em vaig fer el cor fort de cara a la represa
del film, tot pensant que el mén és ple de coincidéncies i esperant que el
relat seguiria d’una manera diferent de la que pensava.

Pero res d’aixo no va océrrer. Es més, detalls d’aquells que cataloguem
d’insignificants i que, fins i tot, la seua memoria ja havia desemmagatze-
mat, es concretitzaven a la pantalla d’una forma fefaent. Em sentia sotjat.
D’una revolada, em vaig incorporar accelerat i em vaig atansar a la fines-
tra. Vaig descdrrer el cortinatge. Encara sort! No hi havia ningd. Vaig abai-
xar la vista cap al carrer. Era gairebé desert. Tan sols un vianant ressagat,
una parella que trotava fent-se persigolles, un gat que ensumava en una bossa

_d’escombraries. D’esma, vaig tornar al meu seient i m’hi vaig deixar caure
de tot el meu pes, més anorreat que mai. Vaig pensar en la possibilitat d’un
altre individu que haguera viscut la mateixa experiéncia que jo mateix. Massa
casualitat!, vaig rumiar.

La musica de Mike Oldfield m’indicava la fi de I'emissid. La gola seca
i amb ganes de perbocar, vaig esperar ’aparici6 dels noms responsables
d’aquella insoléncia. Sabia que hi trobaria el delator del meu secret. Vaig
prendre nota dels possibles malefactors a mesura que anaven apareixent a
la «caixeta lluminosa». Ningu no em sonava de res. Un colp enllestida la
faena, un al.luvié de preguntes a guisa de fotogrames se’m lliscava per la
clepsa sense cap possibilitat de solucid: Qui compartia el meu secret? Per
que ’havia donat a conéixer a tots els valencians, part de murcians, de man-
xecs, d’aragonesos, i d’algun catala que podia fruir de les nostres imatges
mitjancant ’ajut d’un amplificador casola? Com se n’havia assabentat? Es
clar que ho havia fet a gratcient i en detriment de la meua persona. El meu
cap era un mar de dubtes. No sabia quin havia de ser el primer pas a
emprendre.

Fet i fet, perd, tot i que «Relats de suspens» era una produccio propia
del canal autondmic del Pais Valencia, no podia d’estar-me d’esbrinar aque-
lles qiiestions i més quan m’havien carregat els neulers. Vaig anar al piltre
rumiant aquells pensaments. Obsessionat, vaig passar la nit del lloro.

A I’endema, vaig fer les primeres gestions encaminades a descobrir I’ago-
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sarat sicofanta. Tard o d’hora ensopegaria amb ell i se les hauria amb mi;
n’estava segur. Vaig consultar en una guia telefonica els nimeros correspo-
nents a les oficines de la producci6 policiaca valenciana. D’una cabina tele-
fonica estant, vaig marcar el numero del despatx seti al carrer Jaume Roig,
enclavat al bell mig d’una zona residencial que em reportava mals records.
La meua ex-nuvia, Julia, protagonista i victima de la historia, hi havia vis-
cut fins que va conéixer el seu amic teutd que estudiava al Col.legi Alemany
tot just a tocar de casa seua. Al capdavall, havia de ser-li funesta aquella
nova amistat.

A Daltre extrem del fil telefonic em va contestar una veu femenina:

—Diga’m? Produccions «La Catalana». .

—Séc¢ un novel.lista interessat pels relats negres. Voldria entrar en con-
tacte amb el responsable de la idea de I’ultim de «Relats de suspens», emés
ahir mateix.

—Ah, deu voler parlar amb el senyor Xavier Conill, guionista de la se-
rie. No hi és en aquests moments. Dissabte no treballem. Jo séc aqui per
atendre trucades urgents. Haura de telefonar dilluns al mati, si us ve bé.

—Dilluns no puc. Vet per on he de prendre I’avié cap a Barcelona per
assistir a unes jornades de novel.listica catalana contemporania —vaig fer-
li tot invocant entre dents la mare del menda en termes no gens edificants.

—Si vol veure’l avui mateix, li puc donar Padreca del seu domicili parti-
cular i el seu numero de teléfon per si desitja trucar-li. ’

—Li ho agrairia tant! —li vaig mormolar.

Tan bon punt em va donar tota la informacié vaig penjar. Vaig empassar-
me la saliva. Em trobava a mig cami del meu objectiu: fer-li la pell a ’tinic
que em podia fer la guitza.

El guionista susdit era prou conegut en I’ambit cinematografic valencia.
Era una de les patums fatua que no havia quallat mai d’una manera defini-
tiva. Li faltava aquell toc d’originalitat propi dels grans creadors. Aqui una
altra vegada havia ratificat la seua fama. Em vaig traure de la butxaca de
’abric la ferramenta per posar-la a punt d’escorpir foc. Era una petita Walter
del nou curt que havia aconseguit gracies a un amic que treballava en una
armeria. Li vaig aplicar el silenciador amb moita cura abans de tornar-la
al seu lloc d’origen i em vaig dirigir cap a I’adreca que m’havia proporcio-
nat la secretaria sense deixar de desengrapar-ne 'empunyadura. Tenia tan
sols dues bales. Prou, vaig pensar, per liquidar-lo.

Quan em vaig trobar a les envistes de ’edifici al carrer La Pau, vaig me-
ditar el meu pla per tal de no tenir ni un melic per lligar. No em calia actuar
a la babala.

Era prop de les dotze del migdia. M’hi vaig atansar a la finca entre la
multitud de gent que anava i venia sense cap rumb fix. Vaig empényer sigi-
losament la porta de I’entrada. No va grinyolar. El corredor del hall era
llarg i més net que una patena. A la dreta s’arregleraven totes les busties
en tres files simétriques. M’hi vaig fixar on s’allotjava el pardal endevi del
guid. Un poc més endavant, a I’esquerra, hi era el quiosquet del porter. Em



vaig enfilar escales amunt a la insabuda del guardia que, perfectament uni-
format, llegia delitosament i absort com un badoc L’Alcdzar. L’uniforme
s’adeia a bastanca amb 1’estructura modernista de ’edifici, cal dir-ho tot.
Vaig haver de gastar sabata i no ’ascensor per tal de no cridar ’atencio
del cerber dreta.

Arribat al quart repla, em vaig creuar amb una mestressa que eixia del
nimero 7 amb presses 1 correres, portamonedes fortament engrapat i a to-
car del seu si, com a lloc intocable que representa. Veure-la i no tot va ser
u. Devia haver posat el dinar a coure al minim per aprofitar aquella estona
comprant; m’ho indicaven les meues narius que flairaven una suculenta
paeila.

En aplegar a la porta 8 vaig sentir un calfred que em recorregué ’espi-
nas. Tot seguit em vingué una onada de suor i un encogiment de cor mo-
mentani que vaig haver de resistir amb molta sang freda. Vaig prémer el
timbre. De fora estant encara, vaig sentir la pregunta de rigor. Les mateixes
paraules dites a la secretaria per telefon van ser pronunciades per segona
vegada, encara que amb un to bastardds. Unes passes que feien cap a la
porta van ressonar. Es féu una llarga estona de complet silenci, esmercat,
sens dubte, per espiar-me per ’espiell. Devia dur un aspecte asserenat per-
queé, tot seguit, ’home despassa la balda i obri la porta, aixo si, lentament.
S’havia empassat [’esquer.

Vam encaixar i em féu passar amablement a un gran salé quadrat, tot
encatifat i luxés amb peces d’estil. Déu n’hi do quin luxe! Estava abillat
amb un bati vermell i duia els cabells revoltats. Una paret servia de biblio-
teca, curulla de prestatges que recollien enciclopedies de tot tipus, sobretot
pertanyents al camp artistic. Al bell mig hi havia encaixat un aparell de te-
levisio. El video no se’l veia: devia estar dissimulat en algun calaix adja-
cent. A frec seu, la inevitable cadena musical Pioneer quadrafonica, amb
un elapé de Barry White al plat donant les primeres musicals. Els bafles,
com cal, s’hi trobaven estratégicament situats,

Em va invitar a seure a un sofa supermodern d’aquells que et xucleri
fins a un pam del terra. Va abaixar el volumen per tal de no interferir la
nostra conversa. Era el tipic home de negocis, a dir pel fisic: galiassa rabas-
sut, d’uns quaranta-cinc anys, amb poc cabell, que duia bigoti prim de guar-
dia civil retirat i amb una pronunciada corba de la felicitat que tibava des-
caradament els botons del barnus.

—Potser no era el moment més adient per rebre’m pel que sembla —li
vaig indicar assenyalant el seu uniforme.

—No se’n preocupe. Anava a prendre el bany sabati, perd puc esperar
a més tard. Voste dira.

—De primer vull felicitar-lo pel programa d’ahir.

—Moltes gracies!— digué orgullds. "

Ens vam quedar una estona fitant-nos I'un a [altre. No sabia com
endinsar-lo en el tema principal de la meua visita. Vaig decidir oblidar-me
de la via diplomatica i optar per la més comuna i coneguda de tots. A més
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a més no estava per orgues; vaig desenfundar 1’eina per insinuar-li que no
es tractava d’una visita professional. Automaticament va fer cara de pomes
agres. Després d’haver-li dit el meu nom, arronsa les celles com si estiguera
for¢cant la memoria.

—No és possible!!! Voste per aqui? L’ex-nuvi de la Julia? —pregunta
contrariat i sense esma.

—E!l mateix en carn i ossos. Com m’heu conegut? Sembla que em deveu
una llarga explicacié —Ii vaig fer amb un to de pocs amics.

—No hi ha molt a explicar. Vaig conéixer la Jilia durant una estada
d’una setmana a I’estacid d’esqui de Candanxu. Ens ho pagava I’empresa.
Era una xica meravellosa pero amb molts problemes afectuosos. Se la veia
molt deprimida. Havia tingut dos malaurats amors: el primer, amb voste,
i el segon, amb un ganapia estranger, més trempat que un ginjol, segons
ella. Quan vaig tornar a Valéncia em van assabentar del terrible acident que
li va costar la vida. Segons la versié oficial de la policia, no dominava prou
bé els esquis, va lliscar sobre un pendent massa pronunciat i va anar de llo-
ros contra un arbre.

Baixa la vista compungit, amb uns ulls espurnejants.

—Si, és clar que el model del guid, si fa no fa, roman el mateix, perd
ha fet un canvi notable al final. No mor de la mateixa forma la protagonista.

—Naturalment; celebre que ho haja copsat de seguida. Heus aci I’origi-
nalitat del meu treball. Volia encabir-hi la historia real en aquesta série ne-
gra i, evidentment, m’hi vaig veure obligat a canviar el guié: Paccident es
transformava en homicidi motivat per gelosia.

—1I perqué deixeu entreveure com a assassi al seu nuvi?

—Era "inic possible. Nosaltres, els guionistes, per tenir exit hem d’in-
ventar histories perd sempre bellugant-nos dins el cap del versemblant. Una
xica fadrina, simpatica, de calé curt, auténticament engrescadora, només
podia tenir problemes per part del seu nuvi amb qui havia trencat. Aquest
preferia matar-la que no pas perdre-la. Perd vosté n’esta completament quiti
de tota culpa en tractarse d’una historia treta de la meua imaginacio.

—Mentiu!!! Sabeu tota la veritat. Aquesta fal.lacia no se ’empassa nin-
gu. Esteu al corrent que jo hi vaig estar amb ella, després d’haver-la cone-
guda vosté, que vam discutir ja que jo volia que tornara amb mi i que, dis-
sortadament, en un moment d’ofuscacio mental li vaig fotre un colp a la
closca amb una bota d’esqui que tenia a ’abast de las ma. Després, vaig
simular ’accident molt destrament tot vestint-la amb 1’uniforme d’esquiar
i deixant-la a tocar d’un arbre. Finalment, no s’atrevieu a utilitzar aquesta
historia, perd com que teniu tan poca imaginacio, a la fi vau tirar el dau.
Ara voldreu obtenir la fama a costa d’un altre bo i donant a conéixer el
relat a tres milions i escaig de televidents.

Féu el musclo. El cor se li precipita a la boca. Era conscient que se les
havia amb el vertader assassi de la victima, no el de la ficcid, amb tot el
gue podria comportar.

—Valga’m Déu!! Aixi és que ho he encertat tot —udola.
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—No ha estat un encert casual, ;o és que posselu uns dots extraordina-
ris de parapsicologia? Tot i que ’expedient del cas de la Julia ja esta arxi-
vat, la vostra representacié d’ahir pot donar peu a la bofia a revisar-ne el cas.

—No faca cap ximplesa. La policia no us enxampara mai si deixeu cé-
rrer 'assumpte —m’aconsella.

—A hores d’ara, per0, ja som dos a conéixer la veritat i aixo és molt
perillds. 1, comptat i debatut, vosté és doble sabedor del meu secret, en la
ficcio i la realitat. Fet i fet, per un costat o per P’altre, o al capdavall per
ambdos alhora, sou un testimoni flagrant en contra meua per la qual cosa
haureu de pagar amb la vostra vida.

—Si d’alguna manera puguera testimoniar-vos el meu silenci etern...—
m’insinua incredul.

—Sembla tan utopic! —li vaig contestar tot rumiant la mostra.

El pobre home era conscient que en aquells moments valia tant com un
pet a un banc. Acceptava amb el seu semblant sangglacat la seua culpabili-
tat. Li havia fet escat i mat.

Sentia la fredor del gallet al meu index dret. Va fer signe amb el brag
esquerre alcat d’implorar-me quelcom o fins i tot d’atacar-me, Déu sap que!.
Pero no podria mai més escatir-ho. L’arma ja havia escopit el seu veri. Els
dos trets sonaren com dos petarrells insonors. A boca de cano li vaig dispa-
rar en tot el costellam. No digué ase ni béstia. Les cames li van fer figa.
La catifa va esmorteir la caiguda del sett cos feixuc. Li vaig brandar el cap
per assegurar-me que havia petat. Se i havia quedat una ganyota de ximple
i del llavi jussa li regalimava un rajolinet de sang. Havia fet el darrer ba-
dall. El clic del plat m’indicava I’acabament del disc.

Em calia tocar pirando a corre-cuita. D’una revolada vaig obrir la por-
ta, vaig lliscar escales avall i em vaig fer fonedis. Me n’havia sortit gracies
a un taxi que hi passava pel carrer i que em vingué a tomb. Vaig tenir mal
dau, perd. Em van encalcar de seguida al cap d’uns quants dies. Aquella
ultima mort em resulta poc menys que flagrant. Ni mai no haguera vist aquell
maleit programa! L’instint de venjanc¢a m’havia trait. En certs moments de
la vida cal deixar rajar els esdeveniments tal com vénen.

Oliva, mar¢ de 1986

— 46 —



