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Sovint els guionistes pouen 
de la realitat per relatar 
llurs històries. A vegades, 
però, això resulta funest. 

La visió de la foscam enarborada li féu perdre l'esma; se'l veia atabalat, 
amb els ulls esbatanats davant aquella situació insospitada. Va alçar els greps 
com volent gratar el cel. De segur que m'havia pres per un espanyaportes. 
Amb cabotades em feia signe de prendre tot el que fitarà al meu voltant. 
Em calia, doncs, explicar-li fil per randa per quins set sous em trobava 
encanonant-lo en casa seua. Vaig trencar el glaç. 

—No em coneix? —Jo li pregunte. 
—No l'he vist en ma vida —contesta rogallós. 
—Em dic Pere Ollé. 
Li va caure el món als peus. No podia traure l'entrellat d'aquella esce

na. Ell, guionista de professió, assistia de protagonista a una representació 
que el treia de polleguera. Va alçar el cap amb un posat de contrarietat. 

—No és possible!!! Vostè per aquí? —féu tot esguardant-me al rostre. 

Em vaig maleir els ossos de topar-me amb un guionista set-ciències. Tot 
començà un divendres després de sopar. Havia estat una jornada esgotado
ra i no tenia gana —a mi el cansament me la lleva—. Tan sols vaig picar 
tres o quatre mandonguilles amb una llesca de pa i un bon got de vi Jumilla 
a vessar. Al mateix temps que engegava el televisor, calava foc a un Fortu
na Light. No sóc un assidu televident de TV4, el nostre canal autonòmic, 
però divendres a les deu del vespre les opcions no són del tot afalagadores: 
pels canals estatals, la VHF, amb el programa de la ínclita Mayra i les seues 
meuques, es considera ja més que periclitat i no engresca ni els més endar
rerits espectadors; la pel. lícula de la UHF, una comedieta sudamericana, 
no s'adeia amb els meus gustos televisius. Quant a TV3, la seua «Història 
imprevista» estava a tocar del final. Tan sols restava, doncs, el canal valen
cià. Tot just feia un mes que havia encetat una sèrie negra, «Relats de sus
pens», que ja gaudia entre el públic d'una considerable grapa. El valor psi
cològic dels personatges era força aconseguit. El fil narratiu ben portat al 
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llarg de les històries feia dubtar de gairebé tots els participants. I la caracte
rística principal del «feuilleton» consistia en acabar l'espectacle amb un enig
ma sobre la identitat de l'homicida o el mòbil de l'assasí. Sobre aquest te
ma versaven totes les converses durant la setmana següent, a l'oficina, a 
la perruqueria, al forn, etc... tot reduint a l'anonimat els comentaris espor
tius del cap de setmana i de les supersèries ianquis matutines. 

La cinquena emissió s'emetia aquell divendres. Va començar, com és de 
rigor, amb l'escena general de la situació del lloc on es desenvoluparia la 
història: una estació d'esquí idònia per a la pràctica de l'esport blanc. Això 
ja em va sorprendre un xic. A mesura que l'acció avançava, aquell relat, 
tant l'espai com l'argument, em resultava francament familiar. La sorpresa 
inicial anava transformant-se en irritació i basarda, alhora. 

Vaig tenir una estona de relax en aparèixer els spots publicitaris que m'in
dicaven el sempitern interval. Em vaig fer el cor fort de cara a la represa 
del film, tot pensant que el món és ple de coincidències i esperant que el 
relat seguiria d'una manera diferent de la que pensava. 

Però res d'això no va ocórrer. Es més, detalls d'aquells que cataloguem 
d'insignificants i que, fins i tot, la seua memòria ja havia desemmagatze-
mat, es concretitzaven a la pantalla d'una forma fefaent. Em sentia sotjat. 
D'una revolada, em vaig incorporar accelerat i em vaig atansar a la fines
tra. Vaig descórrer el cortinatge. Encara sort! No hi havia ningú. Vaig abai
xar la vista cap al carrer. Era gairebé desert. Tan sols un vianant ressagat, 
una parella que trotava fent-se persigolles, un gat que ensumava en una bossa 
d'escombraries. D'esma, vaig tornar al meu seient i m'hi vaig deixar caure 
de tot el meu pes, més anorreat que mai. Vaig pensar en la possibilitat d'un 
altre individu que haguera viscut la mateixa experiència que jo mateix. Massa 
casualitat!, vaig rumiar. 

La música de Mike Oldfield m'indicava la fi de l'emissió. La gola seca 
i amb ganes de perbocar, vaig esperar l'aparició dels noms responsables 
d'aquella insolència. Sabia que hi trobaria el delator del meu secret. Vaig 
prendre nota dels possibles malefactors a mesura que anaven apareixent a 
la «caixeta lluminosa». Ningú no em sonava de res. Un colp enllestida la 
faena, un al.luvió de preguntes a guisa de fotogrames se'm lliscava per la 
clepsa sense cap possibilitat de solució: Qui compartia el meu secret? Per 
què l'havia donat a conèixer a tots els valencians, part de murcians, de man
xecs, d'aragonesos, i d'algun català que podia fruir de les nostres imatges 
mitjançant l'ajut d'un amplificador casolà? Com se n'havia assabentat? Es 
clar que ho havia fet a gratcient i en detriment de la meua persona. El meu 
cap era un mar de dubtes. No sabia quin havia de ser el primer pas a 
emprendre. 

Fet i fet, però, tot i que «Relats de suspens» era una producció pròpia 
del canal autonòmic del País Valencià, no podia d'estar-me d'esbrinar aque
lles qüestions i més quan m'havien carregat els neulers. Vaig anar al piltre 
rumiant aquells pensaments. Obsessionat, vaig passar la nit del lloro. 

A l'endemà, vaig fer les primeres gestions encaminades a descobrir l'ago-
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sarat sicofanta. Tard o d'hora ensopegaria amb ell i se les hauria amb mi; 
n'estava segur. Vaig consultar en una guia telefònica els niímeros correspo
nents a les oficines de la producció policíaca valenciana. D'una cabina tele
fònica estant, vaig marcar el niímero del despatx seti al carrer Jaume Roig, 
enclavat al bell mig d'una zona residencial que em reportava mals records. 
La meua ex-núvia, Júlia, protagonista i víctima de la història, hi havia vis
cut fins que va conèixer el seu amic teutó que estudiava al Col.legi Alemany 
tot just a tocar de casa seua. Al capdavall, havia de ser-li funesta aquella 
nova amistat. 

A l'altre extrem del fil telefònic em va contestar una veu femenina: 
—Diga'm? Produccions «La Catalana». 
—Sóc un novel·lista interessat pels relats negres. Voldria entrar en con

tacte amb el responsable de la idea de l'iíltim de «Relats de suspens», emès 
ahir mateix. 

—Ah, deu voler parlar amb el senyor Xavier Conill, guionista de la sè
rie. No hi ès en aquests moments. Dissabte no treballem. Jo sóc aquí per 
atendre trucades urgents. Haurà de telefonar dilluns al matí, si us ve bé. 

—Dilluns no puc. Vet per on he de prendre l'avió cap a Barcelona per 
assistir a unes jornades de novel.lística catalana contemporània —vaig fer-
li tot invocant entre dents la mare del menda en termes no gens edificants. 

—Si vol veure'l avui mateix, li puc donar l'adreça del seu domicili parti
cular i el seu ntjmero de telèfon per si desitja trucar-li. 

— Li ho agrairia tant! —li vaig mormolar. 
Tan bon punt em va donar tota la informació vaig penjar. Vaig empassar-

me la saliva. Em trobava a mig camí del meu objectiu: fer-li la pell a riínic 
que em podia fer la guitza. 

El guionista susdit era prou conegut en l'àmbit cinematogràfic valencià. 
Era una de les patums fàtua que no havia quallat mai d'una manera defini
tiva. Li faltava aquell toc d'originalitat propi dels grans creadors. Aquí una 
altra vegada havia ratificat la seua fama. Em vaig traure de la butxaca de 
l'abric la ferramenta per posar-la a punt d'escorpir foc. Era una petita Walter 
del nou curt que havia aconseguit gràcies a un amic que treballava en una 
armeria. Li vaig aplicar el silenciador amb molta cura abans de tornar-la 
al seu lloc d'origen i em vaig dirigir cap a l'adreça que m'havia proporcio
nat la secretaria sense deixar de desengrapar-ne l'empunyadura. Tenia tan 
sols dues bales. Prou, vaig pensar, per liquidar-lo. 

Quan em vaig trobar a les envistes de l'edifici al carrer La Pau, vaig me
ditar el meu pla per tal de no tenir ni un melic per lligar. No em calia actuar 
a la babalà. 

Era prop de les dotze del migdia. M'hi vaig atansar a la finca entre la 
multitud de gent que anava i venia sense cap rumb fix. Vaig empènyer sigi-
losament la porta de l'entrada. No va grinyolar. El corredor del hall era 
llarg i més net que una patena. A la dreta s'arregleraven totes les biísties 
en tres files simètriques. M'hi vaig fixar on s'allotjava el pardal endeví del 
guió. Un poc mès endavant, a l'esquerra, hi era el quiosquet del porter. Em 
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vaig enfilar escales amunt a la insabuda del guardià que, perfectament uni
format, llegia delitosament i absort com un badoc L'Alcàzar. L'uniforme 
s'adeia a bastança amb l'estructura modernista de l'edifici, cal dir-ho tot. 
Vaig haver de gastar sabata i no l'ascensor per tal de no cridar l'atenció 
del cerber dretà. 

Arribat al quart replà, em vaig creuar amb una mestressa que eixia del 
número 7 amb presses i correres, portamonedes fortament engrapat i a to
car del seu si, com a lloc intocable que representa. Veure-la i no tot va ser 
u. Devia haver posat el dinar a coure al mínim per aprofitar aquella estona 
comprant; m'ho indicaven les meues narius que flairaven una suculenta 
paella. 

En aplegar a la porta 8 vaig sentir un calfred que em recorregué l'espi-
nàs. Tot seguit em vingué una onada de suor i un encogiment de cor mo
mentani que vaig haver de resistir amb molta sang freda. Vaig prémer el 
timbre. De fora estant encara, vaig sentir la pregunta de rigor. Les mateixes 
paraules dites a la secretària per telèfon van ser pronunciades per segona 
vegada, encara que amb un to bastardós. Unes passes que feien cap a la 
porta van ressonar. Es féu una llarga estona de complet silenci, esmerçat, 
sens dubte, per espiar-me per l'espiell. Devia dur un aspecte asserenat per
què, tot seguit, l'home despassà la balda i obrí la porta, això sí, lentament. 
S'havia empassat l'esquer. 

Vam encaixar i em féu passar amablement a un gran saló quadrat, tot 
encatifat i luxós amb peces d'estil. Déu n'hi do quin luxe! Estava abillat 
amb un batí vermell i duia els cabells revoltats. Una paret servia de biblio
teca, curulla de prestatges que recollien enciclopèdies de tot tipus, sobretot 
pertanyents al camp artístic. Al bell mig hi havia encaixat un aparell de te
levisió. El vídeo no se'l veia: devia estar dissimulat en algun calaix adja
cent. A frec seu, la inevitable cadena musical Pioneer quadrafònica, amb 
un elapé de Barry White al plat donant les primeres musicals. Els bafles, 
com cal, s'hi trobaven estratègicament situats. 

Em va invitar a seure a un sofà supermodern d'aquells que et xuclen 
fins a un pam del terra. Va abaixar el volumen per tal de no interferir la 
nostra conversa. Era el típic home de negocis, a dir pel físic: galiassa rabas
sut, d'uns quaranta-cinc anys, amb poc cabell, que duia bigoti prim de guàr
dia civil retirat i amb una pronunciada corba de la felicitat que tibava des
caradament els botons del barnús. 

—Potser no era el moment més adient per rebre'm pel que sembla —li 
vaig indicar assenyalant el seu uniforme. 

—No se'n preocupe. Anava a prendre el bany sabatí, però puc esperar 
a més tard. Vostè dirà. 

—De primer vull felicitar-lo pel programa d'ahir. 
—Moltes gràcies!— digué orgullós. 
Ens vam quedar una estona fitant-nos l'un a l'altre. No sabia com 

endinsar-lo en el tema principal de la meua visita. Vaig decidir oblidar-me 
de la via diplomàtica i optar per la més comuna i coneguda de tots. A més 
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a més no estava per orgues; vaig desenfundar l'eina per insinuar-li que no 
es tractava d'una visita professional. Automàticament va fer cara de pomes 
agres. Després d'haver-li dit el meu nom, arronsà les celles com si estiguera 
forçant la memòria. 

—No és possible!!! Vostè per aquí? L'ex-nuvi de la Júlia? —preguntà 
contrariat i sense esma. 

—El mateix en carn i ossos. Com m'heu conegut? Sembla que em deveu 
una llarga explicació —li vaig fer amb un to de pocs amics. 

—No hi ha molt a explicar. Vaig conèixer la Júlia durant una estada 
d'una setmana a l'estació d'esquí de Candanxú. Ens ho pagava l'empresa. 
Era una xica meravellosa però amb molts problemes afectuosos. Se la veia 
molt deprimida. Havia tingut dos malaurats amors: el primer, amb vostè, 
i el segon, amb un ganàpia estranger, més trempat que un gínjol, segons 
ella. Quan vaig tornar a València em van assabentar del terrible acident que 
li va costar la vida. Segons la versió oficial de la policia, no dominava prou 
bé els esquis, va lliscar sobre un pendent massa pronunciat i va anar de llo
ros contra un arbre. 

Baixà la vista compungit, amb uns ulls espurnejants. 
—Sí, és clar que el model del guió, si fa no fa, roman el mateix, però 

ha fet un canvi notable al final. No mor de la mateixa forma la protagonista. 
—Naturalment; cèlebre que ho haja copsat de seguida. Heus ací l'origi

nalitat del meu treball. Volia encabir-hi la història real en aquesta sèrie ne
gra i, evidentment, m'hi vaig veure obligat a canviar el guió: l'accident es 
transformava en homicidi motivat per gelosia. 

—I perquè deixeu entreveure com a assassí al seu nuvi? 
—Era l'únic possible. Nosaltres, els guionistes, per tenir èxit hem d'in

ventar històries però sempre bellugant-nos dins el cap del versemblant. Una 
xica fadrina, simpàtica, de calé curt, autènticament engrescadora, només 
podia tenir problemes per part del seu nuvi amb qui havia trencat. Aquest 
preferia matar-la que no pas perdre-la. Però vostè n'està completament quiti 
de tota culpa en tractarse d'una història treta de la meua imaginació. 

—Mentiu!!! Sabeu tota la veritat. Aquesta fal·làcia no se l'empassa nin
gú. Esteu al corrent que jo hi vaig estar amb ella, després d'haver-la cone
guda vostè, que vam discutir ja que jo volia que tornarà amb mi i que, dis
sortadament, en un moment d'ofuscació mental li vaig fotre un colp a la 
closca amb una bota d'esquí que tenia a l'abast de las mà. Després, vaig 
simular l'accident molt destrament tot vestint-la amb l'uniforme d'esquiar 
i deixant-la a tocar d'un arbre. Finalment, no s'atrevíeu a utilitzar aquesta 
història, però com que teniu tan poca imaginació, a la fi vau tirar el dau. 
Ara voldreu obtenir la fama a costa d'un altre bo i donant a conèixer el 
relat a tres milions i escaig de televidents. 

Féu el musclo. El cor se li precipità a la boca. Era conscient que se les 
havia amb el vertader assassí de la víctima, no el de la ficció, amb tot el 
que podria comportar. 

—Valga'm Déu!! Així és que ho he encertat tot —udolà. 
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—No ha estat un encert casual, ]o és que posseïu uns dots extraordina
ris de parapsicologia? Tot i que l'expedient del cas de la Júlia ja està arxi
vat, la vostra representació d'ahir pot donar peu a la bòfia a revisar-ne el cas. 

—No faça cap ximplesa. La policia no us enxamparà mai si deixeu có
rrer l'assumpte —m'aconsellà. 

—A hores d'ara, però, ja som dos a conèixer la veritat i això és molt 
perillós. I, comptat i debatut, vostè és doble sabedor del meu secret, en la 
ficció i la realitat. Fet i fet, per un costat o per l'altre, o al capdavall per 
ambdós alhora, sou un testimoni flagrant en contra meua per la qual cosa 
haureu de pagar amb la vostra vida. 

—Si d'alguna manera puguera testimoniar-vos el meu silenci etern...— 
m'insinuà incrèdul. 

—Sembla tan utòpic! —li vaig contestar tot rumiant la mostra. 
El pobre home era conscient que en aquells moments vaha tant com un 

pet a un banc. Acceptava amb el seu semblant sangglaçat la seua culpabili
tat. Li havia fet escat i mat. 

Sentia la fredor del gallet al meu índex dret. Va fer signe amb el braç 
esquerre alçat d'implorar-me quelcom o fins i tot d'atacar-me. Déu sap què!. 
Però no podria mai més escatir-ho. L'arma ja havia escopit el seu verí. Els 
dos trets sonaren com dos petarrells insonors. A boca de canó li vaig dispa
rar en tot el costellam. No digué ase ni bèstia. Les cames li van fer figa. 
La catifa va esmorteir la caiguda del seli cos feixuc. Li vaig brandar el cap 
per assegurar-me que havia petat. Se li havia quedat una ganyota de ximple 
i del llavi jussà li regalimava un rajolinet de sang. Havia fet el darrer ba
dall. El clic del plat m'indicava l'acabament del disc. 

Em calia tocar pirandó a corre-cuita. D'una revolada vaig obrir la por
ta, vaig lliscar escales avall i em vaig fer fonedís. Me n'havia sortit gràcies 
a un taxi que hi passava pel carrer i que em vingué a tomb. Vaig tenir mal 
dau, però. Em van encalçar de seguida al cap d'uns quants dies. Aquella 
última mort em resultà poc menys que flagrant. Ni mai no haguera vist aquell 
maleït programa! L'instint de venjança m'havia traït. En certs moments de 
la vida cal deixar rajar els esdeveniments tal com vénen. 

Oliva, març de 1986 
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