EL BAR SOTA EL MAR

Stefano Benni
{(Traducci6 i nota introductdria de Daniel Sau)

ESCONEGUT A CASA NOSTRA, EL PERIODISTA I EScriptor
Stefano Benni ha publicat una desena llarga de llibres que no
solament han obtingut un éxit impensable sin¢ que han estat
traduits a les principals llengiies europees. Debuti amb Bar
sport (1976) i continua amb La tribli di Moro Seduto (1977),
Non siamo stati noi (1978), Spettacoloso (1981), el recull de
poesies Prima o poi ’amore arriva (1981), Terra! (1983), I meravigliosi
animali di Stranalandia, amb dibuixos de Pirro Cuniberti (1984), Comici
spaventati guerrieri (1986) i el llibre del qual publiquem quatre contes:
Il bar sotto il mare (1987).

Sota les citacions erudites que ens permeten conéixer els gustos de
Benni —Majakovskij, Melville, Gadda, T. S. Eliot, Mann i tants altres—
cada un dels vint personatges d’aquest bar sota el mar ens explica el seu
conte. Personatges tots ells extravagants que a través de les seves histo-
ries llargues o curtes ens fan anar d’un ambient a un altre, fins que al
final, un cop havem sentit/llegit totes les narracions, descobrim que no
n’hi ha cap que sigui particularment forta o divertida perd que totes es
caracteritzen per un humor fi i lleuger que revela el bon gust de ’autor.
Un humor que sense gens d’agressivitat remarca els petits defectes hu-
mans i ataca la hipocresia i la manera de fer de la societat contemporania.
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El conte del nen serios -

EL DICTADOR I EL. BLANC VISITANT

Felicos .aque}Is que tenen fam i

sed de justicia perqueé seran jus-
ticiats.
(Piergiorgio Bellocchio)

Hi havia una vegada un dictador que havia empresonat, torturat i as-
sassinat homes i dones del seu paifs. Un dia li anunciaren la visita del Cap
dels Homes Bons.

Com aguest Cap era molt potent, viatjava pel mén i arreu on anava
la gent corria per veure’l, el dictador decidi rebre’l de la millor manera

‘possible.

Mata tots els torturats perque aixi no es pogués dir que hi havia tortu-
ra, totes les mares dels desaparecidos* perqué aixi no poguessin dir que
els seus fills havien desaparegut, tots els presoners perqué aixi no es po-
gués dir que les presons eren plenes, i orpli tota la ciutat de pancartes
de benvinguda.

Pero a la vigilia de la visita el dictador no dormi: sabia que el Cap dels
Homes Bons coneixia el bé i el mal i que hi anava per renyar-lo: davant
de tothom li hauria dit coses terribles i hauria desemmascarat tots els seus
delictes. » ,

Per aixd, al’endema, a 1’aeroport estava molt nervids. En lloc de 1’acos-
tuxpat uniforme ple de dragons i punyals s’havia posat un vestit gris amb
corbata i enlloc-dels goril-les generals portava una escorta de monges. Cada
raonja portava en bracos un infant ja que el Cap dels Homes Bons n'era
molt afeccionat. .

El Visitant baixa vestit completament de blanc d’un avié blanc, besa

la terra i els nens, saluda el dictador i junts recorregueren les avingudes

de la ciutat enmig dels aplaudiments de la gent, sobretot perqué qui no
aplaudia rebia bastonades. o

Quan estigueren al palau del dictador, el Cap dels Homes Bons tanca
la porta amb clau i digué:

—Ara cal que voste i jo ens diguem quatre paraules.

El dictador tremola. Li havia arribat I’hora de la veritat. Quan ja esta-
va a punt de posar-se de genolls i demanar perdo, el Blanc Visitant digué:

(*) En castella a I'original. (NdT).



—M’agrada aquest pais, és tranquil.

—Si, no esta malament —digué el dictador.

—Es veu que la gent viu bé...

—Deu n’hi do... tot i que sempre hi ha qui es queixa, perd...

—També en el meu pais —digu€ el Cap dels Homes Bons— sempre
hi ha algd que es queixa.

—I després, si he de ser sincer, cal que li digui que alguna vegada...
he hagut...

—Hagut de que?

—He hagut... d’intervenir.

—No es preocupi, és perfectament comprensible.

Quan el dictador senti aquestes paraules s’agenolla. Que n’era de bo
el Cap dels Homes Bons! Quina gran 1li¢é 1i donava! No pas amb anatemes
i injuries, siné amb la forca de la indulgencia i del perdé. Tot indicant-li
el cami.

Oh si! També ell seria bo i comprensiu com el Cap dels Homes Bons!
Li besa la ma, I’anell, la maniga i digué: '

—No arrestaré mai més ning\, convocaré eleccions lliures, prohibiré
la tortura, llicenciaré els esquadrons de la mort... he entés la seva 1li¢é.

El Cap dels Homes Bons retird de cop la ma.

—Vosté esta boig —digué—, pobre de vosté si ho intenta!

El dictador mig caigué.

Quan el Blanc Visitant parti, el dictador comeng¢a de nou a empreso-
nar i torturar i assassinar, perd ja no hi trobava el mateix gust.

—Es ben veritat —pensa— que hi ha encontres que canvien la vida.
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El conte del barista

LA TRAVESSA DELS VELLETS

Els vellets haurien de ser explo-
radors. ’

(T. S. Eliot)

Hi havia una vegada dos vellets que havien de travessar el carrer. S’ha-
vien assabentat que a I’altra banda hi havia un jard{ ptiblic amb un petit
llac. Als vellets, que es deien Aldo i Albert, els hauria agradat molt anar-hi.

Per aixd intentaren travessar el carrer, perd era I’hora punta i hi ha-
via un flux continuat de cotxes. :

—Busquem un semafor —digué Aldo.

—Bona idea —digué Albert.

Camin\atren fins que no en trobaren un, perd I’embus era tan gran que
els cotxes estaven parats fins i tot en el pas de vianants.

Aldo intenta fer quatre passos, perd immediatament fou enviat enre-
ra a cops de botzina i de paraules grosses. Aleshores digué:

—Intentem passar quan tots els cotxes estiguin parats.

Pero I’embis era tant gran que, malgrat els vellets fossin prims com
un filaberqui, no aconseguiren fer ni dos passos. A més, Aldo s’encalla
en un paraxocs, el propietari del cotxe baixa tot enfadat, 1’agafa per sota
les aixelles, I’estira i no sabent on posar-lo el deixa sobre un altre cotxe.

—Eh, no, aquf si que no —digué el propietari del segon cotxe, I’aixe-
ca i el coloca en el sostre d’una camioneta.

D’aquesta manera de mica en mica Aldo estava a punt d’arribar a 1’al-
tra banda del carrer. Perd I’home de la camioneta féu la senyal de girar
ala dreta i tot renegant i insultant aconsegui travessar el carrer i aparcar
en-el mateix lloc d’on havien sortit els vellets. .

Era quasi de nit quan a Aldo se li ocorregué una altra idea.

—M’estiro enmig del carrer i faig veure que estic mort —digué—, quan
els cotxes es parin tu travesses rapidament, deprés jo m’aixeco i passo.

—Ens n’hem de sortir —digué Albert.

Aleshores Aldo s’estird enmig del carrer, perd arriba un cotxas negre
i no frena, li don& un gran cop i 'envia quasi quasi a I’altra banda del
carrer.

—=Vinga, que ho aconsegueixes! —crida Albert.

Perd passd una gran moto i amb un gran cop envia de nou Aldo a la
part equivocada. El vellet giravolta tres o quatre vegades i al final es re-
tiroba mig ferit al punt de partida. ’



—Que fem? —pregunta.

—Segrestem una bicicleta —digué Albert.

D’aquesta marnera esperaren que un tercer vellet passés en bicicleta
i saltaren damunt el seient (hi cabien perque tots tres eren molt prims).
Aldo apunta la pipa contra 1’esquena del vellet, que es deia Alfred, i digué:
‘ —Si no vols buscar-te problemes vés cap a 1’esquerra!

—Cap a 'esquerra! Perd si jo he d’anar pel dret.

—Ves-hi —digué Aldo— o t’omplo de tabac.

Alfred no entengué gaire bé quina mena d’amenaca era aquella, perd
s’espantd i intenta girar al’esquerra, amb tanta mala sort que an a raure
sobre un Mercedes que el toca de ple. Arriba la policia.

—Que ha passat? —demana.

—Jo s6c I’honorable De Balla —digué el del Mercedes.

—Aleshores se’n pot anar —digué el policia—, i vosaltres qué heu de
dir a favor vostre?

—Volfem travessar el carrer —digueren els tres vellets.

—Mira que bé! —digué el policia—. Ah, els vellets d’avui! Imprudents!
Hi ha massa trafic i sou vells i malmesos!

—Si us plau, faci'ns travessar —digue Aldo.

—Hem d’anar als jardins —digué Albert.

—Si no m’omplen de tabac —digué Alfred.

—Ni per casualitat, us acompanyo enrera. D’on us heu mogut? —digué
el policia.

—D’alla —digué Albert tot indicant la vorera a la que volien anar.

—Aleshores us hi porto una altra vegada, i pobres de vosaltres si in-
tenteu travessar de nou —digué el policia.

D’aquesta manera, amb 1’escorta de la policia, els tres vellets aconse-
guiren passar a l’altra banda i arribar al jardi.

Vertaderament hi havia un llac molt boric i s’hi trobaren tan bé que
mai més no es mogueren.
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El conte del venedor d’estores

ELS QUATRE VELS DE KULALA

SON!... escombriairia de rancu-
nia!
(Tristan Corbiere)

En un poblet a la vora del riu Yuele vivia un home que es deia Doru-
ma i era molt afortunat. Tenia una dona bonica, dos fills plens de salut
i un camp molt fertil. Era un bon cacador i en el poble no tenia cap ene-
mic. Per aixd quan Shabunda, el diable del bosc, el veié cantar i fumar
davant de la cabanya, com si fos I’home més feli¢ del mén, en tingué en-
veja. I per despit una nit entra a la cabanya, li fica les ungles en els ca-
bells i se li emporta la son. Doruma es desperta de cop, desperta la dona,
Oda, i i digué que una ombra maligna li havia passat a frec.

—Ha estat un malson —digué Oda—, torna a dormir.

Perd Doruma no dormi ni aquella nit, ni la nit seglient, ni cap altra
nit d’aquella Nluna. Inclis si es passava tot el dia treballant i cagant i tor-

nava a casa tan cansat que no podia ni estar dempeus, a la nit la son no
venia. Intenta fer-se acaronar per la cua d’un liré, beure 1’herba Terené
que fa agenollar fins i tot els elefants, dormir sobre la terra i sobre els ar-
bres i sobre les pedres del riu, perd no hi hagué res a fer.

Hi ana el bruixot del poble i veié en quin estat es trobava. Digué que
el Shabunda li havia robat la son i que no hi havia cap magia que pogués
tornar-la-hi; per tant s’hauria mort al cap de poc de temps. Només Kula-
la, I'esperit de la son que vivia més enlla de les muntanyes, podia salvar-
lo. Ell tenia segurament moltes sons, ja que era qui les construia per Yu-
mau, el creador. Perd Doruma estava massa debil per fer el viatge.

Aleshores Oda, la dona, digué: aniré jo a veure Kulala, I’esperit de
la son. I com era una dona coratjosa prengué una carabassa plena d’aigua,
una mica de menjar i un basté, i marxa cap a les muntanyes. Durant molts
dies camind gairebé sense reposar-se. Escala les muntanyes blaves d’ Alo-

wa i finalment arriba a la vall del bosc sagrat de Kulala.

Just on el bosc comengava, els ocells cantaven, les mones cridaven
i el vent movia els arbres. Perd tan sols entra en I’ombra, un gran silenci
I’'envolta. En el bosc de la son no es movia ni una fulla, els ocells eren
muts i només es veien les serpents silencioses arrastrar-se per terra. Oda
camini molt i sota els seus peus les fulles no feien cap soroll. De mica
en mica el bosc s’anava fent espes i fosc, fins que arriba a un gran arbre
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foradat, la casa de Kulala. Oda entra i veié 'esperit que dormia en una
hamaca. Espera que es despertés. Kulala dorm{ per un quart de lluna, i
quan es desperta veié la petita dona en un racé de casa seva.

—Qui ets i per qué has vingut? —crida enfadat.

—Kulala, esperit de la foscor que restaures, et suplico. Un diable ma-
ligne ha robat la son del meu marit i morira si no li porto una nova son.

—I per que te I’hauria de donar?

—Perqué he caminat durant molt temps, els meus peus estan ferits
i estic esgotada, i tot i aix{ quan t’he vist dormir no t’he despertat siné
que he esperat amb paciéncia.

—D’acord —digué Kulala—, alla en aquella taula hi ha els trossos de
la son d’un home. Cada son esta fet de quatre vels. Si tu els saps reconei-
xer els podras portar al teu marit perque recuperi aixi la son perduda.
Perd vés amb compte perque si no reconeixes els vels justos la teva sort
sera tremenda.

—No tinc por —digué Oda.

Aleshores Kulala la portd davant+una pedra on hi hav1en els vels
estesos. :

—Ve’t aqui dos vels blancs —digué—. Un és el del silenci, I’ altre el

del soroll de la nit. Elegeix. »

Oda mira els dos vels i li semblaren iguals. Perd una mosca vola per
damunt d’ells. Sobre el primer brunzi, perd sobre el segon no féu gens
de soroll. Oda agafa el segon i se’l posd damunt el cap.

—Has endevinat —digué Kulala—. Ara mira aquests dos vels de co-
lors. Un és el dels somnis i I’altre el dels fantasmes de la nit. Si agafes
I’equivocat, tots els dimonis i els malsons cauran damunt teu i et mataran.

Oda els mira i els troba iguals. Aleshores agafa una petita aranya i
la posa entremig dels vels. D’un sorti un horrible monstre amb tres caps
que menja 'aranya. Oda agafa I’altre.

—FEts astuta, dona del riu —digué Kulala—, ara ve’t aqui dos vels ne-
gres. Un és el de la foscor i 1’altre és el de la llum de foc. Un porta la son,
altre encega. '

Oda els mira. Despres agafa dues gotes d’aigua d’una fulla i le deixa
caure damunt els vels. Una s’evapora degut a la calor de la llum. Oda aga-
fa I’altre.

—Bravo, dona del riu —digué Kulala—, perd ara et queda la prova més
dificil. Ve’t dos vels vermells. Un és el de la son, que junt amb els altres
tres portara la pau a les nits del teu marit i a les teves. L’altre és el vel
del repos etern, la mort. Si el toqués, moriras.

Oda aquesta vegada no dubta i n’elegi un. Era el de 1a son. Se’l posa

damunt el cap i caigué immediatament adormida. Quan es desperta, Ku-



lala la mirava somrient i li donava una tassa d’herbes calentes.

—M’has sorprés dona del riu. Amb quina magia has reconegut el vel
de la son, el més misteriés de tots?

—Cap magia —digué la dona— durant molts anys he netejat la roba
en el riu i per tant la sé reconeixer. El vel de la son estava més gastat
perque s’utilitza diverses vegades 1 en diverses nits. El vel de la mort es-
tava més nou, ja que només s’utilitza una sola vegada.

Kulala rigué i amb una bufada la féu volar fins a ’entrada de la seva
cabanya. Oda posa els quatre vels damunt el cap del seu marit, que final-
ment s’adormi i es salva.
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El conte de la puca del gos negre

CONTE BREU

Amb aquella calor —trenta tres

graus— en el boulevard Bourdon
' ni una anima... '
(Gustave Flaubert)

Hi havia una vegada un home que no aconseguia acabar mai le coses
que iniciava. S’adona que no podia continuar aixi. Per aix0 un mati s’al¢ca
i digué:

—He pres una decisié: a partir d’ara tot alld que inici...



