
EL BAR SOTA EL MAR 

Stefano Benni 
(Traducció i nota introductòria de Daniel Sau) 

^ 

ESCONEGUTA CASA NOSTRA, EL PERIODISTA lEScríptor 
W \ Stefano Benni ha publicat una desena llarga de llibres que no 
^ ^ k I solament han obtingut un èxit impensable sinó que han estat 
^ ^ ^ ^ * traduïts a les principals llengües europees. Debutà amb Bar 
^ ^ ^ sport (1976) i continuà amb La tribu di Moro Seduto (1977), 
^^ Non siamo stati noi (1978), Spettacoloso (1981), el recull de 

poesies Prima o poi l'amore arriva (1981), Terra! (1983), I meravigliosi 
animali di Stranalandia, amb dibuixos de Pirro Cuniberti (1984), Comici 
spaventati guerrieri (1986) i el llibre del qual publiquem quatre contes: 
II bar sotto il mare (1987). 

Sota les citacions erudites que ens permeten conèixer els gustos de 
Benni —Majakovskij, Melville, Gadda, T. S. Eliot, Mann i tants altres— 
cada un dels vint personatges d'aquest bar sota el mar ens explica el seu 
conte. Personatges tots ells extravagants que a través de les seves histò
ries llargues o curtes ens fan anar d'un ambient a un altre, fins que al 
final, un cop havem sentitAlegit totes les narracions, descobrim que no 
n 'hi ha cap que sigui particularment forta o divertida però que totes es 
caracteritzen per un humor fi i lleuger que revela el bon gust de l'autor. 
Un humor que sense gens d'agressivitat remarca els petits defectes hu
mans i ataca la hipocresia i la manera de fer de la societat contemporània. 
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El conte del nen seriós 

EL DICTADOR I EL BLANC VISITANT 

Feliços aquells que tenen fam i 
sed de justícia perquè seran jus-
ticiats. 

(Piergiorgio Bellocchio) 

Hi havia iina vegada un dictador que havia empresonat, torturat i as
sassinat homes i dones del seu país. Un dia li anunciaren la visita del Cap 
dels Homes Bons. 

Com aquest Cap era molt potent, viatjava pel món i arreu on anava 
la gent corria per veure'l, el dictador decidí rebre'l de la millor manera 
possible. 

Matà tots els torturats perquè així no es pogués dir que hi havia tortu
ra, totes les mares dels desaparecidos* perquè abà no poguessin dir que 
els seus fills havien desaparegut, tots els presoners perquè així no es po
gués dir que les presons eren plenes, i omplí tota la ciutat de pancartes 
de benvinguda. 

Però a la vigília de la visita el dictador no dormí: sabia que el Cap dels 
Homes Bons coneixia el bé i el mal i que hi anava per renyar-lo: davant 
de tothom li hauria dit coses terribles i hauria desemmascarat tots els seus 
delictes. 

Per això, a l'endemà, a l'aeroport estava molt nerviós. En lloc de l'acos
tumat uniforme ple de dragons i punyals s'havia posat un vestit gris amb 
corbata i enlloc dels goril·les generals portava una escorta de monges. Cada 
monja portava en braços un infant ja que el Cap dels Homes Bons n'era 
molt afeccionat. 

El Visitant baixà vestit completament de blanc d'un avió blanc, besà 
la terra i els nens, saludà el dictador i junts recorregueren les avingudes 
de la ciutat enmig dels aplaudiments de la gent, sobretot perquè qui no 
aplaudia rebia bastonades. 

Quan estigueren al palau del dictador, el Cap dels Homes Bons tancà 
la porta amb clau i digué: 

—Ara cal que vostè i jo ens diguem quatre paraules. 
El dictador tremolà. Li havia arribat l'hora de la veritat. Quan ja esta

va a punt de posar-se de genolls i demanar perdó, el Blanc Visitant digué: 

6 0 (*) En castellà a l'original. (NdT). 



—M'agrada aquest país, és tranquil. 
—Sí, no està malament —digué el dictador. 
—Es veu que la gent viu bé... 
—Deu n'hi do... tot i que sempre hi ha qui es queixa, però... 
—També en el meu país —digué el Cap dels Homes Bons— sempre 

hi ha algú que es queixa. 
—I després, si he de ser sincer, cal que li digui que alguna vegada... 

he hagut... 
—Hagut de què? 
—He hagut... d'intervenir. 
—No es preocupi, és perfectament comprensible. 
Quan el dictador sentí aquestes paraules s'agenollà. Que n'era de bo 

el Cap dels Homes Bons! Quina gran lliçó li donava! No pas amb anatemes 
i injuries, sinó amb la força de la indulgència i del perdó. Tot indicant-li 
el camí. 

Oh sí! També ell seria bo i comprensiu com el Cap dels Homes Bons! 
Li besà la mà, l'anell, la màniga i digué: 

—No arrestaré mai més ningú, convocaré eleccions lliures, prohibiré 
la tortura, llicenciaré els esquadrons de la mort... he entès la seva lliçó. 

El Cap dels Homes Bons retirà de cop la mà. 
-Vostè està boig -d igué- , pobre de vostè si ho intenta! 
El dictador mig caigué. 
Quan el Blanc Visitant partí, el dictador començà de nou a empreso

nar i torturar i assassinar, però ja no hi trobava el mateix gust. 
—És ben veritat —pensà— que hi ha encontres que canvien la vida. 
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EI conte del barísta 

LA TRAVESSA DELS VELLETS 

Els vellets haurien de ser explo
radors. 

(T. S. Eliot) 

Hi havia ima vegada dos vellets que havien de travessar el carrer. S'ha
vien assabentat que a l'altra banda hi havia un jardí públic amb un petit 
llac. Als vellets, que es deien Aldo i Albert, els hauria agradat molt anar-hi. 

Per això intentaren travessar elcarrer, però era l'hora punta i hi ha
via un flux continuat de cotxes. 

—Busquem un semàfor —digué Aldo. 
—Bona idea —digué Albert. 
Caminaren fins que no en trobaren un, però l'embús era tan gran que 

els cotxes estaven parats fins i tot en el pas de vianants. 
Aldo intentà fer quatre passos, però immediatament fou enviat enre

ra a cops de botzina i de paraules grosses. Aleshores digué: 
—Intentem passar quan tots els cotxes estiguin parats. 
Però l'embús era tant gran que, malgrat els vellets fossin prims com 

un filaberquí, no aconseguiren fer ni dos passos. A més, Aldo s'encallà 
en un paraxocs, el propietari del cotxe baixà tot enfadat, l'agafà per sota 
les aixelles, l'estirà i no sabent on posar-lo el deixà sobre un altre cotxe. 

—Eh, no, aquí sí que no —digué el propietari del segon cotxe, l'aixe
cà i el coldcà en el sostre d'una camioneta. 

D'aquesta manera de mica en mica Aldo estava a punt d'arribar a l'al
tra banda del carrer. Però l'home de la camioneta féu la senyal de girar 
a la dreta i tot renegant i insultant aconseguí travessar el carrer i aparcar 
en el mateix lloc d'on havien sortit els vellets. 

Era quasi de nit quan a Aldo se li ocorregué una altra idea. 
—M'estiro enmig del carrer i faig veure que estic mort —digué—, quan 

els cotxes es parin tu travesses ràpidament, deprés jo m'aixeco i passo. 
—Ens n'hem de sortir —digué Albert. 
Aleshores Aldo s'estirà enmig del carrer, però arribà un cotxàs negre 

i no frenà, li donà un gran cop i l'envià quasi quasi a l'altra banda del 
carrer. 

—Vinga, que ho aconsegueixes! —cridà Albert. 
Però passà una gran moto i amb un gran cop envià de nou Aldo a la 

part equivocada. EI vellet giravoltà tres o quatre vegades i al final es re-
62 trobà mig ferit al punt de partida. 



—Què fem? —preguntà. 
—Segrestem una bicicleta —digué Albert. 
D'aquesta manera esperaren que un tercer vellet passés en bicicleta 

i saltaren damunt el seient (hi cabien perquè tots tres eren molt prims). 
Aldo apimtà la pipa contra l'esquena del vellet, que es deia Alfred, i digué: 

—Si no vols buscar-te problemes vés cap a l'esquerra! 
—Cap a l'esquerra! Però si jo he d'anar pel dret. 
—Ves-hi —digué Aldo— o t'omplo de tabac. 
Alfred no entengué gaire bé quina mena d'amenaça era aquella, però 

s'espantà i intentà girar a l'esquerra, amb tanta mala sort que anà a raure 
sobre un Mercedes que el tocà de ple. Arribà la policia. 

—Què ha passat? —demanà. 
—Jo sóc l'honorable De Balla —digué el del Mercedes. 
—Aleshores se'n pot anar —digué el policia—, i vosaltres què heu de 

dir a favor vostre? 
—Volíem travessar el carrer —digueren els tres vellets. 
—Mira que bé! —digué el policia—. Ah, els veUets d'avui! Imprudents! 

Hi ha massa tràfic i sou vells i malmesos! 
—Si us plau, faci'ns travessar —digué Aldo. 
—Hem d'anar als jardins —digué Albert. 
—Si no m'omplen de tabac —digué Alfred. 
—Ni per casualitat, us acompanyo enrera. D'on us heu mogut? —digué 

el policia. 
—D'allà —digué Albert tot indicant la vorera a la que volien anar. 
—Aleshores us hi porto una altra vegada, i pobres de vosaltres si in

tenteu travessar de nou —digué el policia. 
D'aquesta manera, amb l'escorta de la policia, els tres vellets aconse

guiren passar a l'altra banda i arribar al jardí. 
Vertaderament hi havia un llac molt bonic i s'hi trobaren tan bé que 

mai més no es mogueren. 
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El conte del venedor d'estores 

ELS QUATRE VELS DE KULALA 

SÓN!... escombriairia de rancú
nia! 

(Tristan Corbière) 

En un poblet a la vora del riu Yuele vivia un home que es deia Doru-
ma i era molt afortunat. Tenia una dona bonica, dos fills plens de salut 
i un camp molt fèrtil. Era un bon caçador i en el poble no tenia cap ene
mic. Per això quan Shabunda, el diable del bosc, el veié cantar i fumar 
davant de la cabanya, com si fos l'home més feliç del món, en tingué en
veja. I per despit una nit entrà a la cabanya, li ficà les ungles en els ca
bells i se li emportà la son. Doruma es despertà de cop, despertà la dona, 
Oda, i li digué que una ombra maligna li havia passat a frec. 

—Ha estat un malson —digué Oda—, torna a dormir. 
Però Doruma no dormí ni aquella nit, ni la nit següent, ni cap altra 

nit d'aquella lluna. Inclús si es passava tot el dia treballant i caçant i tor
nava a casa tan cansat que no podia ni estar dempeus, a la nit la son no 
venia. Intentà fer-se acaronar per la cua d'un liró, beure l'herba Terené 
que fa agenollar fins i tot els elefants, dormir sobre la terra i sobre els ar
bres i sobre les pedres del riu, però no hi hagué res a fer. 

Hi anà el bruixot del poble i veié en quin estat es trobava. Digué que 
el Shabunda li havia robat la son i que no hi havia cap màgia que pogués 
tornar-la-hi; per tant s'hauria mort al cap de poc de temps. Només Kula-
la, l'esperit de la son que vivia més enllà de les muntanyes, podia salvar-
lo. Ell tenia segurament moltes sons, ja que era qui les construïa per Yu-
mau, el creador. Però Doruma estava massa dèbil per fer el viatge. 

Aleshores Oda, la dona, digué: aniré jo a veure Kulala, l'esperit de 
la son. I com era una dona coratjosa prengué una carabassa plena d'aigua, 
una mica de menjar i un bastó, i marxà cap a les muntanyes. Durant molts 
dies caminà gairebé sense reposar-se. Escalà les muntanyes blaves d'Alo-
wa i finalment arribà a la vall del bosc sagrat de Kulala. 

Just on el bosc començava, els ocells cantaven, les mones cridaven 
i el vent movia els arbres. Però tan sols entrà en l'ombra, un gran sUenci 
l'envoltà. En el bosc de la son no es movia ni una fulla, els ocells eren 
muts i només es veien les serpents silencioses arrastrar-se per terra. Oda 
caminà molt i sota els seus peus les fulles no feien cap soroll. De mica 
en mica el bosc s'anava fent espès i fosc, fins que arribà a un gran arbre 65 



foradat, la casa de Kulala. Oda entrà i veié l'esperit que dormia en una 
hamaca. Esperà que es despertés. Kulala dormí per un quart de lluna, i 
quan es despertà veié la petita dona en un racó de casa seva. 

—Qui ets i per què has vingut? —cridà enfadat. 
—Kulala, esperit de la foscor que restaures, et suplico. Un diable ma

ligne ha robat la son del meu marit i morirà si no li porto una nova son. 
—I per què te l'hauria de donar? 
—Perquè he caminat durant molt temps, els meus peus estan ferits 

i estic esgotada, i tot i així quan t'he vist dormir no t'he despertat sinó 
que he esperat amb paciència. 

—D'acord —digué Kulala—, allà en aquella taula hi ha els trossos de 
la son d'un home. Cada son està fet de quatre vels. Si tu els saps reconèi
xer els podràs portar al teu marit perquè recuperi així la son perduda. 
Però vés amb compte perquè si no reconeixes els vels justos la teva sort 
serà tremenda. 

—No tinc por —digué Oda. 
Aleshores Kulala la portà davant "<ma pedra on hi havien els vels 

estesos. 
—Ve't aquí dos vels blancs —digué—. Un és el del silenci, l'altre el 

del soroU de la nit. Elegeix. 
Oda mirà els dos vels i li semblaren iguals. Però una mosca volà per 

damunt d'ells. Sobre el primer brunzí, però sobre el segon no féu gens 
de soroll. Oda agafà el segon i se'l posà damunt el cap. 

—Has endevinat —digué Kulala—. Ara mira aquests dos vels de co
lors. Un és el dels somnis i l'altre el dels fantasmes de la nit. Si agafes 
l'equivocat, tots els dimonis i els malsons cauran damunt teu i et mataran. 

Oda els mirà i els trobà iguals. Aleshores agafà una petita aranya i 
la posà entremig dels vels. D'un sortí un horrible monstre amb tres caps 
que menjà l'aranya. Oda agafò l'altre. 

—Ets astuta, dona del riu —digué Kulala—, ara ve't aquí dos vels ne
gres. Un és el de la foscor i l'altre és el de la llum de foc. Un porta la son, 
l'altre encega. 

Oda els mirà. Desprès agafà dues gotes d'aigua d'una fulla i le deixà 
caure damunt els vels. Una s'evaporà degut a la calor de la llum. Oda aga-
ik l'altre. 

—Bravo, dona del riu —digué Kulala—, però ara et queda la prova més 
difícil. Ve't dos vels vermells. Un és el de la son, que jimt amb els altres 
tres portarà la pau a les nits del teu marit i a les teves. L'altre és el vel 
del repòs etern, la mort. Si el toqués, moriràs. 

Oda aquesta vegada no dubtà i n'elegí un. Era el de la son. Se'l posà 
66 damunt el cap i caigué immediatament adormida. Quan es despertà, Ku-



Iaia la mirava somrient i li donava una tassa d'herbes calentes. 
—M'has sorprès dona del riu. Amb quina màgia has reconegut el vel 

de la son, el més misteriós de tots? 
—Cap màgia —digué la dona— durant molts anys he netejat la roba 

en el riu i per tant la sé reconèixer. El vel de la son estava més gastat 
perquè s'utilitza diverses vegades i en diverses nits. El vel de la mort es
tava més nou, ja que només s'utilitza una sola vegada. 

Kulala rigué i amb una bufada la féu volar fins a l'entrada de la seva 
cabanya. Oda posà els quatre vels damunt el cap del seu marit, que final
ment s'adormí i es salvà. 
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El conte de la puça del gos negre 

CONTE BREU 

Amb aquella calor —trenta tres 
graus— en el boulevard Bourdon 
ni una ànima... 

(Gustave Flaubert) 

Hi havia una vegada un home que no aconseguia acabar mai le coses 
que iniciava. S'adonà que no podia continuar així. Per això un matí s'alçà 
i digué: 

—He pres una decisió: a partir d'ara tot allò que inici... 
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