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EL NOU RAPTE D’)EUROPA, UNA SINTESI DE LA POESIA DE
LLUIS ALPERA

Antoni Vidal Ferrando

L SEU DARRER LLIBRE DE POEMES, EL NOU
rapte d’Europa, Premi de Poesia Ciutat de Sagunt
Jaume Bru i Vidal 2008, Lluis Alpera es reafirma
en el paper simbolic d’heroi homeric que comenca
a assumir fa una quarentena d’anys: ell és un nou
Ulisses. Ho deixa dit, de manera categorica, des
del primer poema, que és un bell homenatge a la
figura paterna: “...el pare t’'anava cisellant / aquell
perfil de nou Ulisses que aviat / escamparia el vol talment una au
migratoria”.

D’un taranna semblant al del seu progenitor - “patré sense vai-
xell...i tremul d’aventures” -, Lluis Alpera fara de l'aventura una
forma de vida. Especialment de I'aventura del viatge. Aquell nin que
aprenia a dibuixar mapes imaginaris mentre passejava amb el seu
pare “al llarg de la fina arena del Cabanyal i la Malva-rosa” acabara
per convertir-se en un viatger impenitent (ell en diu “au migratoria”)
que intentara arribar als limits més seductors i més definitius de la
passio, de la intel-ligéncia i de la llibertat. Quan Alpera comenca a
parlar d’Ttaca parlava, sobretot, de Valencia, pero, a poc a poc, Itaca,
endemés de Valéncia, sera el simbol de totes aquestes coses.

Lluis Alpera i les seves Itaques. Arthur Terry explica que entre
una de les primeres recorda la d’aquell poema extraordinari de
Cavalfis, que conta que el més important de qualsevol viatge és el
cami. Després, a Tempesta d'argent (1986), “Itaca és vista en termes
més intims, com a projeccié del propi jo del poeta”; a Els dons del
pleniluni (1990), “es veu reduida a unes quantes coses senzilles”
com “els llibres, les amistats i les possibilitats de I'amor”. A partir 87
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LL. Alpera i la seua muller amb J. Palau i Fabre.



de Lemperadriu d’Orient (1992), “queda concebuda, no tant com un
sol lloc, siné com una varietat de situacions que potser existeixen
tan sols dins la imaginaci6”.

Pero, a Els bells papirs d’Alexandria (2003) - el darrer llibre de
poemes de Lluis Alpera fins a la publicacié d’ El nou rapte d’Europa
-, lautor ja es mostrava rarament desencisat. Alla, ftaca ja no era
cap terra promesa ni cap somni ni cap dona ni res quotidia, siné una
illa d’oliveres xacroses “enmig d’'una terra rebregada pel sol i la pols
acumulada”. Sén versos que, d’alguna manera, podrien fer-nos pen-
sar que el seu creador volia enterrar el mite. O en aquelles paraules
que va escriure Sandor Marai, pocs anys abans de morir: “Ja no és
possible cap “viatge” en el sentit d’ Ulisses. Ara I"inic que puc fer és
canviar de lloc”. Tot i que no acaba de ser d’aquesta manera.

Quan, al poema ntimero vuit d’ El nou rapte d’Europa, Lluis Al-
pera diu: “Esmaperdut ja el rumb d’ Itaca, potser el / darrer somni
travessara les aigiies purificadores / arribant al port de Creta o al
d’Alexandria” sembla que ve a confirmar que Itaca era tnicament
un somni. Pero, d’altra banda, també ens assabenta que no té cap
intenci6é de deixar de somniar. Ni de donar-se per vencut. Ho con-
firma immediatament, en el segiient poema del llibre: “No podem
ajornar més el bell somni fins a un altre segle. / Es hora de parlar
de nou clar i ras, sense al-legories, / com un poble que comenca ja a
alliberar-se”. ;

Aixi, doncs, la seva Itaca ideal ja no existeix, pero Alpera, que
continua essent Ulisses, no en pot ni en vol prescindir. El que cal,
tal vegada, és tornar a comencar. Després de moltes singladures per
tota mena de mars (mars procel-loses, mars negres, mars de medu-
ses, mars alegres, mars de 'amor, mars d’adéus, la mar verda dels
seus propis ulls...), que, al capdavall, no s6n més que manifestacions
multiples de la mar d’ Homer, Lluis Alpera se n’ha adonat d'una
cosa: el viatge és molt llarg i la vida massa curta. Personalment, no
tenim cap garantia de culminar-lo. Aleshores, després d’haver patit
la soledat del navegant (“...Com m’ofega la basarda / de no arribar a
cap port, d’haver-me de trobar sol / enmig de l'ocea...”) ha girat els
ulls cap als seus i ha tornat a plantejaments preterits: potser hi ha
més possibilitats de salvar-nos si ho intentam de manera col-lectiva.
D’aqui que torni parlar especialment del poble o de la patria. (“no
obtindra el meu poble el seu just reconeixement?”. 0: “Patria meva
ignorada a Europa”). Fet i fet, si Itaca ja no existeix, encara som a
temps de recrear-la.

Aquest seria un dels temes essencials d’ El nou rapte d’Europa,
on el poeta, a més d’avaluar la seva vida passada i actual, avalua
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la viabilitat d’'un projecte de pais que mai no ha deixat de tenir al
pensament. El que passa és que els seus dies s’han anat escurcant
sense remei (“El viure ja se t’aprima/ entre els canyars de la basarda
/ ifucsies deslluides enmig dels ullals dels morts”). Lluis Alpera n’és
conscient; i, davant aquesta realitat, reacciona a la seva manera.
Més que mai, enyora la infantesa. El pare, la mare, antiga colla
d’adolescents platgers. Aleshores la vida era com “una enorme poma
ensucrada”. Enyora la infantesa i enyora les dones: “Plou al pit una
tremula dolcesa / que recorda més d'una batalla d’engonals /i aquells
triangles melosament vellutats”.

D’altra banda, no pot evitar de tenir moments de desanim: “La
miseria de naixer i de morir te 'han donada / feta i ja saps ben bé que
és inutil de rebel-lar-te...” Tot i aix0, Alpera no abandonara mai del
tot la seva epica existencial: “Deixeu-me somniar també en absurds
viatges / 1 impossibles llibertats”. Novament el viatge com a forma
de vida. Ben igual que la passi6 erotica: “Esgotats els llavis, replets
de besos, / retrobem la pell i la furia cada colp més, / com si fossem
nubils / a la recerca del secret i I'extasi”. Encara que amb menys
intensitat que en altres ocasions, a El nou rapte d’Europa, un cop
més, Lluis Alpera torna posar de manifest la seva condici6 de poeta
de Pamor i del sexe.

En realitat, hem de seguir parlant de 'apoteosi dels sentits que és
tota la poesia d’aquest autor. Hi ha una poderosa sensualitat que la
presideix, i que es manifesta en forma de fruites, flors, aus, perfums,
musica, llum, colors, arbres i plantes de tota mena. Alpera escriu amb
la ment, amb la seva vasta cultura de professor d'universitat; escriu
a Pombra hospitalaria dels grans mestres que ’han precedit. Pero,
especialment, escriu amb el cos. Amb totes i cada una de les seves
parts. No endebades el cos és el generador del camp semantic més
important de tots els que formen El nou rapte d’Europa. Hi trobam
des de l'aorta al queix dels llavis, des dels mugrons als cabells, des
del bescoll a la gola, des dels genolls als engonals. Pero els mots que
apareixen amb més insisténcia son “sang” (“la dolca sang de cada
dia”), “ulls” (“l'avidesa dels ulls”) i “cor” (“el cor tan sols ens resta”).
Fins i tot jo no tenc cap problema de llegir “cor” quan ell escriu
“anima”.

Ras i curt, la sang podria ser perfectament allo que déna vida,
mentre els ulls evocarien I'espectacle del mon, i el cor evocaria el
centre vital del dolor i del gaudi. No endebades Alpera s’ha definit
més d’un cop com un vitalista (“A la caca i captura dels llorers de la
felicitat”). Precisament, després dels tres mots esmentats, els que
repeteix amb més insisténcia a El nou rapte d’Europa sén “vida” i



“mort”. Encara que, quan parla de la mort, el que fa, en realitat, és
expressar el gran amor que sent per la vida.

Un amor per la vida que em recorda allo d’Eugénio de Andrade:
“Acontenta’t d’ésser, avui / dema / un altre dia, / aquesta llum breu”.
Pero Alpera ho expressa amb més emfasi i, quasi sempre, és molt més
rotund. Com quan parla del “dolor d’amar i de morir salvatgement”.

Pero, tal com hem dit, en aquest llibre, 'autor va més enlla del seu
propi jo. Ho apunta Jordi Llavina, al proleg: “el més penetrant d’ El
nou rapte d’Europa és (...) la conciliacié de la circumstancia personal
amb la col-lectiva”.

Aixi, doncs, un cop més, Lluis Alpera sera fidel a Lluis Alpera
1 ens mostrara, sense embuts, la cara del poeta civil que mai no ha
deixat de ser: “Si et disfresses de brau i raptes Europa, / no moriras
ni viuras per atzar. / Els teus t’esperen en algun indret / de la roda
del temps.” Una altra vegada el recurs dels mites i referents medi-
terranis i una altra vegada un viatge ideal; ara cap al nord, darrera
la petja venerable dels seu mestre Salvador Espriu.

Perque els vents que assolen el Pais Valencia (pais de desfeta,
desarbrat, de vespres malaltissos, segons Alpera) no poden ser més
adversos. Tots vénen de ponent i s’abalancen sobre les esséncies més
entranyables i més pures d’aquesta terra, dels seus fills i de la seva
historia. Son vents d’'indignitat i d’extermini: “De tant petita i humi-
liada, la meua terra /llinda amb el cementeri dels negres presagis”.
Alpera ho diu amb rotunditat. Com si, practicament, s’haguessin
esgotats tots els projectes de poble, tant els reals com els imaginaris.
Ho diu i s’interroga: “En quin canté de la desfeta abandonarem / les
torxes i els vells coratges irreductibles?”

Pero ell no. Ell conservara fins al final 'esperit de lluita i la capa-
citat d'estimar i de dissentir. Tot i que els signes no sén gaire propicis
(massa bords, massa covards, massa filisteus), ens convida a trencar
les cadenes, a desenterenyinar els horitzons, a dinamitar vergonyosos
silencis, a estrényer dents i punys. Ens convida a plantar cara als
voltors de la cort, a les dinamiques imposades pels vells amos i pels
nous mandarins de la democracia.

Potser caldria tornar raptar la bella Europa. Temps endarrera,
ja ho havia fet Zeus, després de transformar-se en un bou blanc,
que pasturava mansament vora una platja, on ella collia flors amb
les dames del seu seguici. Molts, després, I’'han raptada de nou. Ara
mateix, aquella Europa que l'autor recorda com “un bany de roses
i de buguenvil-lees” ha caigut a mans d’'una colla de jacobins i de
mercaders. Tot gent hostil i deshumanitzada.

91



92

Lluis Alpera se'n lamenta. Durant anys, totes les possibilitats de
tornar a Itaca - és a dir, de redrecar el pais - passaven pels bracos
protectors d’aquesta Europa malaguanyada i desdenyosa, que “capgi-
rada pels raptors, / obnubila I'esperanca dels pobles menuts”. El poeta
I’esmenta com aquell que esmenta una mare: “Fa anys perdérem la
mare que posava/ entre els llengols d’Europa els poms olorosos d’espi-
gol”. O quasi bé com el que desitja un cos de dona: “Des dels escassos
mugrons amb que la repablica em va alletar, / sempre t’he cobejat,
oh ingrata Europa”. Fins i tot 'arriba a associar indirectament amb
I’experiencia erotica (“Potser qualque bella ragazza bastira / una co-
lumna de sil-labes més fermes / capac de trencar les multiple presons
de vidre / que ens impedeixen aconseguir el talisma d’Europa”). De la
mateixa manera, que, segons Arthur Terry, ja associava I'experiéncia
erotica a la idea d’'una patria, a El magre menjar (1963). Perque quan
Alpera parla d’'una bella ragazza, ja sabem en que pensa.

Al final, El nou rapte d’Europa podria ser perfectament la sintesi
de tota la poesia alperiana. Tant des del punt de vista formal com
des del punt de vista tematic. Ara ja no caldria que Lluis Alpera
signas cap llibre. Encara que no ho fes, qualsevol dels lectors que
el segueixen hi sabria identificar la seva veu. Una veu que, a mo-
ments, pot resultar excessiva o massa directa; pero que, sobretot,
és contundent, passional, seductora i, fins i tot, titanica. Té aquests
merits, i té el d’haver sabut destil-lar, amb algebra i amb saviesa,
les esséncies d'una llengua i d'un poble. El d’haver sabut convertir
els grans reptes personals i col-lectius en pregunta, en rebel-lia, en
memoria, en meravella, en un dels cants més bells i més febrils de
l’'actual poesia catalana.



