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NURIA BEITIA HERNANDEZ
Dos para saber, dos para parir'

Quiero agradecer estar hoy aqui ya que el Seminario de Duoda es para mf
un lugar esperado en el que encuentro, ano tras aho, guia y alimento para
mi deseo de libertad en el mundo.

Hoy estoy, ademas, invitada a transformar esa vivencia de libertad en
paiabra publica, y eso tiene mucho que ver con haber estado sentada
enfrente, pues mi experiencia de maternidad tomo cuerpo en mi a partir de
algunas semillas que germinaron en mi interior provocandome aberturas en
donde acoger algo de lo que, hasta entonces, no me habia sentido capaz.
Una de esas semillas fue el Seminario de Duoda dei afio 2001, Un en—
cuentro que me resulté especial no sélo por lo que compartimos entonces
Sino por su precioso y atrevido nombre: “El placer de ser cuerpo”.?2 Recuer-
do que desde que supe como se llamaba estuve paladeando el nombre de
una criatura que atin no habia visto la [uz pero que, de alguna forma, ya se
habia encamado en mi.

L.a maternidad no es un lugar al que llegar sino un camino. Y ese proceso no
comenzo cuando fui madre {cuando nacié mi hija Zira) sino que empez6 a
serlo mucho antes, se origind en un tiempo en el que ni siquiera queria
serlo.

Me aterraba la idea de ser madre. Me daba mucho miedo parir y me
abrumaba la responsabilidad de criar una criatura. Lo de estar embarazada,
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sentir dentro de mi la presencia de otra, de otro, es alge que siempre me
habia parecido muy especial y bello pero no se puede vivir solamente esa
parte del proceso.

Por ese miedo a ser madre, por conjurarlo con una idea de control exagera-
da, estuve tomando anticonceptivos durante muchos afos. Pero eso no era
suficiente para apagar una inquietud, algo que no se presentaba en forma
de deseo sino de pregunta, de negacién y de contradiccion.

¢ Por qué yo, una mujer que no queria ser madre, guardé celosamente, y
durante muchos afios, un folleto de la cooperativa Titania, un espacio de
preparacion al parto?

0 ¢ Por qué le dije a una amiga que no queria tener hijos pero que si alguna
vez los tenia queria parir en casa? Ante ese comentario, ella me miré como
si yo estuviera delirando y me dijo que si queriendo decir que no y anadio:

- 8f, i jo estaré a la porta de casa leva amb una ambulancia preparadal

Me entadé mucho con ella. Me enfadé porque no confié en mi y también
porque me dijo que parir es peligroso. Me enfadé, ademas, porque no me
senti capaz de decirle que me habia enfadado. Me callé hacia afuera pero
pensé mucho sobre eso como nos invita a hacer Maria Zambrano: pensar
es ante todo -como raiz, como acto- descifrar lo que se siente,? el enfado se
convirtié en un sendero, en “un camino que me llevd a un claro™?

Y esa idea “extravagante” de no desear ser madre pero de que si lo era
querfa parir en casa y que hasta entonces se me aparecia como una
contradiccion, lo que removié en mi fue una paradoja: mi "no quiero parir”
era, en realidad, un “no quiero parir en el hospital’. O lo que para mi era lo
mismo: “no quiero parir en el patriarcado”. Es decir no quiero parir indefen-
sa, sola y alejada de mi misma. No qguiero ser una madre no libre.®

La cara de mi amiga ante mi propuesta de parir en casa me mostraba que
mi deseo no era considerado como tal sino como una locura, come una falta
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de responsabilidad y de buen juicio por mi parte.

“Locas” llaman a las Madres de la Plaza de Mayo, un adjetivo peyorativo ©
que pretende ser un ataque ante su insistencia de nombrar fa insensatez del
poder que destruye la vida, que destruye la obra materna, y que esas muje—
res nos siguen mostrando.

Una explicacion causal que a menudo se da cuando una mujer narra que
parid en casa es el de la falta de tiempo para llegar al hospital. Como si no
fuera concebible que esa decisidon haya sido tomada con calma, con
serenidad y con sentido de la responsabilidad.

Y otro lugar recurrente es, o bien el de la admiracion, la heroicidad (jque
valiente eres de parir en casa!) o el de la naturalidad {parir es algo natural y
todas las mujeres lo han hecho siempre, {ampoco es para tanto}.

Cuando la decision de una mujer de parir en casa se interpreta como el
producto de la locura, de la urgencia o de la mitificacion o la naturalizacion,
lo que se produce es una ocultacion de su deseo femenino real.

El mio fue el de acoger a mi criatura en un lugar especial para mi: mi propia
casa. Queria sentirme en casa y no “como en casa”, que s algo que ia
quiere sustituir pero que no es ella misma.

No es que quiera rechazar las ventajas que la ciencia medica nos ofrece en
relacion al cuidado de ia salud y al parto. Pero creo imprescindible conocer
su idoneidad, valorar su precio y ponerlos en relacion con el deseo con el
que cada mujer quiere vivir. Y también se trata de escuchar y de entender lo
gue mi cuerpo, yo misma, fengo para decirme, para mostrar. Acoger el
sintoma como a un mensajero que trae un mensaje de vital importancia y no
COMo a un enemigo ai que hay que eliminar.

Yo no supe escuchar el dolor que, en mi adoiescencia, acompanaba a ia

regla. Entonces no encontré mediaciones para dar sentido a esa molestia y
empecé a tomar anticonceptivos porque el ginecdlogo de la Seguridad
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Social me los recetd. A partir de entonces la sangre me visitaba de forma
puntual, podia preverla con el calendario en la mano, sabia lo que duraria y
lo que tardaria en volver a venir... Me embriagaba la omnipotencia de
control. £se es el mayor problema de ia medicina cientifica: que no desea
conocer para saber sino para dominar.

Nunca mas volvi a ir a un ginecologo pues supe que él no podia saber de
mi. Que mi deseo, mi necesidad, mi dolor, mi molestia y mis preguntas no
podian encontrar eco en un cuerpo que no fuera similar al mio. Con los afios
conoci a Eugenia Llort, una ginecdloga que vivia su profesion desde su
cuerpo de mujer, Ella hizo sitio en mi para que decidiera dejar de tomar
pastillas y con ello empecé a sentir todo lo que en mi cuerpo habia quedado
acallado durante tanto tiempo. jMe di cuenta que podia “ver’ cuando
ovulaba! Podia saber de mis entranas y ese conocimiento me produjo
mucha felicidad, mucho placer y mucha fuerza... y también tembior.

Un tembior conectado a un misterio, el que vivi cuando, a los 6 anos, me
preparaba para hacer la Primera Comunion. Las nifias de mi clase debatfa-
mos sobre las grandes cuestiones de la vida: la existencia de los Reyes
Magos y ¢ de donde vienen o quién trae a ias hijas y a los hijos? Un dia
nuestra maestra, la sefiorita Garriga, nos escuchaba mientras le trenzaba el
pelo a una nina y de pronto, como no pudiéndose aguantar, exctamao:

- ¢, Pero como puede ser que no os haydis enterado todavia’ si hace sema—
nas que estamos rezando: ... Y bendita it eres entre lodas fas mujeres y
bendito es el fruto de iu vientre, Jests??®

...el fruto de tu vientre...

Algo divino hay en el nacimiento de cada criatura humana. Ef “pecado” de la
medicina cientifica es !a falta de admiracion y de humildad ante ese
misterio. Por eso del “hendita tu eres entre todas las mujeres...”, que honra
el milagro de crear vida que se da en el cuerpo femenino, se pasa, en
muchas ocasiones, a un “refir” a las embarazadas, y también a las que
desean estario, por casi todo: por estar demasiado gordas o delgadas, por
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tener demasiado azlicar o poco hietro, a veces incluso por preguntar...

Barbara Duden en su articulo "Ef concepto de “Vida”: un idolo moderno y
una amenaza para las mujeres embarazadas”?® diferencia dos miradas en
relacién al embarazo: una vision biocradtica y una vision historica. La mirada
biocratica brofa de una comprension técnico-administrativa def mundo, en
fa cual se imputan a la mujer embarazada “necesidades” de diagnostico, de
terapias y de orientacion pedagdgica, con “derechos’, para elfa a los servi-
cios correspondientes y, para los profesionales, al monopolio de su surminis-
tro.™

La mirada histérica reconoce a la embarazada el derecho de estar sobre
Sus propios pies, de oler con su propia nariz y de juzgar segun su sentido
comun.”

Como les ocurre a muchas mujeres, supe que estaba embarazada antes
de laprimera‘fata”*? Me lo revelé mi propia nariz (cambid mi olor corporal)
y también un suefio. Pero para ser atendida como embarazada en un
centro de salud tuve que esperar que el resultado del analisis de orina
corroborara la cerleza de ese saber.™?

Una vez confirmado mi embarazo fut a la primera visita con la comadrona,
en {a que mas que recomendaciones recibi instrucciones y mas que au—
mentar mi confianza lo que auments fue mi miedo. Al final de |a visita, y cast
de pasada, me dijo: ; Alguna pregunta? Y yo, que tenia muchas, sélo hice
una:

- he pensado en parir en casa, ;me podrias informar sobre las opciones
posibles?

Ella puso la misma cara que mi amiga habia puesto unos afios antes y me
dijo cosas parecidas:

- En nuestro pafs no es seguro hacerlo. Eso se puede hacer en otros pai-
ses, como Holanda, en los que tienen suficientes ambulancias especiales,
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con unidad de urgencias incluida, para apostarias ante Ia casa de todas las
mujeres que estan pariendo.

Ahora sé que no es verdad que en Holanda haya una ambulancia en la
puerta de la casa de las mujeres que estan pariendo. En Holanda, como
aqui y como es ldgico, las ambulancias se usan cuando hay alguien grave y
es urgente llevarlo al hospital. Esa mujer creia, de verdad, en ese mito y por
€s0 me lo contd.

Todo mito muestra algo y, a la vez, fo ocuita. Eso permite que quede lugar
para poder darle un significado propio. La maternidad es una vivencia tan
grande y tan compleja que es normal que se haye rodeada de muchos
mitos,

Quizas el mas potente sea “pariras con dolor”,”® la sentencia con la que
Yahvé condend a Eva después de que efla comiera del fruto del conoci-
miento. Una sombra que planea sobre el imaginaiio de muchas nifas y
mujeres, yo una de ellas, y que transtorma el tembior en terror.

Y con esperanza y miedo fui a conocer a las mujeres de Titania. Y ellas me
mostraron que “pariras con dolor” es, también, una maldicion, es decir un
deseo de alguien de que algo vaya mal. Y como fes ocurrio a las feministas,
que descubrieron que el patriarcado era un hecho historico™ y no algo
inherente al vivir humano, yo me senti ligera pues entendi que habia otras
formas de parir, con placer incluso como narran algunas mujeres. Aunque
placer y dolor no son dos lugares contrarios sino dos sentires humanos y
como tales se pueden dar a la vez.®

Pepi, una de las comadronas, me conté que en su pueblo habia una
comadrona muy grande en edad y en experiencia. Cuando una mujer se
ponia de parto ella acudfa a su casa y se solia sentar en un rincdn de la
habitacion a hacer punto de media: [a parturienta contaba con su presencia
y, a la vez, se quedaba tranquila sintiendo que todo estaba bien ya que la
“experta” no hacia nada mas (ni nada menos) que acompanar y esperar."”
“Estado de buena esperanza” es ofra de las maneras gue en lengua
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castellana tenemos para decir que una mujer esta embarazada. Una espe-—
ra no solo para que la criatura se forme en el seno de su madre sino un
tiempo necesario, también, para que la mujer pueda abrirse (fisica y
emocionalmente) al nacimiento de su criatura y a ella misma como madre.
Un orden simbdlico: el de "acompanar a nacer’ y un desorden: el de “sacar-
te”. Forzando las aberturas que una mujer ha de hacer cuando pare pero sin
que su deseo esté mediandolas: acelerando las contracciones con oecitoci-
na, cortando el perineo con un bistur!... Parece todo encaminado a decirie:
td no puedes, nosotros lo haremos por ti.

Descubrir que “podfa”, que “era capaz” fue uno de las regalos mas preciosos
que recibi en el parto de mi hija. En nuestros tiempos se habla mucho del
empoderamiento como algo que a las mujeres nos falta y que con ello nos
sentiriamos mejor y mas libres. Tere, la comadrona que me acompand en el
momento de parir sabe que eso no €S una técnica a aprender sino un estaren
la vida, con confianza. Por eso cuando, durante el momento final de mi parto,
después de anuncianme que mi hija ya estaba ahi, yo le pregunté nervicsa:

- ¢ Y ahora qué hago?

Ella me contestd, confiada:

- lo que eslas haciendo. jLo estas haciendo muy bien!

Con Maria aprendi a ver en la maternidad una nueva manera de expresar la
sexualidad femenina. Y es sexualidad y es tfemenina no sdlo porque se trata
de una experiencia de mujeres sino porque lo que esta en juego es el de—
seo, la libido. Y porque el placer y el displacer estan muy presentes en el

embarazo, en el parto y en la crianza. Todos ellos son momentos de rela—
cién intensa e intima entre dos cuerpos: el de la madre y el de su criatura.

Notas:

1. Hago mio el sentido del titulo del precioso libro de la comunidad Hipatia:
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Dos para saber, dos para curar. Madrid: horas y HORAS, 2004. Ya que para
gue algo nuevo nazca {una manera nueva de mirar la sajud o Ia sexualidad,
por ejermplo) son necesarias dos cosas: que haya dos {dos criaturas humanas
0 una ante algo que la mueva: un deseg, un malestar...} y que medie el amor.
Escoger este nombre para mi escrito es, a la vez, una manera de agradecer a
quienes han sido “lo otro” en mi camino de maternidad. A Juan Carlos, el
padre de mi hifa. A las acompafnantes que, aunque no llegaron al parto,
estuvieron conmigo: Remei Arnaus, Angels Grasses, Mireia Darder y espe-
cialmente a mi “comadre” (madre que, con su ser madre, me inspira en mi ser
madre} Carme Bod. A las comadronas Pepi Dominguez, Tere Gozalo, Isabel
Villena y Sofia Hernandez. A las médicas Montse Catalan, Pilar Cuadrat y
doctora Tamayo. A la ostedpata Marta Espanol. Y a la mujer que me parid, a
quién me es crigen: Aurora, mi madre.

2. El resumen de (as ponencias de ese seminario estd en DUQDA, Revista
d’Estudis Feministes, 20 {2001).

3. Esta frase de Maria Zambrano se encuentra en la contraportada det! libro:
Los claros del bosque, Barcelona: Seix Barral, 1986,

4, Hago referencia al titulo del misme libro de Maria Zambrano Los claros del
bosque.

5. Milagros Rivera en su iucido Ef cuerpo indispensable. Significados del
cuerpo de mujer. Madrid: horas y HORAS, 1996 nombra mi rechazo, mi “no
guerer ser madre” de fodos estos afios. Pues yo nc me gqueria convertir en Io
que el patriarcado quiere convertir a las madres, en “una funcién social no
libre” {(p. 65).

6. Un adjetivo peyorativo que ellas han transformado en nomkbre propio y se lo
han puesto a la revista que periédicamente publican: “Locas”. Esa es otra
muestra mas de su genialidad al encontrar maneras de nombrar la barbarie
preservando la vida, como lo es también el hecho de lievar ia cabeza cubierta
con un pafal de sus hijas e hijos en forma de pafiuelo.

7. Todas las nifias nos quedamoes paradas pues no nos habiamos dado cuen—
ta del significade de alge que estabamos nombrando varias veces al dia. Me
sorprende descubrir que esa experiencia de descubrir aigo que ha estado
siempre tan cerca se sigue dando en mi vida.
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8. Forma parte de ia invocacion catdlica Avemaria.

9. DUODA, Revista d'Estudis Feministes, 11 (1996), p. 79-96.
10. Id. p. 83.

11.1d. p. 84.

12. Se ilama falta a la no presencia de la regla. Es curioso que esa palabra
“falta” [0 que indica es una presencia: un embarazo y por tanto la posibiiidad
de una nueva vida en curso.

13. Entiendo que sea utll y adecuado asegurarse pero ese comprobar, ese
poner a prueba el sentir propio lleva, en ccasiones, a lugares de perplejidad,
como cuando a alguien las pruebas médicas dicen que no se tiene nada y en
cambio duelo todo.

14. Biblia: Libro del Génesis 3-17. El “parirds con dolor” se ha hecho extensivo
no solo al parto sino a toda la maternidad. Con el auge de las tecnologias
genéticas empieza en el “engendrards con dolor’. Engendrar una criatura se
vuelve camino costoso {en salud, recursos y tiempe) para muchas mujeres.

Y luego continua con la crianza: la capacidad de cuidar la vida es cuesticnada
por muchos “profesionaies” que, aun sin haber experimentado en su propia
vivencia, les dicen a las madres lo que han de hacer como nos recuerda Vila
Cosentino en Una realidad cambiada: como estar en ella: existen organizacio-
nes enteras que estdn ahi para ensefiarte como ser padre, madre, etc. Refor-
zando la imagen de uno mismo como o ¢apaz. (En Anna Maria Piussi (Ed.}
Saber que se sabe, Mujeres en la educacién. Barcelona: Icaria, 1996. p. 213.

15. Carole Pateman: Ef contrato sexuai. Barcelona: Anthropos-Universidad
Autonoma Metropolitana, 1995.

16. No quiero ser banal en relacidn al dolor, no soy ni estoica ni masoguista.
Pero siento que, en Occidente, perseguimos el placer y huimos del dolor y esa
frenética carrera nos lleva a alejarnos de (a realidad y de la vida. Una vida real
de la que el dolor también forma parte y gue, cuando me dejo traspasar por él,
salgo crecida. Cuando fuerzc para no “sentiric” entonces dejo de sentir mu—
chas otras cosas pero lo mas imporlante es que me dejo de “sentir’ a mi
misma, a mi cuerpo. Y ser feliz tiene mas que ver con sentir (-se viva} que con
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no sentir, incluido, también, el dolor.

17. Una espera que tiene que ver con el tiempo del ser y no con el tiempo del
reioj. La vivencia de estos dos tiempos, el del reloj y el de la vida, el de Cronos
y el de Kairés, la he aprendido en el texto Dos dones divinos: ef iempo y Ia
palabra. En Milagros Rivera: Mujeres en relacion. Feminismo 1970-2000.
Barcelona: Icaria, 2001, p. 58-59.

Fecha de recepcion del articulo: Abril de 2006. Fecha de aceptacion: Mayo
2008.

Palabras clave: Madre, maternidad, criatura, parir, hija, parr en casa, deseo
femenino, cuerpo femenino, Titania, mujeres, sexualidad femenina.

Keywords: Mother, matemnity, child, give birth, daughter, home birth, femini-
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