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NURIA BElTlA HERNANDEZ 
Dos para saber, dos para parir1 

Quiero agradecer estar hoy aquí ya que el Seminario de Duoda es para mi 
un lugar esperado en el que encuentro, año tras año, guia y alimento para 
mi deseo de libertad en el mundo. 

Hoy estoy, ademas, invitada a transformar esa vivencia de libertad en 
palabra publica, y eso tiene mucho que ver con haber estado sentada 
enfrente, pues mi experiencia de maternidad tom6 cuerpo en mi a partir de 
algunas semillas que germinaron en mi interior provocandome aberturas en 
donde acoger algo de lo que, hasta entonces, no me había sentido capaz. 
Una de esas semillas fue el Seminario de Duoda del año 2001. Un en- 
cuentro que me resulto especial no solo por 10 que compartimos entonces 
sino por su precioso y atrevido nombre: "El placer de ser cuerpo"." Recuer- 
do que desde que supe como se llamaba estuve paladeando el nombre de 
una criatura que aun no había visto la luz pero que, de alguna forma, ya se 
habia encarnado en mi. 

La maternidad no es un lugar al que llegar sino un camino. Y ese proceso no 
comenzo cuando fui madre (cuando nació mi hija Zira) sino que empezo a 
serlo mucho antes, se origino en un tiempo en el que ni siquiera queria 
serlo. 

Me aterraba la idea de ser madre. Me daba mucho miedo parir y me 
abrumaba la responsabilidad de criar una criatura. Lo de estar embarazada, 
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sentir dentro de mi la presencia de otra, de otro, es algo que siempre me 
habia parecido muy especial y bello pero no se puede vivir solamente esa 
parte del proceso. 

Por ese miedo a ser madre, por conjurar10 con una idea de control exagera- 
da, estuve tomando anticonceptivos durante muchos años. Pero eso no era 
suficiente para apagar una inquietud, algo que no se presentaba en forma 
de deseo sino de pregunta, de negacion y de contradiccion. 

'Por que yo, una mujer que no queria ser madre, guarde celosamente, y 
durante muchos años, un follet0 de la cooperativa Titania, un espacio de 
preparacion al parto? 

O ¿Por que le dije a una amiga que no queria tener hijos pero que si alguna 
vez 10s tenia queria parir en casa? Ante ese comentario, ella me miro como 
si yo estuviera delirando y me dijo que si queriendo decir que no y añadio: 

- Si, i jo estaré a la porta de casa teva amb una ambulancia preparada! 

Me enfade mucho con ella. Me enfade porque no confio en mi y tambien 
porque me dijo que parir es peligroso. Me enfade, ademas, porque no me 
senti capaz de decirle que me habia enfadado. Me calle hacia afuera pero 
pense mucho sobre eso como nos invita a hacer Maria Zambrano: pensar 
es ante todo -como raíz, como acto- descifrar 10 que se  ient te,^ el enfado se 
convirtio en un sendero, en "un camino que me llevo a un  clar^".^ 

Y esa idea "extravagante" de no desear ser madre pero de que si lo era 
queria parir en casa y que hasta entonces se me aparecia como una 
contradiccion, lo que removio en mi fue una paradoja: mi "no quiero parir" 
era, en realidad, un "no quiero parir en el hospital". O lo que para mi era lo 
mismo: "no quiero parir en el patriarcado". Es decir no quiero parir indefen- 
sa, sola y alejada de mi misma. No quiero ser una madre no libre.5 

La cara de mi amiga ante mi propuesta de parir en casa me mostraba que 
mi deseo no era considerado como tal sino como una locura, como una falta 
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de responsabilidad y de buen juicio por mi parte. 

"Locas" llaman a las Madres de la Plaza de Mayo, un adjetivo peyorativo 
que pretende ser un ataque ante su insistencia de nombrar la insensatez del 
poder que destruye la vida, que destruye la obra materna, y que esas mu je  
res nos siguen mostrando. 

Una explicacion causal que a menudo se da cuando una mujer narra que 
parió en casa es el de la falta de tiempo para llegar al hospital. Como si no 
fuera concebible que esa decision haya sido tomada con calma, con 
serenidad y con sentido de la responsabilidad. 

Y otro lugar recurrente es, o bien el de la admiracion, la heroicidad (¡que 
valiente eres de parir en casa!) o el de la naturalidad (parir es algo natural y 
todas las mujeres lo han hecho siempre, tampoc0 es para tanto). 

Cuando la decision de una mujer de parir en casa se interpreta como el 
producto de la locura, de la urgencia o de la mitificacion o la naturalizacion, 
lo que se produce es una ocultacion de su deseo femenino real. 

El mio fue el de acoger a mi criatura en un lugar especial para mi: mi propia 
casa. Quería sentirme en casa y no "corno en casa", que es algo que la 
quiere sustituir pero que no es ella misma. 

No es que quiera rechazar las ventajas que la ciencia medica nos ofrece en 
relacion al cuidado de la salud y al parto. Pero creo imprescindible conocer 
su idoneidad, valorar su precio y ponerlos en relacion con el deseo con el 
que cada mujer quiere vivir. Y tambien se trata de escuchar y de entender lo 
que mi cuerpo, yo misma, tengo para decirme, para mostrar. Acoger el 
sintoma como a un mensajero que trae un mensaje de vital importancia y no 
como a un enemigo al que hay que eliminar. 

Yo no supe escuchar el dolor que, en mi adolescencia, acompañaba a la 
regla. Entonces no encontre mediaciones para dar sentido a esa molestia y 
empece a tomar anticonceptivos porque el ginecologo de la Seguridad 
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Social me 10s receto. A partir de entonces la sangre me visitaba de forma 
puntual, podia preverla con el calendari0 en la mano, sabia lo que duraria y 
10 que tardaria en volver a venir ... Me embriagaba la omnipotencia de 
control. Ese es el mayor problema de la medicina científica: que no desea 
conocer para saber sino para dominar. 

Nunca mas volvi a ir a un ginecologo pues supe que el no podia saber de 
mi. Que mi deseo, mi necesidad, mi dolor, mi molestia y mis preguntas no 
podian encontrar eco en un cuerpo que no fuera similar al mio. Con 10s años 
conoci a Eugenia Llort, una ginecologa que vivia su profesion desde su 
cuerpo de mujer. Ella hizo sitio en mi para que decidiera dejar de tomar 
pastillas y con ello empece a sentir todo lo que en mi cuerpo habia quedado 
acallado durante tanto tiempo. iMe di cuenta que podia "ver" cuando 
ovulaba! Podia saber de mis entrañas y ese conocimiento me produjo 
mucha felicidad, mucho placer y mucha fuerza ... y tambien temblor. 

Un temblor conectado a un misterio, el que vivi cuando, a 10s 6 años, me 
preparaba para hacer la Primera Comunión. Las niñas de mi clase debatia- 
mos sobre las grandes cuestiones de la vida: la existencia de 10s Reyes 
Magos y 'de donde vienen o quien trae a las hijas y a 10s hijos? Un dia 
nuestra maestra, la señorita Garriga, nos escuchaba mientras le trenzaba el 
pelo a una niña y de pronto, como no pudiendose aguantar, exclamo: 

- ¿Pero como puede ser que no os hayais enterado todavia7 si hace sema- 
nas que estamos rezando: ... Y bendita tu eres entre todas las mujeres y 
bendito es el fruto de tu vientre, Jesús? 

... el fruto de tu vientre ... 

Algo divino hay en el nacimiento de cada criatura humana. El "pecado" de la 
medicina científica es la falta de admiracion y de humildad ante ese 
misterio. Por eso del "bendita tu eres entre todas las mujeres ...", que honra 
el milagro de crear vida que se da en el cuerpo femenino, se pasa, en 
muchas ocasiones, a un "reñir" a las embarazadas, y tambien a las que 
desean estarlo, por casi todo: por estar demasiado gordas o delgadas, por 
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tener demasiado azucar o poc0 hierro, a veces incluso por preguntar ... 

Barbara Duden en su articulo "El concepto de "Vida": un ídolo modern0 y 
una amenaza para las mujeres embara~adas",~ diferencia dos miradas en 
relación al embarazo: una vision biocratica y una visidn historica. La mirada 
biocratica brota de una comprension tecnico-administrativa del mundo, en 
la cua1 se imputan a la mujer embarazada ''necesidadesJ'de diagnostico, de 
terapias y de orientacion pedagogica, con 'tierechos': para ella a 10s servi- 
cios correspondientes y, para 10s profesionales, al monopolio de su suminis- 
tro. l0 

La mirada histórica reconoce a la embarazada el derecho de estar sobre 
sus propios pies, de oler con su propia nariz y de juzgar segun su sentido 
común. 

Como les ocurre a muchas mujeres, supe que estaba embarazada antes 
de la primera "falta".12 Me lo revelo mi propia nariz (cambió mi olor corporal) 
y tambien un sueño. Pero para ser atendida como embarazada en un 
centro de salud tuve que esperar que el resultado del analisis de orina 
corroborara la certeza de ese saber.13 

Una vez confirmado mi embarazo fui a la primera visita con la comadrona, 
en la que mas que recomendaciones recibi instrucciones y mas que au- 
mentar mi confianza lo que aumentó fue mi miedo. Al final de la visita, y casi 
de pasada, me dijo: ¿Alguna pregunta? Y yo, que tenia muchas, solo hice 
una: 

- he pensado en parir en casa, jme podrías informar sobre las opciones 
posibles? 

Ella pus0 la misma cara que mi amiga habia puesto unos años antes y me 
dijo cosas parecidas: 

- En nuestro país no es seguro hacerlo. Eso se puede hacer en otros paí- 
ses, como Holanda, en 10s que tienen suficientes ambulancias especiales, 
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con unidad de urgencias incluida, para apostarlas ante la casa de todas las 
mujeres que estan pariendo. 

Ahora se que no es verdad que en Holanda haya una ambulancia en la 
puerta de la casa de las mujeres que estan pariendo. En Holanda, como 
aquí y como es Iogico, las ambulancias se usan cuando hay alguien grave y 
es urgente llevarlo al hospital. Esa mujer creia, de verdad, en ese mito y por 
eso me lo conto. 

Todo mito muestra algo y, a la vez, lo oculta. Eso permite que quede lugar 
para poder darle un significado propio. La maternidad es una vivencia tan 
grande y tan compleja que es normal que se haye rodeada de muchos 
mitos. 

Quizas el mas potente sea "pariras con dolor",14 la sentencia con la que 
Yahve condeno a Eva despues de que ella comiera del fruto del conoci- 
miento. Una sombra que planea sobre el imaginario de muchas niñas y 
mujeres, yo una de ellas, y que transforma el temblor en terror. 

Y con esperanza y miedo fui a conocer a las mujeres de Titania. Y ellas me 
mostraron que "pariras con dolor" es, tambien, una maldicion, es decir un 
deseo de alguien de que algo vaya mal. Y como les ocurrio a las feministas, 
que descubrieron que el patriarcado era un hecho historico15 y no algo 
inherente al vivir humano, yo me sentí ligera pues entendi que había otras 
formas de parir, con placer incluso como narran algunas mujeres. Aunque 
placer y dolor no son dos lugares contrarios sino dos sentires humanos y 
como tales se pueden dar a la vez.16 

Pepi, una de las comadronas, me conto que en su pueblo había una 
comadrona muy grande en edad y en experiencia. Cuando una mujer se 
ponia de parto ella acudia a su casa y se solia sentar en un rincon de la 
habitación a hacer punto de media: la parturienta contaba con su presencia 
y, a la vez, se quedaba tranquila sintiendo que todo estaba bien ya que la 
"experta" no hacia nada mas (ni nada menos) que acompañar y esperar." 
"Estado de buena esperanza" es otra de las maneras que en lengua 
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castellana tenemos para decir que una mujer esta embarazada. Una espe- 
ra no solo para que la criatura se forme en el seno de su madre sino un 
tiempo necesario, tambien, para que la mujer pueda abrirse (física y 
emocionalmente) al nacimiento de su criatura y a ella misma como madre. 
Un orden simbolico: el de "acompañar a nacer" y un desorden: el de "sacar- 
te". Forzando las aberturas que una mujer ha de hacer cuando pare pero sin 
que su deseo este mediandolas: acelerando las contracciones con occitoci- 
na, cortando el perineo con un bisturí ... Parece todo encaminado a decirle: 
tu no puedes, nosotros lo haremos porti. 

Descubrir que "podia", que "era capaz" fue uno de las regalos mas preciosos 
que recibi en el parto de mi hija. En nuestros tiempos se habla mucho del 
empoderamiento como algo que a las mujeres nos falta y que con ello nos I 

sentiriamos mejor y mas libres. Tere, la comadrona que me acompañó en el 
momento de parir sabe que eso no es una técnica a aprender sino un estar en 
la vida, con confianza. Por eso cuando, durante el momento final de mi parto, 
despues de anunciarme que mi hija ya estaba ahi, yo le pregunté nerviosa: 

- i Y ahora que hago? 

Ella me contesto, confiada: 

- 10 que estás haciendo. iLo estás haciendo muy bien! 

Con Maria aprendi a ver en la maternidad una nueva manera de expresar la 
sexualidad femenina. Y es sexualidad y es femenina no solo porque se trata 
de una experiencia de mujeres sino porque lo que esta en juego es el de- 
seo, la libido. Y porque el placer y el displacer estan muy presentes en el 
embarazo, en el parto y en la crianza. Todos ellos son momentos de rela- 
ción intensa e intima entre dos cuerpos: el de la madre y el de su criatura. 

Notas: 

1. Hago mio el sentido del titulo del precioso libro de la comunidad Hipatia: 
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Dos para saber, dos para curar Madrid: horas y HORAS, 2004. Ya que para 
que algo nuevo nazca (una manera nueva de mirar la salud o la sexualidad, 
por ejemplo) son necesarias dos cosas: que haya dos (dos criaturas humanas 
o una ante algo que la mueva: un deseo, un malestar ...) y que medie el amor. 
Escoger este nombre para mi escrit0 es, a la vez, una manera de agradecer a 
quienes han sido "10 otro" en mi camino de maternidad. A Juan Carlos, el 
padre de mi hija. A las acompañantes que, aunque no llegaron al parto, 
estuvieron conmigo: Remei Arnaus, ~ n g e l s  Grasses, Mireia Darder y espe- 
cialmente a mi "comadre" (madre que, con su ser madre, me inspira en mi ser 
madre) Carme Boó. A las comadronas Pepi Dominguez, Tere Gozalo, Isabel 
Villena y Sofia Hernandez. A las medicas Montse Catalan, Pilar Cuadrat y 
doctora Tamayo. A la osteópata Marta Español. Y a la mujer que me parió, a 
quien me es origen: Aurora, mi madre. 

2. El resumen de las ponencias de ese seminari0 esta en DUODA, Revista 
dlEstudis Feministes, 20 (2001). 

3. Esta frase de Maria Zambrano se encuentra en la contraportada del libro: 
Los claros del bosque, Barcelona: Seix Barral, 1986. 

4. Hago referencia al titulo del mismo libro de Maria Zambrano Los claros del 
bosque. 

5. Milagros Rivera en su lucido El cuerpo indispensable. Significados del 
cuerpo de mujer. Madrid: horas y HORAS, 1996 nombra mi rechazo, mi "no 
querer ser madre" de todos estos años. Pues yo no me queria convertir en lo 
que el patriarcado quiere convertir a las madres, en "una funcion social no 
libre" (p. 65). 

6. Un adjetivo peyorativo que ellas han transformado en nombre propio y se lo 
han puesto a la revista que periódicamente publican: "Locas". Esa es otra 
muestra mas de .su genialidad al encontrar maneras de nombrar la barbarie 
preservando la vida, como lo es tambien el hecho de llevar la cabeza cubierta 
con un pañal de sus hijas e hijos en forma de pañuelo. 

7. Todas las niñas nos quedamos paradas pues no nos habiamos dado cuen- 
ta del significado de algo que estabamos nombrando varias veces al dia. Me 
sorprende descubrir que esa experiencia de descubrir algo que ha estado 
siempre tan cerca se sigue dando en mi vida. 
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8. Forma parte de la invocacion catolica Avemaria. 

9. DUODA, Revista d'Estudis Feministes, 1 1 (1 996), p. 79-96 

10. Id. p. 83. 

11. Id. p. 84. 

12. Se llama falta a la no presencia de la regla. Es curioso que esa palabra 
"falta" lo que indica es una presencia: un embarazo y por tanto la posibilidad 
de una nueva vida en curso. 

13. Entiendo que sea útil y adecuado asegurarse pero ese comprobar, ese 
poner a prueba el sentir propio lleva, en ocasiones, a lugares de perplejidad, 
como cuando a alguien las pruebas medicas dicen que no se tiene nada y en 
cambio duelo todo. 

14. Biblia: Libro del Genesis 3-1 7. El "pariras con dolor" se ha hecho extensivo 
no solo al parto sino a toda la maternidad. Con el auge de las tecnologias 
geneticas empieza en el "engendraras con dolor". Engendrar una criatura se 
vuelve camino costoso (en salud, recursos y tiempo) para muchas mujeres. 
Y luego continua con la crianza: la capacidad de cuidar la vida es cuestionada 
por muchos "profesionales" que, aún sin haber experimentado en su propia 
vivencia, les dicen a las madres lo que han de hacer como nos recuerda Vita 
Cosentino en Una realidad cambiada: como estar en ella: existen organizacio- 
nes enteras que estan ahipara enseñarte como serpadre, madre, etc. Refor- 
zando la imagen de uno mismo como no capaz. (En Anna Maria Piussi (Ed.) 
Saber que se sabe. Mujeres en la educación. Barcelona: Icaria, 1996. p. 21 3. 

15. Carole Pateman: El contrato sexual. Barcelona: Anthropos-Universidad 
Autonoma Metropolitana, 1995. 

16. No quiero ser banal en relacion al dolor, no soy ni estoica ni masoquista. 
Pero siento que, en Occidente, perseguimos el placer y huimos del dolor y esa 
frenetica carrera nos lleva a alejarnos de la realidad y de la vida. Una vida real 
de la que el dolor tambien forma parte y que, cuando me dejo traspasar por el, 
salgo crecida. Cuando fuerzo para no "sentirlo" entonces dejo de sentir mu- 
chas otras cosas pero lo mas importante es que me dejo de "sentir" a mi 
misma, a mi cuerpo. Y ser feliz tiene mas que ver con sentir (-se viva) que con 
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no sentir, incluido, tambien, el dolor. 

17. Una espera que tiene que ver con el tiempo del ser y no con el tiempo del 
reloj. La vivencia de estos dos tiempos, el del reloj y el de la vida, el de Cronos 
y el de Kairos, la he aprendido en el texto Dos dones divinos: el tiempo y la 
palabra. En Milagros Rivera: Mujeres en relacion. Feminismo 1970-2000. 
Barcelona: Icaria, 2001, p. 58-59. 

Fecha de recepcion del articulo: Abril de 2006. Fecha de aceptacion: Mayo 
2006. 
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