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ADRIENNE RICH
Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana.*

{Conclusicn)
-1l -

He decidido usar los términos existencia lesbiana y continuum les-
biano porque la palabra /esbianismo tiene un aura clinica y limitado-
ra. Existencia lesbiana sugiere tanto el hecho de la presencia histori-
ca de las lesbianas como nuestra continua creacidn del significado
de esa existencia. Quiero decir que el términoc continuum lesbiano
incluye una gama -a lo largo de la vida de cada mujer y a lo largo de
la historia- de experiencia identificada con mujeres; no simplemente
ol hecho de que una mujer haya tenido o haya deseado consciente-
mente una experiencia sexual genital con otra mujer. Si lo amplia-
mos hasta acoger muchas mas formas de intensidad primaria entre
dos 0 mas mujeres, incluido el compartir una vida interior mas rica, la
solidaridad contra la tirania masculina, el dar y el recibir apoyo
practico y polftico, si podemos percibirlo también en asociaciones
como resistencia al matrimonioy en la conducta desastrada que ha
identificado Mary Daly (significados obsoletos: «intratable», «volun-
tariosa», «disoluta» y «descastada», «mujer que no se deja llevar al
galanteo»),* empezamos a captar bocanadas de la historia y de {a
psicologia femeninas que han estado fuera de nuestro alcance a

* Traduccion de Maria-Milagros Rivera Garmretas.
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consecuencia de las limitadas definiciones, clinicas en su mayoria,
de Jesbianismo.

La existencia [esbiana incluye tanto la ruptura de un tabd como el
rechazo de un modo de vida impuesto. Es, también, un ataque
directo o indirecto contra el derecho masculino de acceso a las
mujeres. Pero s mas que todo esto, aunque podamos empezar
percibiendola como una forma de decirle que no al patriarcado,
como un acto de resistencia. Ha, por supuesto, incluido el aislamien-
to, el odio hacia sf misma, la crisis, el alcoholismo, el suicidio y la
violencia entre mujeres; idealizamos a nuestra costa lo que significa
amar e ir contra corriente, y entre puniciones enormes; y la existen-
cia lesbiana ha sido vivida (frente a, por ejemplo, la existencia judia o
catdlica) sin acceso a conocimiento alguno de su tradicidn, su conti-
nuidad, su entramado social. La destruccion de las fuentes, de las
cosas dignas de recuerdo y de las cartas que documentan l[as
realidades de la existencia lesbiana ha de ser tomada muy en serio
en cuanto sirve de medio para mantener ia heterosexualidad como
algo obligatorio para las mujeres, porque o que ha sido mantenido
ajeno a nuestro conocimiento es [a alegria, ia sensualidad, la valentia
y el sentido de comunidad, ademas de ia culpa, el autoengafio y el
dolor.*¢

A las lesbianas se las ha privado histdricamente de existencia politi-
ca «incluyéndolas» como versiones femeninas de la homosexualidad
masculina. Equiparar la existencia lesbiana con la homosexualidad
masculina porque las dos estdn marcadas negativamente es borrar
realidad femenina una vez mas. Parte de |a historia de la existencia
lesbiana hay que encontraria, evidentemente, donde las lesbianas,
al faltarles una comunidad femenina coherente, han compartido un
tipo de vida social y de causa comun con los homosexuales. Pero
hay diferencias: 1a falta entre las mujeres de privilegios econémicos
y culturales en comparacién con los hombres; o las diferencias
cualitativas entre las relaciones femeninas y masculinas: por ejemplo,
los modelos de sexo andnimo entre hombres homosexuales, y el
exacerbado prejuicio contra el envejecimiento de los canones ho-
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mosexuales del atractivo sexual. Yo percibo la experiencia lesbiana
como una experiencia que, al igual que la maternidad, es profunda-
mente femenina, con opresiones, significados y potenciales especi-
ficos que no podremos comprender si nos limitamos a etiquetarla
con otras existencias sexualmente estigmatizadas. De la misma
manera que el término padres sirve para encubrir la realidad concre-
ta y significativa de ser un padre que es, en realidad, una madre, el
término gay puede cubrir el objetivo de difuminar la silueta misma de
lo que necesitamos discernir, silueta que tiene para el feminismo y
para la libertad de las mujeres como grupo un valor crucial.¥’

Del mismo modo que el término /esbiana ha sido reducido, en su
definicién patriarcal, a evocaciones médicas, la amistad y la cama-
raderia femeninas han sido separadas de lo erético, limitando también
asi lo propiamente erdtico. Pero si profundizamos y ampliamos el
marco de lo que definimos como existencia lesbiana, si dibujamos un
continuum lesbiano, empezamaos a descubrir o erético en términos
femeninos: como o que no esta confinado a una Unica parte del
cuerpo o solo al cuerpo en cuanto tal; como una energia no $olo
difusa sino, en palabras de Audre Lorde, omnipresente en «la alegria
compartida, ya sea fisica, emocional o psiquica,» y en el trabajo
compartido; como 1a alegria potenciadora que «nos vuelve menos
dispuestas a aceptar la impotencia, 0 esos otros estados de animo
inducidos con los que no naci, como la resignacion, la desesperan-
za, la autocancelacién, la depresién, fa autonegacién.»® En otro
contexto, escribiendo de mujeres y trabajo, yo he citado el fragmento
autobiografico en que la poeta H. D. describia cdmo fue su amiga
Bryher quien le animé a persistir en la experiencia visionaria que
configuraria su obra de madurez:

«Sabfa que esta experiencia, estos signos-en-la-pared delante de
mi, no la podia compartir con nadie mds que con la joven que estaba
alli, tan valientemente, a mi lado. Esta joven dijo sin vacilar: «Sigue».
Era ella realmente quien tenia el desapego y la integridad de la
pitonisa de Delfos. Pero era yo, abatida y deslavazada... quien veia
las imdgenes, y quien leia los signos o recibia la vision interior. O
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quiza, en cierto sentido, la estabamos «viendo» juntas, porque admi-
to que, sin ella, yo no hubiera podido sequir.»*

Si consideramos la posibilidad de que todas las mujeres -desde la
criatura que mama del seno de su madre hasta la adulta que experi-
menia sensaciones orgasmicas cuando da de mamar a su criatura,
tal vez rememorando el olor de {a leche de su madre en Ja suya,
hasta dos mujeres, como las Cloe y Qlivia de Virginia Woolf, que
comparten un laboratorio,®® o la mujer de noventa afios que muere
tocada y atendida por mujeres- existan en un continuum lesbiano, nos
podemos ver a nosotras mismas entrando y saliendo de este conti-
nuum, tanto si nos identificamos como lesbianas, como si no.

Podemos entonces enlazar aspectos de la identificaciéon con muje-
res tan distintos como las amistades descocadas ¢ intimas de las
nifias de ocho o nueve afios y el agruparse entre si de esas mujeres
de los sigios XIl y XV conocidas como beguinas, que «compartian
casas, se las arrendaban unas a otras, legaban casas a sus com-
pafieras de habitacién... en ias viviendas baratas y compartimentadas
del barrio artesano de la ciudad,» que «practicaban las virtudes
cristianas por cuenta propia, se vestian y vivian con sencillez y no se
asociaban con hombres,» gue se ganaban la vida como tejedoras,
panaderas o enfermeras, 0 gestionaban escuelas de nifias, y que
consiguieron -hasta que la Iglesia las obligo a dispersarse- vivir
independientes tanto de las restricciones del matrimonio como de
las del convento.5' Nos permite conectar a estas mujeres con las
mas célebres «lasbianas» de la escuela de mujeres en torno a Safo
on el siglo Vil a. C., con ias sororidades secretas y redes econémicas
descritas entre mujeres de Africa, y con las sororidades chinas de
resistencia al matrimonio: comunidades de mujeres que rechazaban
el matrimonio o que, si estaban casadas, a menudo se negaban a
consumar sus matrimonios y que pronto abandonaban a sus maridos,
las Unicas mujeres de China que no llevaban los pies vendados y
que, como nos dice Agnes Smedley, celebraban los nacimientos de
hijas y organizaron con éxito huelgas de mujeres en los tiraces de
seda.’? Nos permite enlazar y comparar instancias aisladas diversas
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de resistencia al matrimonio: por ejemplo, las estrategias de que
dispuso Emily Dickinson, una genia blanca del siglo XIX, con las
estrategias con que contd Zora Neale Hurston, una genia negra del
siglo XX. Dickinson no se casé nunca, tuvo tenues amistades inte-
lectuales con hombres, vivié auto-enclausirada en la acogedora
casa de su padre en Amherst, y escribié una vida entera de apasio-
nadas cartas a su cufiada Sue Gilbert y un blogue menor de cartas
del mismo tipo a su amiga Kate Scott Anthon. Hurston se casé dos
veces pero abandoné pronto a sus maridos, se batallé su camino de
Florida a Harlem a ta Universidad de Columbia a Haiti y, finalmente,
oira vez a Florida, se movi6 entre los mecenazgos blancos y la
pobreza, el éxito profesional y el fracaso; sus relaciones de supervi-
vencia fueron siempre con mujeres, empezando por su madre. Estas
dos mujeres, en sus diversisimas circunstancias, fueron ambas re-
sistentes al matrimonio, comprometidas con su trabajo y su identidad,
y fueron més tarde descritas como «apolfticas». A las dos las atrajeron
hombres de calidad intelectual; a ambas, las mujeres les proporcio-
naron la fascinacién continua y el sustento de ia vida.

Si pensamos que la heterosexualidad es /g inclinacién emocional y
sensual natural de las mujeres, vidas como estas resultan anormales,
patoldgicas o pobres emotiva y sensualmente. O, en jerga mds
reciente y permisiva, son banalizadas como «estilos de vida». Y el
trabajo de esas mujeres, tanto el mero trabajo diario de superviven-
cia y resistencia individual o colectiva, como el trabajo de la escrito-
ra, la activista, la reformadora, la antrop6loga o la artista -el trabajo
de creacién de si- es minusvalorado, o visto como el fruto amargo de
la «envidia de! pene» o la sublimacién de un erotismo reprimido o et
insignificante delirio de una «odia-hombres». Pero si giramos 1a lente
de mira y tomamos en consideracidn el grado en que y los métodos
con que la «preferencia» heterosexual ha sido reaimente impuesta
sobre las mujeres, no sblo podremos entender diversamente el
significado de las vidas y del trabajo singuiares, sino que podremos
empezar a reconocer un factor central de la historia de [as mujeres:
que las mujeres se han resistido siempre a la tirania masculina. En
todas las culturas y en todos los perfodos ha resurgido constantemente
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un feminismo de accidn, a menudo -aungque no siempre- sin teoria.
Podemos empezar entonces a estudiar las luchas de las mujeres
contra la falta de poder, la rebeldia radical de las mujeres, no ya en
«situaciones revolucionarias concretas» definidas en masculino,*
5ino en todas las situaciones que las ideologias masculinas no han
percibido como revolucionarias; por ejemplo, la negativa de algunas
mujeres a producir criaturas, ayudadas, corriendo altos riesqos, por
otras mujeres;> la negativa a producir niveles mas altos de vida y de
ocio para los hombres (Leghorn y Parker muestran que las dos
cosas forman parte de {a contribucion econdmica femenina no reco-
nocida, no pagada y no sindicada). No podemos seguir teniendo
paciencia con la opinién de Dinnerstein que dice que [as mujeres se
han limitado a colaborar con los hombres en los «pactos sexuales»
de la historia. Empezamos a notar conductas que, tanto en (a historia
como en la biogratia individual, han guedado hasta ahora invisibles o
malnombradas, conductas que, con frecuencia, constituyen, dados
los limites de la fuerza contraria ejercida en un lugar y tiempo
determinados, una auténtica rebelion. Y podemos enlazar estas
rebeliones y su necesidad con la pasidn fisica de mujer por mujer
que esta en el centro de la existencia lesbiana: la sensualidad
erdtica que ha sido, precisamente, el hecho mas violentamente
erradicado de 1a experiencia femenina.

La heterosexualidad ha sido impuesta sobre [as mujeres tanto a la
fuerza como subliminarmente. Pero, en todas partes, las mujeres ie
han ofrecido resistencia, a menudo al precio de la tortura fisica, del
encarcelamiento, de la cirugia cerebral, del ostracismo social y de la
extrema pobreza. En 1976, la «heterosexualidad obligatoria» fue
nombrada uno de los «delitos contra las mujeres» por el Tribunal
[nternacional de Bruselas sobre los Delitos contra las Mujeres. Dos
puebas testimoniales procedentes de dos culturas muy distintas
reflejan el grado en que la persecucion de lesbianas es una practica
global aqui y ahora. Un informe de Noruega explica:

«Una lesbiana de Oslo vivia en un matrimonio heterosexual que no
funcionaba, asi que empez6 a tomar tranquilizantes y acabd en un
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sanatorio para ser tratada y rehabilitada... Cuando dijo en un grupo
de terapia familiar que crefa que era lesbiana, el médico le dijo que
no lo era. Lo sabia «mirdndole a {os 0jos», dijo él. Tenia los 0jos de
una mujer que queria acostarse con su marido. De modo que fue
sometida a la llamada «terapia de divan». Se le metidé en un cuarte
confortablemente caldeado, se la desnudd, en la cama, y durante
una hora su maride se dispusc a... intentar excitarla sexuaimente...
La idea era que el tocar tenfa gue ir a parar siempre en el coito...
Crecié en eila progresivamente la aversion. Vomito y, a veces, se
escapd de la habitacién para evitar el «tratamiento». Cuanto mas
fuertemente afirmaba que era lesbiana, mas vioiento el coito hete-
rosexual impueste. Este tratamiento durd aproximadamente seis
meses. Se escapo del hospital, pero |a hicieron regresar. Se volvié a
escapar. No ha vuelto por alli. Al final se dio cuenta de que habia
sido sometida a viclacion forzosa durante seis meses.»

Y desde Mozambique;

«Estoy condenada al extlio de por vida porque no quiero negar que
soy lesbiana, que mis compromisos primarios son, y seran siempre,
con otras mujeres. En el nuevo Mozambigue, se considera que el
lesbianismo es un residuo del colonialismo y de la decadente civili-
zacion occidental. A las lesbianas se las envia a campos de rehabili-
tacion para que aprendan con la autocritica la linea correcta sobre si
mismas... Si se me obliga a denunciar mi amor hacia las mujeres, si
me denuncio, por tanto, podria regresar a Mozambique y unir mis
fuerzas con la diffcil y estimulante {ucha para reconstruir una nacion,
incluida la lucha por la emancipacion de las mujeres de Mozambique.
Tal y como estdn las cosas, 0 me arriesgo a ir a los campos de
renabilitacion, o sigo en el exilio.»%

Tampoco se puede dar por supuesto que fas mujeres que, como en
el estudio de Carroll Smith-Rosenberg, se casaron y siguieron casa-
das, pero vivieron en un mundo emotivo y pasional profundamente
femenino, «prefirieran» o «eligieran» la heterosexualidad. Las mujeres
Se han casado porque era necesario para sobrevivir econdmicamente,
para tener hijos que no tuvieran que sufrir penalidades econémicas u
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ostracismo social, para seguir siendo respetables, para hacer lo que
se esperaba de las mujeres, porque al salir de infancias «anorma-
les» querian sentirse «normales» y porque el enamoramiento hete-
rosexual ha sido representado como la gran aventura femenina, su
deber y su pienitud. Es posible que hayamos obedecido, fiel o
ambivalentemente, a la institucién, pero nuestros sentimientos -y
nuestra sensualidad- no han sido ni domados ni contenidos en eila.
No hay pruebas estadisticas de las cifras de lesbianas que han
seguido en matrimonios heterosexuales durante la mayor parte de
sus vidas. Pero en una carta a la temprana publicacién lesbiana The
Ladder, |a dramaturga Lorraine Hansberry tenia esto que decir:

«Sospecho que el problema de fa mujer casada que preferiria rela-
ciones fisico-emocionales con otras mujeres es proporcionalmente
mucho mas elevado que una estadistica simtlar para los hombres.
(Una estadistica que sequramente no tendra realmente nunca nadie}.
Esto porque, siendo el patrimonio de las mujeres el que es, como
podriamos siquiera empezar a calcular el numero de mujeres que no
estan dispuestas a correr el riesgo de una vida ajena a lo que se les
ha ensefiado durante toda su vida a creer que era su destino «natural»
-Y- su Unica expectativa de seguridad ECONOMICA. Parecs que es
por esto por lo que {a cuestién tiene una inmensidad que no tiene
para los homosexuales hombres... Una mujer con fuerza y honestidad
puede, si lo desea, romper su matrimonio y casarse con otra pareja
masculina y a la sociedad ie molestara el incremento de la tasa de
divorcio, pero hay pocos sitios en los Estados Unidos, de todos
modos, donde ella sera algo remotamente parecido a una «margi-
nada». Es evidente que esto no es verdad para una mujer que
acabara con su matrimonio para ponerse a vivir con otra mujer.»%

Esta doble vida -esta aparente aquisciencia con una institucion fun-
dada en el interés y la prerrogativa masculina- ha sido tipica de la
experiencia femenina en la maternidad y en muchas formas de
conducta heterosexual, incluidos los rituales de seduccién, la pre-
tensién de asexualidad de la esposa decimonédnica, el orgasmo
fingido de la prostituta, de la cortesana, de la mujer «sexuaimente
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liberadas del sigto XX.

The Girl, la novela-documental de la Depresion, de Meride! LeSueur,
es un estudio espeluznante de la doble vida femenina. La protagonis-
ta, una camarera de una taberna clandestina de clase obrera en St.
Paul, se siente apasionadamente atraida por el joven Butch, pero sus
relaciones de supervivencia las tiene con Clara, una prostituta y ca-
marera mas vieja, con Belle, cuyo marido es el propietario del bar, y
con Amelia, una sindicalista. Para Clara y Belle y [a anénima protago-
nista, acostarse con hombres es, en cierto sentido, una escapatoria de
la miseria profunda de ia vida diaria, un destello de intensidad en la red
gris, implacable y a menudo brutal de la existencia cotidiana:

«Era como si él fuera un iman que me tiraba. Era excitaciér, poder y
miedo. Y &l me perseguia y cuando me encontraba yo huia, o me
quedaba inmovil, quieta delante de él como una idiota. Y me dijo que
no me acercara con Clara al Marigold, donde bailabamos con des-
conocidos. Dijo que me dejaria hecha polvo. Lo cuai me hizo agitar-
me y temblar, pero era mejor que ser una cascara que sufre todo el
tiempo y no sabe por que.»*’

El fema de la doble vida aparece a todo 1o largo de [a novela; Belle
recuerda de su matrimonio con el estraperlista Hoinck:

«Ya sabes, aquella vez que tuve un ojo morado y dije que me habfa
dado un golpe con el armario, pues [0 habia hecho él, el malparido, y
entonces dice no se lo digas a nadie... Esta chiflado, es lo que est4,
chiflado, y no sé por qué vivo con é&l, por qué le aguanto un minuto
méas en esta tierra. Pero escucha, chica, dijo ella, te diré una cosa.
Me miré y su cara estaba preciosa. Dijo, por Dios, que Dios le
maldiga le quiero es por eso que llevo toda la vida enganchada asi,
Dios maldito le quiero.»%®

Cuando fa protagonista se acuesta con Butch por primera vez, sus
amigas le cuidan ia hemorragia, le dan whiskey y comparan sus
apuntes.
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«Mala pata, la primera vez y me meti en un lio. El me dio algo de
dinero y vengo a St. Paul donde por diez ddlares me meterian dentro
una enorme aguja de veterinario y te viene y entonces vuelves a
estar sola... Nunca tuve hijos. Sélo he tenido a Hoinck para hacer de
madre, y la hostia de nifio que es.»%

«Luego me hicieron volver al cuarto de Clara y acostarme... Clara se
acostd a mi lado, me abrazd y queria que se lo contara pero queria
hablar de ella. Dijo que empezé a ios doce afios con una panda de
chicos en un cobertizo. Dijo que nadie se habia fijado en ella antes y
que se volvio muy popular... A ellos les gusta tanto, dijo, ;por qué no
darselo y que te hagan regalos y te cuiden? Nunca me importé nada,
ni tampoco a mi madre. Pero es lo Unico de valor que tienes.»®

La sexualidad equivale, pues, a atencién por parte del macho, que
es carismatico pero brutal, infantil o poco de fiar. Pero son las
mujeres las que se hacen la vida llevadera unas a otras, se dan
afecto fisico sin hacerse dafo, comparten, aconsejan y se mantie-
nen cerca. (Estoy fratando de encontrar mi fuerza entre mujeres - sin
mis amigas, no podria sobrevivir). The Girl de LeSueur tiene parale-
lismos con la estupenda Sufa de Toni Morrison, otra revelacion de la
doble vida femenina:

«Nel era la unica persona que no habia querido nada de ella, que
habia aceptado todas sus facetas... Nel era una de las razones de
Sula para retornar a Medallion... Los hombres... se habian fundido
en una gran personalidad: el mismo lenguaje de amor, las mismas
distracciones de amor, el mismo enfriarse del amor. Cada vez que
ella introducia sus pensamientos privados en sus frotares y venidas,
ellos entornaban los parpados. No le ensefiaron mas que irucos
amorosos, no compartian mas que preocupaciones, no daban mas
que dinero. Todo ese tiempo habia buscado amistad, y le llevd lo
suyo descubrir que un amante no era un camarada ni podria serio
nunca, para una mujer.»

Pero el dltimo pensamiento de Sula en el instante de su muerte es
22
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«Espera que se lo diga a Nel.» Y, después de ia muerte de Sula, Nel
contempla su propio pasado:

«Todo ese tiempo, todo ese tiempo, creia que echaba en falta a
Jude.» Y la pérdida le oprimia el pecho y se le subia a la garganta.
«Fuimos chicas juntas,» dijo, como si explicara aigo. «Dios, Sula,»
llord, «jChica, chica, chicachicachica!» Era un lloro fino -alto y largo-
pero sin fondo y sin cima, sdlo cercos y cercos de dolor.»5t

The Girl y Sula son ambas novelas gue analizan lo que yo llamo el
continuum lesbiano, en contraste con las superficiales o sensaciona-
listas «escenas lesbianas» de la narrativa comercial reciente.®? Las
dos nos muesiran la identificacion entre mujeres inmaculada de
romanticismo {hasta el final de la novela de LeSueur); las dos
describen la lucha de la obligacidn heterosexual por fa atencion de
las mujeres, la difusidon y la frustracion de la relacién entre mujeres
que podria, de forma mas consciente, reintegrar amor y poder.

-1V~

La identificacion entre mujeres es una fuente de energia, una palan-
ca potencial del poder femenino, recortada y retenida en la institucién
de la heterosexualidad. La denegacién de realidad y de visibilidad a
la pasién de mujeres por mujeres, la eleccidon de mujeres por muje-
res como aliadas, comparieras de vida, y comunidad, la reduccién de
esas relaciones al disimulo y a su desintegracién bajo intensas
presiones, han supuesto una pérdida incalculable para el poder de
todas las mujeres de cambiar las relaciones sociales entre fos sexos,
de liberarnos a nosotras mismas y mutuamente. La mentira de la
heterosexualidad femenina obligatoria afecta hoy dia no sélo a la
investigacion feminista, sino a todas las profesiones, a todo aparato
critico, a todo curriculum, a todo proyecto de organizacion, a toda
relacion o conversacion sobre 1a que pianee. Crea, concretamente,
una falsedad profunda, hipocresia e histeria en el dialogo hetero-
sexual, porque toda relacion heterosexual se vive bajo la deformadora
luz centelleante de esa mentira. Nos identifiguemos como nos iden-
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tifiguemos, nos etiqueten como nos etiqueten, aletea por alli y distor-
siona nuestras vidas.®

La mentira tiene a innumerables mujeres psicolégicamente atrapa-
das, intentando encajar su mente, espiritu y sexualidad a un texto
prescrito porque no pueden mirar mas alla de los parametros de io
aceptable. Sorbe la energia de esas mujeres incluso mientras apura
la energia de las lesbianas «escondidas»: la energia que se agota
en la doble vida. La fesbiana atrapada en su «escondite», la mujer
aprisionada en las ideas prescritas de lo «narmal» comparten el
sufrimientio del bloqueo de eleccion, de la destruccion de vinculos,
de la pérdida de acceso a una definicion de si libre y poderosamente
asumida.

La mentira tiene muchos estratos. En la tradicidn occidental, un
estrato -el romantico- sostiene que a las mujeres inevitable {(aunque
brusca y tragicamente} les atraen los hombres; que, incluso cuando
esta atraccion es suicida (por ejemplo en Tristdn e isolda o en The
Awakening de Kate Chopin), sigue siendo un imperativo organico.
En [a tradicion de las ciencias sociales, sostiene que el amor prima-
rio entre los sexos es «normal»; que las mujeres necesitan a los
hombres como protectores sociales y econémicos, para fa sexuati-
dad adulta y para ser psicolégicamente completas; que la familia
heterosexualmente constituida es [a unidad social basica; que las
mujeres que no vinculen con hombres su intensidad primaria deben
ser condenadas a una ajenidad todavia méas devastadora que su
marginalidad como mujeres. No es de extrafiar que se diga que las
lesbianas son una poblacién méas oculta que los homosexualses. La
critica negra y lesbiana feminista Lorraine Bethel observa, escribiendo
sobre Zora Neale Hurston, que para todas las mujeres negras ~que
ya son doblemente exiranjeras- es enormemente problematico el
decidirse a asumir otra «identidad detestada». Aun asi, el continuum
lesbiano ha sido una linea vital para las negras tanto en Africa como
en {os Estados Unidos.

«L.as negras tienen una larga tradicién de relacién entre si... en una
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comunidad negra/de mujeres esa ha sido una fuente de intormacion
vital para la supervivencia, de apoyo psiquico y emocional para
nosotras. Poseemos una cultura popular negra especifica identifica-
da con mujeres, basada en nuestra experiencia como mujeres ne-
gras en esta sociedad; simbolos, lenguaje y formas de expresién
que son propias de la realidad de nuestras vidas...

«Puesto que las negras raras veces han estado entre los negros y
las mujeres que lograron acceder a la expresion literaria y a otras
formas reconocidas de expresién artistica, esta vinculacién femeni-
na negra y esta identificacion entre negras han gquedado con fre-
cuencia ocultas y sin memoria, si se exceptuan las vidas singulares
de ias negras a través de nuestros propios recuerdos y de nuestra
propia tradicion femenina negra.»®

Otro estrato de la mentira es la suposicién, frecuentemente oida, de
que las mujeres recurren a mujeres porque odian a los hombres. Un
profundo escepticismo, precaucién y justa paranoia pueden, sin
duda, formar parte de la sana respuesta de cualguier mujer a la
misoginia de la cultura machista, a las formas de sexualidad mas-
culinamente asumidas como «normales», y a 1a incapacidad incluso
de hombres «Sensibles» o «polfticos» de percibir 0 considerar todo
eso preocupante. La existencia lesbiana es representada, también,
como simple refugio frente a los abusos masculinos, en vez de como
una descarga eléctrica y potenciadora entre mujeres. Uno de los
fragmentos literarios citados con mas frecuencia sobre relaciones
tesbianas es ese en que la Renée de Colette, en La vagabunda,
describe «la melancolia y la emocionante imagen de dos criaturas
débiles que guiza han encontrado cobijo en los brazos de la otra,
para ahi dormir y llorar, al abrigo del hombre que es a menudo cruel,
y para probar ahi, mejor que un placer, la amarga felicidad de sentir-
se semejantes, fragiles y olvidadas» [mi subrayado}.® A Colette s¢ la
suele considerar una escritora lesbiana. Su reputacién popular tiene,
yo pienso, mucho que ver con el hecho de que escribe sobre la
existencia lesbiana como si fuera para un publico masculino; sus
primeras novelas «lesbianas», la serie de Claudine, fueron escritas
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por obligacidn para su maride y publicadas con el nombre de él y de
ella. En cualguier caso, excepio en sus escritos sobre su madre,
Colette es una fuente menos fiable de continuum lesbiano que, yo
diria, Charlotte Bronté&, la cual entendid que aunque las mujeres
pueden o, mas bien, tienen que ser entre si aliadas, mentoras y
consoladoras en la lucha femenina por la supervivencia, hay un
deleite bastante extrafio en la mutua compafiia y una atraccion entre
sus mentes y mutuo caracter, gue esperan reconocimiento de ios
potenciales de cada una de ellas.

Por lo mismo podemos decir que hay un contenido politico feminista
naciente en el acto de elegir a una mujer como amante o compafiera
de vida, confrontando la heterosexualidad institucicnalizada.® Pero
para gue la existencia lesbiana configure este contenido politico en
una forma finalmente liberadora, la cpcidn erdtica ha de profundizarse
y ampliarse hasta una identificacién consciente con mujeres: hasta
el teminismo lesbiano.

La tarea que tenemos delante, la de desenterrar y describir [o que yo
llamo aquf «existencia lesbiana», es potencialmente liberadora para
todas las mujeres. Es una tarea gue tiene, sin duda, gue superar los
limites de los Estudios de Mujeres coccidentales blancas de clase
media para analizar ias vidas, trabajo y agregaciones de mujeres en
todas las estructuras raciales, étnicas y politicas. Hay, ademas,
diferencias entre «existencia lesbiana» y «continuum lesbiano», di-
ferencias gue podemos distinguir incluso en el movimiento de nues-
tras propias vidas. Sugiero que el continuum lesbiano requiere ser
configurado a la luz de la «doble vida» de las mujeres, no sélo de las
mujeres que se autodenominan heterosexuales sino también de las
que se autodenominan lesbianas. Necesitamos narrativa mucho
més exhaustiva de las formas que ha tomado la doble vida. Las
historiadoras tienen gue preguntarse en cada caso cdmo ha sido
organizada y mantenida la hetercsexualidad como instituciéon me-
dianie la escala femenina de salario, la imposicidén de «ocio» a fas
mujeres a clase media, la mitificacidn de la llamada liberacidn sexual,
la exclusidn de las mujeres de la educacién, la imagineria del «arte
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culto» y la cultura popular, la mistificacion de la esfera «personal», y
mucho mas. Necesitamos una economia que abargue !a institucion
de la heterosexualidad, con su doble jornada para las mujeres y sus
divisiones sexuales del trabajo, como la forma mas idealizada de las
relaciones econémicas.

Saldra, sin lugar a dudas, la pregunia: jtenemos entonces que
condenar todas las relaciones heterosexuales, incluidas [as menos
opresoras? Creo que esta pregunta, aungue a veces sentida de
corazon, es aqui la pregunta inadecuada. Se nos ha atrapado en un
laberinto de dicotomias falsas que nos impide captar la institucién en
su conjunto: matrimonios «buenos» y «malos»; «matrimonio por
amor» versus matrimonio pactado por otros; sexo «liberado» versus
prostitucion; coito versus violacién; Liebeschmerz versus humillacion
y dependencia. Existen, por supuesto, diferencias cualitativas de
experiencia dentro de la institucion; pero la falta de opcién sigue
siendo la gran realidad no reconocida; y en ausencia de opcion, las
mujeres seguirdn dependiendo del azar o de la suerte de las relaciones
concretas y no tendran poder colectivo para determinar el significado
y el lugar de la sexualidad en sus vidas. Ademas, al dirigirnos a la
institucién en cuanto tal, empezamos a percibir una historia de
resistencia femenina que nunca ha sido pienamente entendida como
tal porque ha estado tan fragmentada, mal nombrada, borrada...
Hara faita aferrar valientemente la politica, la economia y, también,
fa propaganda cultural de la heterosexualidad para trasladarnos mas
alla de los casos singulares o de la diversidad de las situaciones de
grupo hasta el tipo complejo de vision general necesaria para deshacer
el poder que los hombres ostentan en todas partes sobre las mujeres,
poder que se ha convertido en modelo de todas las demas formas de
explotacion y de control ilegitimo. -

APENDICE

En 1980, Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson, ires
estudiosas y activistas feministas marxistas, hicieron una convocatoria
pidiendo trabajos para una anioiogia de ila politica sexual. Como
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acababa de terminar, para «Signs», Heterosexualidad obligatoria, les
envié el manuscrito y las pedi que lo tuvieran en cuenta. Su antolo-~
gia, Powers of Desire, fue publicada en 1983 por la Monthly Review
Press New Feminist Library e incluyé mi articulo. Durante ese tiem-
po, las cuatro mantuvimos correspondencia, pero yo no pude apro-
vechar plenamente ese dialogo por motivos de salud y de una
intervencidn quirdrgica. Con su permiso, pubiico aqui fragmentos de
esa correspondencia con el fin de sefialar que mi articulo habria que
leerlo como una aportacién a una farga exploracién en curso, no
como mi «Uitima palabra» sobre poiitica sexual. También, remito a
quien tenga interés a la obra Powers of Desire.

Querida Adrienne:

... En una dse nuestras primeras cartas, te dijimos que estdbamos
comprobando que los parametros del discurso sexual feminista de
izquierda eran mucho mas amplios de io que nos imaginabamos.
Desde entonces, hemos notado o que creemos que es una crisis en
el movimiento feminista en torno al sexo, un debate cada vez mas
intenso (aunque no siempre explicito) y un cuestionamiento de pre-
supuestos que antes se daban por supuestos. Aunque nos da miedo
Ja vinculacién entre sexo y violencia, como les pasa a las «Mujeres
Contra la Pornografia», querriamos entender mejor sus fuentes en
nosotras mismas ademas de en [os hombres. En |a era Reagan, no
nos podemos permitir el lujo de mitificar viejas normas de sexualidad
virtuosa y moral.

En tu texto planteas la pregunta de qué elegirian las mujeres
en un mundo no gobernado por el patriarcado y el capitalismo.
Estamos de acuerdo contigo en que la heterosexualidad es
una institucién creada enire esas piedras de molienda, pero
no llegamos, por ello, a la conclusion de que sea una creacion
totalmente masculina. Tu sélo le dejas sitio al protagonismo
histérico femenino en tanto que las mujeres existan en el
continuum lesbiano, mientras que nosotras defenderfamos que
la historia de las mujeres, como la historia de [os hombres, la
crea una dialéctica de necesidad y eleccion.
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Nosotras tres {una de las cuales es lesbiana, dos heterosexuales)
teniamos preguntas sobre tu uso del término «falsa conciencia» para
fa heterosexualidad de las mujeres. En general, creemos que el
modelo de falsa conciencia nos puede impedir ver las necesidades y
deseos de gque constan las vidas de quienes sufren opresién. Puede
levar, también, a un facil negar fa experiencia ajena cuando esa
experiencia es distinta de la nuestra. Nosotras proponemos, en
cambio, un modelo social complejo en el cual toda vida erética es un
continuum que incluye, por tanto, relaciones con hombres.

Lo cual nos iteva a esta metafora del continuum. Sabemos que eres
poeta, no historiadora, y estamos ioda fa vida a |a espera de |leer tus
metaforas {y nos alzamos mas rectas como feministas, como muje-
res, por haberlas leido). Pero la metatora de! continuum lesbiano se
presta a todo tipo de malentendidos, y estos tienen a veces conse-
cuencias politicas raras. Por ejemplo, Sharon informa de que en un
encuentro reciente sobre la lucha por el derecho al aborto, las
nociones de continuum surgieron varias veces en el debate y sufrie-
ron transformaciones gue causaron division. En general, {a nocién
de que existian dos maneras de estar en el mismo continuum fue
interpretada como que gueria decir que esas dos maneras eran ia
misma. Desaparecié el sentido de gama y de gradacién que tu
descripcién evoca. El lesbianismo y la amistad enire mujeres pasa-
ron a ser exactamente lo mismo. De forma similar, la heterosexuati-
dad y la violacién se convirtieron en o mismo. En una de las varias
versiones del continuum que se desarrollaron, se anadié una pen-
diente, mas o menos asi:

Lesbianismo
Sexo con hombres,
sin penetracion
“5ex0 con hombres,
penetracion
Violacion
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Este continuum en pendiente les llevé a gquienes lo propusieron a la
siguiente conclusidn: una estrategia apropiada y viable de derecho
al aborto es informar a todas tas mujeres de que la penetracién
heterosexual es violacidn, sea cual sea su experiencia de lo contra-
rio. Todas las mujeres reconoceran inmediatamente la verdad de
ello y optaran por la alternativa de 1a no-penetracién. La lucha por el
derecho al aborto se simplificara de este modo en una lucha contra
el sexo impuesto y sus consecuencias (puesto que ninguna mujer
ilustrada se dejaria penetrar voluntariamente a no ser que el objeto
fuera la procreacidén: una visién que suena peculiarmente catdlica).

Quienes proponian esta estrategia eran mujeres jovenes que han
trabajado duro en el movimiento por e! derecho al aborto durante los
ultimos dos afios 0 mas. Tienen poca experiencia pero mucha dedi-
cacién. Es por esto que tomamos en serio su lectura de tu trabajo.
No creemos, sin embargo, que proceda solamente, o ni siquiera en
absoluto, del trabajo en si. Un origen igual de probable es [a tendencia
a dicotomizar que ha envenenado el movimiento de mujeres. El
origen de esta tendencia es mas dificil de rastrear.

En este sentido, nos intrigan las alusiones en Heterosexualidad
obligatoria a la doble vida de fas mujeres. Defines la doble vida como
«la aparente aqguisciencia a una institucion que se basa en el interés
y la prerrogativa masculina.» Pero esta definicién no explica realmente
tus otras alusiones: por ejemplo, a la «intensa mezcia» de amor e ira
en las relaciones lesbianas y al peligro de mitificar lo que significa
«amar y actuar contra corriente». Pensamos que estos comentarios
plantean cuestiones extremamente importantes en este momento
para las feministas; el problema de la divisién y la ira enire nosotras
requiere gue se airee y se analice. ;Es este, tat vez, el tema de una
pieza que tienes entre manos?

... Nos sigue encantando la posibilidad de tener un encuentro conti-

go en los préximos meses. 4 Podra ser?... Nuestros saludos y apoyo
en todo lo que emprendas.
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Con amor,
Sharon, Chris y Ann
Nueva York, 19 de abril de 1981

Queridas Ann, Chris y Sharon:

... Me alegra volver a estar en contacto con vosotras, vosotras que
habéis sido tan fielmente pacientes, generosas y constantes. Por
encima de todo, es importante para mi que sepais que ha sido la
mala salud, y no un distanciamiento por diterencias politicas, lo que
ha retrasado mi respuesta...

«Falsa conciencia» puede, estoy de acuerdo, ser utilizada como
término para desechar cuaiquier cosa que no nos guste o no apro-
bamos. Pero, como intenté demostrar con cierto detalle, hay un
sistema real e identificable de propaganda heterosexual, de definir
que las mujeres existen para el uso sexual de los hombres, que va
mas alla de «papel sexual» 0 estereagtipo de «género» 0 «imaginario
sexista», hasta incluir un vasto nimero de mensajes verpales y no
verbales. Y a esta yo le {lamo «control de conciencia». L.a posibilidad
de una mujer que no exista sexuaimente para los hombres -la
posibilidad lesbiana- se entierra, se borra, se tapa, se distorsiona, se
le tergiversa el nombre y se le echa bajo tierra. Los libros feministas
(Chodorow, Dinnerstein, Ehrenreich y English, y otras) con los que
entro en poémica al principic de mi articulo contribuyen a esta
invalidacidn y cancelacién, y en cuanto tales son parte del problema.
Mi articulo se basa en la creencia de que siempre pensamos desde
dentro de los limites de ciertos acomodos {generalmente relaciona-
dos con un privilegio, racial, cultural y econdmico ademas de sexual)
que se nos presentan como «lo universal», «lo que las cosas son»,
«todas las mujeres», etc. etc. Yo lo escribi igualmente desde la
creencia en que haciéndonos conscientes de nuestros acomodos
tenemos ciertos tipos de opciones, de que podemos y debemas
reeducarnos. Nunca he sostenido que las feministas heterosexuales
vayan por la calle en un estado de falsa conciencia o «lavado de
cerebro». Ni me han parecido profundas ni utiles frases como
«acostarse con el enemigo». Homofobia es un término demasiado
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dituso y no nos ayuda mucho a idenficar y a hablar del acomodo
sexual del feminismo heterosexual. En este estudio yo intentaba
pedirtes a las feministas heterosexuales que analicen antagonista y
criticamente su experiencia de la heterosexualidad, que critiquen la
institucion de la que forman parte, que luchen con la norma y sus
implicaciones para la libertad de las mujeres, que se abran més a los
considerables recursos que les ofrece la perspectiva feminista les-
biana, que se nieguen a acomodarse al privilegio personal y a la
solucion de la «buena relacion» individual con [a institucién de la
heterosexualidad.

Por lo que se refiere al «hacer histdrico femenino», yo querfa,
precisamente, sugerir que el modelo victimista es insuficiente, que
hay una historia de actuacion y de opcidn femenina que ha efectiva-
mente retado aspectos de la supremacia masculina; que, como la
supremacia masculina, se los puede encontrar en muchas culturas
distintas... No es que piense que todo el protagonismo femenino ha
sido sélo y perceptiblemente lesbiano. Pero borrando la existencia
lesbiana de la historia de las mujeres, de la teoria, de la critica
literaria..., de las aproximaciones feministas a la estructura econgmi-
ca, las ideas sobre «la familia», etc., se mantiene inaccesible y, por
tanto, inutilizable, una cantidad enorme de hacer femenino. Queria
demostrar que ese tipo de obliteracion sigue siendo aceptable en
textos feministas considerados serios. Lo que me sorprende en las
respuestas a mi articulo, incluidas vuestras notas, es que haya sido
tenido en cuenta casi cada uno de sus aspectos excepto este, que
es, para mi, central. Tomé una postura que no es ni lesbiana sepa-
ratista en el sentido de rechazar a las mujeres heterosexuales ni una
llamada a los «derechos civiles gais»... en favor de la apertura a un
lesbianismo como «opcidn» o «estilo de vida alternativo». Yo desta-
caba que la existencialesbiana ha sido un modo no reconocido y no
afirmado de reclamar las mujeres su sexualidad, un modelo de
resistencia, por tanto, y también una especie de postura liminar
desde ia que analizar y desafiar la relacidn entre heterosexualidad y
supremacia masculina. Y que la existencia lesbiana, cuando se la
reconoce, exige una reestructuracién consciente del analisis y de la
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critica feminista, no una o dos citas de compromiso.

Ciertamente coincido con vosotras en que el término continuum les-
biano puede ser tergiversado. Lo ha sido en el ejemplo que describis
del encuentro sobre el derecho al aborto, aunque diria que cualquie-
ra que haya leido mi obra, desde Nacidos de mujer, puede saber que
mi postura en torno al aborlo y a la esterilizacién abusiva es mas
compleja que todo eso. Mi propio problema con la frase es que
puede ser, y es, usada por mujeres que aun no han empezado a
examinar los privilegios y egocentrismos de la heterosexualidad,
como un modo seguro de describir las conexiones que sienten con
otras mujeres, sin tener que participar de los riesgos y amenazas de
Ja existencia lesbiana. Lo que yo creia haber disefiado, con bastante
complejidad, como un continuum ha empezado a sonar mas como
«comprando estito de vida». Lesbian continuum -la frase- deriva de
un deseo de dar cabida al maximo posible de variedad de experien-
cia identificada con mujeres, a la vez que permitia un tipo distinto de
respeto hacia la existencia lesbiana, o sea los vestigios y el conoci-
miento de mujeres que han elegido a mujeres para su erotismo y
emotividad fundamentales. Si escribiera hoy el articulo, seguiria
haciendo esta distincién, pero seria mas cautelosa con continuum
fesbiano. Estoy del todo de acuerdo con vosotras en que el «mundo
femenino» de Smith-Rosenberg no es un ideal social, reducido como
esta dentro de la heterosexualidad y del matrimonio normativos de
clase media.

Mi aniculo hubiera sido mas sdlido si se hubiese apoyado mas en la
bibliogratia de mujeres negras que, inevitablemente, me sefiailé Sufa
de Toni Morrison. Después de teer mucha mas narrativa de mujeres
negras empecé a percibir una gama de valencias distinta de la que
se encuentra en la mayor parte de la narrativa de mujeres biancas:
una busqueda distinta de heroinas, una relacién distinta tanto con la
sexualidad con hombres como con la leaitad y vinculacién entre
mujeres...

Hacéis un breve comentario sobre vuestras reacciones hacia algu-
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nas de las obras feministas radicales que cito en la primera nota.®’
Yo también tengo hacia algunas de ellas una postura critica, a pesar
de que las considero de una utilidad vital. Lo que la mayoria tienen
en comun es el tomarse en serio la misoginia: la hostilidad y violen-
cia organizadas, institucionalizadas, normalizadas, contra las muje-
res. Percibo que no hace falta una «jerarquia de opresiones» para
gque tomemos la misoginia tan en serio como el racismo, el antisemi-
tismo o el imperialismo. Tomarse la misoginia en serio no tiene que
guerer decir que tomemos a las mujeres solamente como victimas,
sin responsabilidades ni opciones; io que significa es reconocer la
«necesidad» en esa «dialéctica de necesidad y eleccion», localizando,
describiendo y negandonos a volver la mirada a otra parte. Pienso
que parte del aparante reduccionismo o, incluso, obsesién de parte
de la teorfa feminista radical deriva de la cerrazdn racial y/o de clase,
pero también del esfuerzo inmenso para intentar hacer visible el odio
hacia las mujeres en medio de tanta negacion...

Por dltimo, sobre poesia e historia: las quiero las dos en mi vida;
necesito ver a través de ambas. Se puede malformar una metéfora,
como puede también la historia conducir a malformaciones cuando
oblitera actos de resistencia y de rebelidn, cuando se pule modelos
fransformadores o cuando sentimentaliza las relaciones de poder.
Yo sé que esto lo sabéis. Creo que todas estamos intentando pensar
y escribir o mejor de nuestras conciencias, nuestra conciencia mas
abierta. Esperc esta cualidad en el libro que estais compilando y me
preparo con ilusion para el pensamiento (y las acciones) a que nos
conducird.

Sororalmente,
Adrienne

Mentague, Massachusetts
Noviembre de 1981
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