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Agamèmnon: No és propi d’una dona desitjar la batalla 
Clitemnestra: Fins als venturosos pot escaure d’ésser vençuts 
Agamèmnon: ¿Tant valores tenir la victòria? 
Clitemnestra: Creu-me i deixa’m de bon grat a mi el poder 

Esquil (1)

El gènere negre, univers construït a l’ombra del paradís apol·lini del classicisme, 
defuig la nitidesa optimista de comèdies, musicals o films d’aventures, desestima la 
transparència expositiva del relat hollywoodià, menysprea l’espectador oblidadís del 
marc massís de la pantalla i transgredeix de manera tensa però estilitzada tots els 
cànons establerts. És així com el vehicle sòlid de la narració clàssica s’abandona a la 
deriva en un oceà inescrutable: sense un rumb segur que orienti els personatges, l´heroi 
deambula trist, cansat, ocultat rere màscares severes (tant és el rostre tosc de Humphrey 
Bogart com l’esguard incert de Robert Mitchum). Incaut, l’arquetipus masculí es revela 
desproveït de l’energia que li és habitual, ara un vulgar venedor d’assegurances -Fred 
MacMurray a Doble indemnització-, ara un rodamón dubitatiu, com John Garfield a El 
carter sempre truca dues vegades. Quin home ha estat més poca cosa que l’Edward G. 
Robinson de Perversitat i quin més insegur que el Joseph Cotten de Niágara?

En un espai, doncs, en què no hi ha lloc per a l’heroi solar, la figuració femenina pren 
en el relat la iniciativa, s’apodera del regne obscur del cine negre i amplifica la moral 
enterbolida que convoca el gènere: seductores, farsaires, mortíferes al primer bes, 
anul·len també tot intent de linealitat argumental i, despietades, precipiten l’heroi vers 
un desolat carreró sense sortida. Prenguem, com a exemple iconogràfic del que 
acabem d’esbossar, les seqüències inicials de Càlcul mortal (2) (Dead Reckoning, 
1947), una de les obres mestres del gènere dirigida per John Cromwell, en què el 
protagonista es presenta, abans d’exhibir  el seu rostre, com  un cos erràtic, desdibuixat, 
perdut entre les calçades mullades d’una gran ciutat. En efecte, John Cromwell, en una 
obertura de la trama en què l’espectador desconeix el motiu d’aquest vagarejar perpetu, 
atura un moment el protagonista per mostrar, per primer cop, el rostre gastat de 
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Humphrey Bogart: no és gens casual que el director  retrati la imatge esmaperduda del 
personatge davant un gran aparador farcit de sofisticats barrets de dona i oculti Bogart 
entre les noies que admiren els complements de moda; Humphrey s’amaga rere una 
vitrina de cristall ovalada, de manera que la figura masculina és literalment 
gulliveritzada per un univers femení, atrapada i amenaçada per allò circular; 
encerclada, en definitiva, tal com es desvetllarà al final del film, per la potència 
destructora de la femme fatale, aquella que domina l’atzar incert del protagonista.

I és que la femme fatale se serveix de tot l’univers femení de les aparences per 
desplegar el seu poder devastador: sota un primer aspecte amable, repetides cares 
d’àngel –Jean Simmons, però també la Gene Tierney de Que el cel la jutgi o la Jane 
Greer de Retorn al passat- demoren, inquietes,  el moment de fer sorgir el rostre 
negatiu, la part devastadora que capgira cada tret domesticat. Però l’ambigüitat en cada 
gest impera entre aquestes criatures, sempre ambivalents, sempre sorprenents, tal com 
expressa la imatge del rostre dividit de Gloria Grahame a Els subornats, on, en 
sibil·lina cortesia de Fritz Lang, la part cicatritzada impulsa la bondat del personatge.

Aquesta insistència en l’exaltació d’un rostre ambivalent no fa altra cosa que 
manifestar l’autèntic poder d’unes faccions que es regulen segons la situació: potser el 
cas més cèlebre és el de la Joan Bennett a La dona del quadre, en aquella seqüència en 
què, mentre intenta enverinar un xantatgista avariciós, fa ús d’estratègies femenines per 
tal de seduir-lo dolçament, però quan aquest gira l’esquena, arrufa tots els músculs de 
la cara, com si respongués, de manera una mica equívoca, a exigències interpretatives 
d’un allunyat cinema mut. 

Cara d’àngel (Angel face, 1953) és el títol del film d’Otto Preminger que predisposa 
l’espectador a deixar-se entabanar pel rostre celestial de Jean Simmons encarnant el 
caràcter diabòlic de Diane Tremayne.  Autèntic àngel caigut, Diane, du en el seu nom 
els mateixos atributs de la deessa caçadora, venjativa i lluitadora: guerrer, el cor de la 
protagonista batega per executar un pla minuciós que elimini la nova esposa del seu 
pare. Per desfer-se de la madrastra, Diane se serveix de Frank Jessup (Robert 
Mitchum), darrera presa que ha caçat amb els encanteris propis d’una  femme fatale: 
Frank, fracassat conductor d’ambulàncies, es deixa enlluernar per la màgia encantadora 
de Diane i, amb mirada enterbolida, creu poder fer costat al designi ordit per la deessa 
encantadora. Perquè Diane, refinada estratega, maneja Frank amb l’astúcia de fer-li 
creure que pot reprendre la carrera exitosa de pilot que, amb l’esclat de la guerra, va 
haver d’abandonar. El context no és anecdòtic: tot heroi del cinema negre té un passat 
actiu, ple de promeses i projectes, que s’esvaeix, però, amb la irrupció de la Segona 
Guerra Mundial, de manera que uns clars itineraris masculins s’estronquen 
irreversiblement tergiversant l’esperit enèrgic d’aquests homes en una actitud lacònica i 
passiva. Diane, portadora del desig més apreciat de Frank, li restitueix part de la 
fortalesa que tenia, però aprofita  la seva lassitud endormiscada per encaminar aquest 
vigor cap a objectius particulars. És així com aquest afebliment de la masculinitat 
dinamitza aquella feminitat que aspira a posseir alguna cosa més que una llar 
endreçada: en la partença massiva de patriarques altius vers les files armades, aquestes 
dones fatals veuen l’oportunitat d’anar a la recerca de béns materials i, en una represa 
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immediata d’hàbits passats  (aquella figuració de vampiressa dels inicis del 
cinematògraf: setí negre, cabelleres embullades, llargues cigarretes...), esdevenen 
reclams verinosos en circulars sales de ball. Aquestes dones alliberades, aquestes 
deesses imprescindibles de santuaris luxosos al servei de l’oci i la corrupció, 
prefereixen ser al costat d’homes que, lluny del combat, s’enriqueixen amb les pèrdues 
de la guerra. Lligades, doncs, a mestres depravadors són utilitzades per atraure víctimes 
afables. Però la femme fatale aprèn, ràpidament, el llenguatge de la seducció i, més 
perversa que ells, comença a treballar per compte propi i  somnia prescindir del marit 
explotador: és el cas tant de la Rita Hayworth a La dama de Shangai com el de la 
Lisabeth Scott a Càlcul mortal.

La femme fatale, de trajectòria similar a la del gàngster -arraconat precipitadament per 
la intrusió del detective story-,  no només s’acomoda a una societat ociosa, sinó que 
ambiciona tenir el món a les seves mans, tal com el film de Vincent Shermann, Els 
condemnats no ploren, il·lustra amb la desaforada ambició d’una Joan Crawford que 
esglaona llocs de poder, precisament entre gàngsters. Com en el cas de l’heroi del 
crook story, la dona fatal accedeix a tot allò que es proposa, però aquesta fàcil ascensió 
també té un descens inevitable.

Semblaria, arribats en aquest punt, que la dona fatal no té prou força per configurar una 
constel·lació simbòlica pròpia: d’una banda, les seves actituds i ambicions són la lògica 
resposta regeneradora d’una masculinitat corrupta, en un moment en què l’heroi solar 
es troba en crisi. D’una altra banda, Hollywood utilitza  la femme fatale com a 
receptacle que acull l’esperit tràgic que definia el gàngster: no és només el dibuix 
moral de l’ascensió que reclama la caiguda, sinó també trets més externs com l’origen 
humil, les maneres vulgars, l’ambició desmesurada, la passió desfermada, 
l’autodestrucció inevitable... És cert que el ritme frenètic de trets de metralladora i el 
físic escarransit (3) del gàngster no té res a veure amb el cos esvelt que la dona fatal 
utilitza com a arma.  La pregunta s’imposa: hi ha, doncs, una imatgeria inequívocament 
femenina en l’estructura profunda del paisatge enterbolit que convoca el gènere? És en 
aquest sentit que s’imposa iniciar, des d’ara mateix, un recorregut pels escenaris 
constants del noir, pels elements intransferibles que aquestes criatures bicèfales han 
esculpit de manera clara i transparent en un univers perillosament aquós, màgic i 
hipnotitzador.

Aigües turbulentes

Gulf City, tropical paradise of the south són les lletres lluminoses que es llegeixen al 
capdamunt d’un edifici que s’eleva sobre una plujosa ciutat nocturna en la primera 
imatge de la pel·lícula Càlcul mortal. Gulf, que significa “golf”, però també “abisme”, 
paraula que tindrà molt a veure amb tot l’imaginari de les alçàries que tanta 
importància acabarà tenint per al desenllaç de la protagonista, i per a altres dones fatals 
del cinema negre. Ens trobem, gens atzarosament, al sud, prop del mar, en un paisatge 
marítim, en un espai femení. Recordem-ho:  femme fatale, però també anomenada en 
els països anglosaxons spider woman, denominació que ens remet a l’isomorfisme 
existent entre l’aranya i el pop -símbol directe de la fatalitat de l’oceà,  on la 
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totpoderositat nefasta i feminoide es manifesta (4)-, dos animals que lliguen les preses 
amb els seus llaços destructors. Així s’entén que la protagonista de Càlcul mortal, 
Coral Chandler (Lizabeth Scott), inscrigui en el seu nom i cognom el significat de dues 
paraules d’univers oceànic (coral i veler). De la mateixa manera, la Vivian Sternwood 
de La gran dormida du en la primera part del seu cognom la paraula popa, i la Phyllis 
de Doble indemnització arrossega en el seu nom l’aventura tràgica de Filis, l’heroïna 
mitològica que acaba suïcidant-se en el mar quan sospita que el seu amant no retornarà 
pas a buscar-la. Pensem, també, en la importància que arriben a tenir tots els símbols 
negatius de les profunditats marines en La dama de Shangai, on la protagonista 
s’anomena Circe, la filla del Sol i de Perseis; filla, doncs, de l’Oceà, que encanta amb 
beuratges els mariners de l’Odissea. I, qui no recorda la Lana Turner de El carter 
sempre truca dues vegades, amb els seus shorts i el turbant de tovallola que aprofita en 
un bany nocturn a la platja, en els dominis d’aigües negres, per induir l’amant John 
Garfield a assassinar el seu marit? ¿O com es pot oblidar que a Retorn al passat 
l’encisadora Jane Greer disposi, per disparar un primer bes sobre els llavis del 
protagonista, un escenari-parany amb xarxes esteses al vent, remor hipnotitzant del 
mar, llum brillant de la lluna, per teixir el destí letal de Robert Mitchum? 

Burt Lancaster, a l’última escena de L’abraçada de la mort, configura, potser, la 
imatge més corprenedora de la masculinitat atrapada pels elements nefastos de la 
feminitat aquàtica: entre una dúctil dona fatal i una impertorbable massa oceànica, en 
una casa que dóna al mar, és lligat a la immobilitat per l’abraçada d’Ivonne De Carlo: 
Burt Lancaster mor, atrapat, a la dona fatal i és també minimitzat per la presència 
majestàtica del mar que, darrere seu, s’aixeca obscur i amenaçador.

És, doncs, entre aigües que aquesta figuració femenina demostra possessionar-se més 
fermament del mascle: també Coral Chandler a Càlcul mortal aprofita el fet de trobar-
se en un petit restaurant de costa per desafiar el protagonista: instal·lada en una taula 
davant d’una finestra oberta a un inevitable paisatge de mar, Coral Chandler subratlla 
la seva imatge de feminitat fatal amb el moviment ondulat de la cabellera que 
s’homologa al moviment sinuós de les aigües turbulentes. Gaston Bachelard en fa una 
útil i subtil puntualització: “és evident que no és la forma de la cabellera el que porta a 
pensar en l’aigua que corre, sinó el seu moviment (...) a partir del moment en què 
ondula, ens condueix naturalment a la seva imatge aquàtica”. (5) Moviment sinuós 
que trobem en les cabelleres de  Joan Bennett a Perversitat, de Rita Hayworth a Gilda, 
de Gene Tierney a Que el cel la jutgi, d’Ava Gardner a El codi dels assassins (6) o 
d’Yvonne de Carlo a L’abraçada de la mort. Però la cabellera més extrema la trobem, 
sense cap dubte, lligada al rostre de Barbara Stanwick a Doble indemnització. 
Presentada com una sirena que acaba de sortir del bany, embolcallada en una irrisòria 
tovallola, amb un pentinat exageradament ondulat, la seva cabellera arriba a graus 
d’inversemblança iconogràfica en l’escena en què, més tard, ella mostra tota la seva 
perversitat: retratada en primer pla, escolta, molesta, rere unes ulleres fosques, les 
paraules del seu amant que, prudent, prefereix no cobrar els diners de l’assegurança 
que els ha portat a assassinar el marit d’ella. Phyllis, profundament ambigua fins 
aleshores, llueix uns rínxols modelats, esculpits, es diria, a banda i banda del seu rostre 
com si li pengessin dues cues de sirena; es treu les ulleres fosques i, mostrant els seus 
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ulls petits, aquosos, mira gèlida el seu amant i, amb veu segura, ben bé sorgida de les 
grans profunditats marines que du a les entranyes, pronuncia: “Ninguno 
abandonaremos esto. Lo hicimos juntos y juntos seguiremos hasta el final. Hasta el 
final de la línea los dos. Recuérdalo”. Amenaça que gairebé petrifica el descoratjat 
amant i ens fa pensar en Barbara Stanwick com una ressuscitadora made in Hollywood 
de la  figura monstruosa de la Medusa que en lloc de cabells tenia serps i petrificava 
l’enemic amb la mirada. (7)

Cal recordar en el camp de la psicoanàlisi la dimensió sexual (8) que se li ha donat 
sempre a una frondosa cabellera? Erika Bornay, en el seu estudi sobre la cabellera 
femenina (9) en la poesia i la pintura, remarca la relació simbòlica que sempre hi ha 
hagut entre l’abundància de cabells i la potència sexual; associació, apunta la 
historiadora, essencialment seductora per a la poesia i el vers amatori. Ondulacions en 
les cabelleres, però també en els cossos que s’endossen robes estretes per pronunciar el 
moviment aquàtic de la seducció feminoide. Marilyn Monroe a Niágara (Niágara, 
1953) és el paradigma indiscutible que trenca amb la moda de vampiressa amb el setí 
negre, per exhibir a les sinuoses carns un vestit fúcsia –en tecnicolor-, que aboca el seu 
marit a un violent atac de gelosia. En aquest film de Henry Hathaway, la figuració 
oceànica prendrà una concreció violenta sota la forma de les cascades que encarceren 
el protagonista. Georges Loomis (Joseph Cotten) és presentat, a l’inici de la pel·lícula, 
com un punt gairebé invisible entre les aigües que es precipiten violentament. Les 
seves paraules no poden ser més eloqüents:  “¿Porqué me habrán arrastrado hasta 
aquí las cataratas a las cuatro de la mañana? ¿Para demostrarme lo grandes que son 
ellas y lo pequeño que soy yo? ¿Para recordarme que ellas pueden seguir adelante sin 
ayuda de nadie? Muy bien, ya lo han demostrado. ¿Y por qué no? Ellas han tenido 
diez mil años para hacerse independientes. ¿Qué tiene de extraordinario? Creo que yo 
también podría hacerlo... Sólo que tal vez necesitase un poco más de tiempo”.

Miniaturitzat per la grandesa de la feminitat, Joseph Cotten arremet contra aquesta 
figuració oceànica que impregna, com hem vist, tants racons del cinema negre. Però 
com indica la remor incessant de la cascada, la monstruositat aquàtica posseeix també 
una veu per encerclar i reduir el mascle. O no és la naturalesa tirànica de la femme 
fatale indissociable de la paraula que allibera? I no només la gramàtica precisa que 
utilitza li és útil per embrollar les seves preses; també, coneixedora de  tonades 
hipnotitzants, el seu cant és comparable al produït per la veu de les sirenes. Pilar 
Pedraza diu: “Los cantos de las Sirenas están cargados de sentidos funestos, de 
invitaciones tanáticas, de acentos tumbales, y son, como el de la Esfinge, engaños, 
anzuelos mágicos que tiende la muerte a los hombres a través de un atractivo 
monstruo de rostro virginal y corva garra”. (10)

El cant de la sirena

A La dona del quadre, Edward G. Robinson s’immergeix en una complicada trama que 
el du a conèixer una preciosa dama i a matar un important home de finances, fins que 
es desperta i s’adona que somniava. Però minuts abans d’endormiscar-se, el 
protagonista, que du una vida tan tediosa com tranquil·la,  agafa un llibre signat per 
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Salomó, El càntic dels càntics, segurament l’inspirador de l’aventura sinuosa que 
l’atrapa. Com aquest poema líric, el cinema negre s’impregna d’un alè voluptuós que 
prové d’una desaforada exaltació de tot l’univers sensorial (no oblidem que  en aquest 
cas, tot comença per l’òrgan de la vista, com bé ens indica la fascinació d’Edward G. 
Robinson per la imatge pintada de Joan Bennett a l’inici de la pel·lícula): a Càlcul 
mortal, per exemple, l’olor de gessamí s’apodera del protagonista abans de rebre una 
pallissa –prop és, doncs, de la dona fatal- i a  Doble indemnització és l’exhalació de 
mare-selva el motiu reiteratiu que confirma a l’heroi  que és home mort. Però és 
l’òrgan de l’oïda el que posa en veritable perill els confiats herois de Hollywood: com 
no respondre a la profunda veu, a la paraula enigmàtica, (11) a la pregunta inquisitiva 
que sorgeix de la femme fatale? Què es pot fer sinó reverenciar les exquisides  
mentides que Phyllis, Diane Tremayne o Coral Chandler disparen entre abraçada i 
besada? La sinuositat de la cabellera sobre l’ull de Veronika Lake a El corb, no és 
potser més insinuant encara que les seves cançons hipnotitzants? I el cas més clar: com 
no deixar-se perdre en la veu avellutada de Rita Hayworth que acaricia, nostàlgica, 
l’Amado Mio i dinamitza, radiant, l’explosiu tema Put the blame on me?

A  petició de Rip Murdock, Coral Chandler canta a Càlcul mortal la cançó It must be 
love perquè el protagonista necessita assegurar-se que és davant la dona que estimava 
Johnny, l’amic assassinat que reposa en el dipòsit de cadàvers: “deseaba verla tal como 
la vió Johnny, quería oir esa canción con los oídos de Johnny”. A Rip Murdock li cal, 
per investigar la misteriosa mort, posar-se a la pell del seu company i servir-se de 
l’oïda per identificar la femme fatale. De la mateixa manera, Rip sent abans la veu de 
Coral Chandler que imatge en té d’ella. És més: Murdock, tot just arriba a un bar amb 
motius mariners pintats als murs, s’asseu davant la barra i, amb la copa entre les mans, 
sent una veu femenina que l’atrapa; en comptes de girar el rostre immediatament cap a 
ella, reté l’esguard. A poc a poc, aixeca la mirada i, incaut, es fixa en les seves llargues 
cames; després, s’enfila  fins al cinturó que encercla el ventre infèrtil d’ella, fins a 
trobar un cinyell de cristalls en forma de papallona que, símbol de la lleugeresa i la 
inconstància, emblema de la dona, anuncia també la mort d’algú molt pròxim. (12) 
Rip se li acosta, li dóna foc i li dirigeix les primeres paraules: “Cenicienta con la 
garganta profunda”, li diu, referint-se a la veu impenetrable de Coral Chandler. Rip ja 
no podrà deslligar-se, com la papallona que Coral Chandler du gravada al ventre,  dels 
designis destructors de la femme fatale.

Només la significativa joia que es troba a El codi dels assassins (The Killers, 1946) 
supera el traç simbòlic de la papallona de Càlcul mortal: es tracta, ni més ni menys, 
d’una agulla esculpida en forma d’aràcnid, clavada a la solapa del vestit de Kitty 
Collins (Ava Gardner). Kitty és descoberta, a causa d’aquesta joia robada, per un agent 
de policia que no dubta a detenir-la; però Kitty teixeix el parany perfecte perquè Swede 
(Burt Lancaster), el seu amant incondicional, s’autoinculpi i suporti la condemna de 
tres anys que ella hauria de complir. Swede troba aquesta spider woman en una escena 
anterior que bé podríem considerar, sense rubor, paradigma iconogràfic del mascle 
hipnotitzat per una veu: Swede coneix en una festa privada Kitty Collins, enfundada en 
setí negre, davant un piano a punt d’entonar el tema The more I know of Love i en pocs 
instants aconsegueix ser el centre d’atenció de la mirada enlluernada del protagonista.  
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Kitty, segura de la presa, li dóna gairebé l’esquena: el desig no correspost queda, així, 
perfectament representat. La seqüència, un prodigi del savoir faire hollywoodenc,  
esdevé una tensa cerimònia entre la música que sorgeix dels llavis d’ella i la mirada de 
Swede que es perd en l’intent de concretar el cant informe de la sirena. Robert 
Siodmak els tanca en un pla únic, un inamovible enquadrament que reté amb violència 
els dos personatges: ella amb l’esguard altiu fora de camp, ell reverenciant la seva 
bellesa amb un llum de gas que els separa, una única flama passional que tremola a 
pocs centímetres d’ambdós i que il·lumina despietadament el destí tràgic de la passió 
del protagonista.

“¿Quieres escuchar un consejo? Deja de escuchar esta arpa dorada, Swede. Te creará 
muchos problemas...”. Són aquestes les paraules que un amic li pronuncia, anys 
després, quan intueix que el protagonista es fica en un perillós atracament només per 
ser a prop de Kitty Collins. És més: en aspra concordança amb la frase feta de l’amic, 
Swede no se separa mai d’un mocador que té una arpa daurada dibuixada al mig; regal 
de Kitty. És el signe de desgràcia que persegueix el protagonista al llarg de la 
pel·lícula, objecte que a ulls de la policia fa atractiu, des de l’inici,  l’inert cadàver de 
Swede.

A Cara d’àngel, novament són les notes musicals, sorgides, en aquest cas, dels dits de 
Diane Tremayne, el reclam mortal per a Frank Jessup: el protagonista, després de 
socòrrer la madrastra d’un misteriós accident, és a punt de  sortir de la mansió, però 
una mortuòria música per a piano, disfressa acústica de la femme fatale, el fa retrocedir 
per veure el rostre de la criatura que el reclama. Són els mateixos compassos que, més 
tard, acompanyen el sinistre pla que Diane ha ordit per assassinar la seva madrastra: la 
protagonista toca la melodia mortal, mentre sap que la seva víctima s’encamina cap al 
garatge a agafar el cotxe trucat. Però Diane, davant el piano, no s’adona que ofereix en 
sacrifici també el seu pare, qui, atzars de la tragèdia, agafa el cotxe amb la madrastra. 
Diane lliga tots aquests moments amb la música que interpreta com si complís un ritual 
que ella celebra: el símbol ambivalent del llaç, el lligam que per a Gilbert Durand 
caracteritza les divinitats de la mort, donant-los poder de lligar o deslligar el fil del 
destí, és aquí substituït pel fil invisible de la música. Però no oblidem que lligar, 
simbòlicament, és proper a mirar: Diane comparteix amb les divinitats de la mort el 
domini del llaç, el poder de lligar o deslligar amb la màgia de la seva mirada, tal com 
es demostra en una escena anterior a l’execució de l’accident automobilístic, en què la 
protagonista llença un petit objecte precipici avall, per seguir amb la mirada atenta el 
recorregut que la seva víctima ha de fer, més tard, amb el cotxe. No hi ha dubte que la 
mirada de Diane és l'element primigeni que lliga el destí de la seva víctima 
irremeiablement a la mort, però és a través de la música que es ratifica el domini de 
Diane com a serena oficiant, enllaçadora, que acompanya les seves víctimes al regne 
obscur de la mort. 

En el cas que la dona fatal no tingui habilitats interpretatives musicals, els juke box que 
habiten tants bars del cinema noir ajuden a complir la mateixa funció enlluernadora: a 
L’àngel caigut els amants que ronden Linda Darnell s’aboquen a la màquina per fer 
sonar la seva cançó predilecta i, en absència d’ella, la mateixa música mecànica els 
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retorna l’alè voluptuós de la Darnell. De la mateixa manera, a Niágara,  Marilyn 
Monroe se serveix d’un portàtil disc de vinil, per sentir i cantussejar Kiss me, tema 
musical que davant el marit li permet pensar en el seu amant; més tard, quan del cos 
estrangulat de la Monroe no en pugui sorgir cap veu, les múltiples campanes d’una 
catedral repicaran la mateixa cançó, indicant, per a la desesperació del marit, que ella 
és traslladada, a través de la música, al costat del seu amant també assassinat.

I en el cas més extrem, Edward G. Robinson a Perversitat (Scarlett Street, 1945) 
descobreix que la seva amistançada té un amant, just en el moment que un disc de vinil 
gira, acompanyant les abraçades dels dos joves amants. Però el disc es ratlla i, repeteix, 
una i altra vegada, la mateixa frase musical. A Joan Bennett ja no li valdran més cants 
de sirena per entabanar el protagonista que, fatalment, pren l’arma més gèlida -un 
punxó de gel- i colpeja a sang freda el cos farsant que ell creia estimar. Però Edward G. 
Robinson –després d’haver inculpat l’amant de l’assassinat i enviar-lo, sense escrúpols, 
a la cadira elèctrica- s’enfonsa en un mar de remordiments i és perseguit, fins al darrer 
dels seus dies, per les veus dels dos amants eliminats. Com la música gastada que 
provenia d’aquell profètic i esberlat disc de vinil, les paraules d’amor sentides quan els 
va descobrir es repeteixen incansablement en la ment d’Edward G. Robinson: 
esmaperdut, queda encallat en el passat que es construeix cada instant que una frase 
recomença...

Destruir una llar

En la mateixa pel·lícula, Perversitat, la iconografia de l’espai domèstic esdevé 
modèlica, idònia per a l’estudi de la llar que, en principi, aquestes vampiresses 
dirigeixen. Una imatge, un insert de Fritz Lang, ens sintetitza la deixadesa indemne 
d’aquestes criatures: un munt de plats s’amunteguen en una pica que és a la vegada la 
diana-cendrer d’una punta de cigarreta que, negligentment, llença la protagonista des 
d’una considerable distància. I és que l’apartament on viu Kitty March (Joan Bennett) 
està sempre desordenat, amb vestits llençats despreocupadament a terra; ajaguda o 
estirada la major part de la pel·lícula sobre un llit que brilla en aparent blancor virginal, 
Kitty March deambula per un espai petit, sempre a l’espera de l’amant.

La inversió dels cànons clàssics pren forma una vegada més: l’escenari de la llar a 
Hollywood ha estat sempre relegat a la cura i ordre de la feminitat domèstica que, 
autèntic receptacle per a aventurers, esdevé punt d’ancoratge en el món, espai d’etern 
retorn que l’heroi somnia en la distància. La llar, cor de calidesa que la intimitat del 
centre familiar conserva sempre intacte, res pot tenir a veure amb l’apartament 
descabdellat de Kitty March. Però la  femme fatale, coneixedora que el desig de la 
masculinitat és construir aquest centre familiar, es desfà en promeses d’amor etern i 
s’afecciona, reina de l’engany, a tradicions conservadores com il·lustra aquell anell de 
prometatge pel qual tant sospira Linda Darnell a L’àngel caigut a la vegada que un 
incisiu “Quiero un hogar” sorgeix repetidament dels seus llavis. Només per aquest 
somni quotidià Dana Andrews desfalcarà una rica hereva, per iniciar després amb 
Linda Darnell una nova vida. Però no és fàcil construir una llar sobre un fonament 
corromput i el protagonista, que  ha robat o matat per amor, desconfia aviat de qui l’ha 
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empès a cometre aquella acció: pensem, per exemple, en els amants de Doble 
indemnització, El carter sempre truca dues vegades o L’estrany amor de Martha Ivers, 
que acaben mostrant certs comportaments esquizoides, més incomprensibles com més 
avança la pel·lícula. El cas més extrem el trobem, potser, en el film L’abraçada de la 
mort (Criss Cross, 1949), en què Ana (Yvonne De Carlo) abandona una primera llar –
amb un primer marit (Burt Lancaster)- i es casa, després, amb un gàngster enriquit; més 
tard, torna amb el seu primer marit, però al final del film, en una petita casa davant el 
mar, Anna decideix abandonar-lo i deixar-lo en mans de les bales venjadores del segon 
marit: “Cada uno debe cuidarse de sí. Así es, lo siento (...) Hay que hacer lo que es 
mejor para uno” són les paraules d’Anna pronunciades mentre Burt Lancaster, ferit, 
immòbil, desconcertat, s’adona, en aquell instant, del grau de mesquinesa de la dona 
que ha estimat. En una situació similar es troba el protagonista de Càlcul mortal, quan 
Rip Murdock descobreix que Coral Chandler l’ha intentat assassinar, i, abans que ella 
inventi una nova història, cansat de tant engany, se li encara amb una frase que 
sintetitza agudament aquesta intranquil·litat o desconfiança que suposa viure al costat 
d’una femme fatale: “Me es imposible olvidar que puedo morirme mañana ¿y si un día 
me tomas rencor porque dejo sin tapar el tubo del dentífrico?”.

“Soy de las que pretenden casarse”, li deia, en unes seqüències inicials, Coral 
Chandler al desconcertat protagonista, quan aquest necessitava tenir algunes certeses 
sobre l’assassinat del seu amic Johnny. Casar-se és, per a la femme fatale, una manera 
de despistar –d’allunyar-se, en aquest cas, d’un insidiós qüestionari-, de construir una 
nova màscara: la llar, per a la vampiressa, és una estructura de poder, un recinte per 
teixir millor noves estratègies i protegir les seves armes. Significativament, en la 
mateixa pel·lícula, Coral Chandler descobreix l’ideal de casa, en el moment en què 
arriben a l’apartament d’un amic de Rip a recollir unes armes i la protagonista, davant 
tota l’artilleria que l’envolta -metralladores, bombes de mà, ganivets i sabres-, afirma, 
entusiasmada, que aquella llar li agrada d’allò més. Si entenem les llars de les dones 
fatals com a fortaleses que emmagatzemen espases i canons, encara que revestides de 
miralls, joies i vestits, no ens ha d’estranyar que l’espai tancat no les irriti tant com a 
les heroïnes precursores de la femme fatale cinematogràfica, diguem-li  Madame 
Bovary, Ana Karenina, Nana o Effi Briest. L’adulteri, en ambdós casos, esdevé una 
acció alliberadora, però el desig en Coral Chandler, Phyllis, Kitty March o Kitty 
Collins no és tan passional com material i la llar, en el context modern, és un signe de 
riquesa, un poder a conservar: lluny de ser un espai empresonador, la llar tradicional es 
destrueix i pot esdevenir un centre d’oci, com li succeeix a Gloria Grahame a Els 
subornats, o l’origen d’una gran empresa en el cas de L’estrany amor de Martha Ivers. 
Fortaleses, doncs, en què no hi ha lloc per a fragilitats i menys encara per alletar 
nadons: així s’entén que la Rebecca de Hitchcock, una de les femmes fatales més 
terribles (potser perquè deambula sempre en off i allarga els seus braços destructors des 
de la mort), no vulgui fer saber, ni morta, la feblesa que l’anihila –un càncer- i que la 
seva fidel senyora Danvers, un cop feta pública la veritat, decideixi cremar la llar que 
mantenia encara viva la presència de Rebecca. Mrs. Danvers, braç executor dels 
designis de Rebecca, destrueix aquella casa abans que la nova senyora de Winter 
reconverteixi la mansió de Manderley en un habitacle feliç i fèrtil, un espai que esborri 
el domini màgic de la femme fatale.
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Morir com un home      

A Cara d’àngel, un atac d’histèria de la protagonista -qui sap si perquè la madrastra ha 
estat a punt de morir o, tot el contrari, perquè aquesta no hi ha deixat definitivament la 
pell-, impulsa l’infermer Frank Jessup a sacsejar i bufetejar  Diane per tal de 
tranquil·litzar-la; ella s’asserena, el mira fixament a la cara i, sense dubtar-ho un 
instant, li torna un revés colpejant-lo amb tota la seva força. De la mateixa manera, 
Gloria Grahame a Els subornats necessita abocar sobre la cara de Lee Marvin el mateix 
cafè bullent que, escenes abans, ella ha rebut de mans d’ell; igualment, la relació 
tempestuosa de Burt Lancaster i Yvonne De Carlo a L’abraçada de la mort es defineix 
per un seguit de discussions, sovint insignificants, en què ella necessita tenir l'última 
paraula.  Potser el cas més cèl·lebre es troba a Clash by night (1952), (13) en què Fritz 
Lang presenta Barbara Stanwick com l’eix provocador d’un perillós triangle amorós: 
en una escena que té el mar com a paisatge, Robert Ryan ofereix a la protagonista una 
cigarreta que ell mateix ha encès simultàniament a la seva, en un gest de confiada 
seducció, però ella la llença menyspreativament, sense permetre al seu amant que doni 
per segur que li té guanyat el cor. (14)

Aquesta actitud bel·ligerant, que exhibeix la lluita que aquestes criatures emprenen per 
accedir a una relació d’igual a igual amb el mascle, és un dels trets que, contràriament 
al que es podria pensar, potencien, per motius absolutament oposats, els herois del noir: 
Frank Krutnik, en el seu assaig sobre masculinitat i cinema negre, dóna molta 
importància al fet que en la primera part del film Càlcul mortal Humphrey Bogart doni 
a Coral Chandler un sobrenom masculí. Frank Krutnik entén que amb aquest gest el 
protagonista intenta solucionar el problema de la diferència sexual, i és així com 
Bogart se sent més segur perquè ell transforma la dona en un home. (15) Efectivament, 
Rip Murdock necessita que Coral Chandler perdi els atributs letals feminoides per així 
poder reduir-la amb armes que li siguin conegudes; amb armes, doncs, d’un univers 
masculí: anomenar Coral Chandler amb el sobrenom Mike és per Rip Murdock 
assegurar-se que cap tret amable del sexe de la femme fatale no l’enlluerni i l’anul·li 
com a heroi.

Però Rip Murdock, en la darrera escena del film, esgota fins a les últimes 
conseqüències aquesta transformació en un intent pervers, en el qual disposa que ella 
mori com un home: mentre Coral Chandler jeu estirada en un llit d’hospital, amb el cap 
mancat de tot cabell, encerclat amb blanques benes purificadores, sense possibilitat 
d’embruixar amb la seva cabellera,  li demana tremolosa a Rip que l’agafi de la mà, i li 
implora companyia abans de morir. “Estoy tan asustada. Quisiera que me pusieras en 
tu bolsillo, Rip. Todo se desploma, todo se cae en mi interior” . I Rip Murdock 
l’assimila a un home coratjós, idèntic als paracaigudistes que van lluitar amb ell a la 
guerra: “Como al tirarse del avión: aguanta la respiración y espera tranquila, Mike. 
Recuerda a todos los que saltaron antes que tú. Tendrás muchos compañeros, Mike”. 
Coral Chandler tanca els ulls i Rip pronuncia una consigna –Jerónimo- que és 
precisament la que es donaven els soldats quan saltaven d’un avió. L'última imatge de 
la pel·lícula: un paracaigudes, segurament el de Coral Chandler, descén lentament en el 
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cel.

Rip li imposa, doncs, el càstig més terrible: morir sense esplendor, amb el desig no 
d’ambicionar grandeses, sinó de miniaturitzar el seu cos. Cap maquillatge ni vestit li és 
permès, la sexualitzada cabellera li és arrencada, cap música sorgeix dels seus llavis i 
s’acomiada amb un fil de veu que tremola. Sense cap domini màgic, sense cap atractiu 
funest,  no mor com una femme fatale, sinó,  simplement, com un home. 

Femme fatale nocturna

Simplement com un home, però si de cas com un home nocturn. Res a veure, doncs, 
amb l’heroi diürn, guerrer i solar, defensor de l’univers del patriarcat que segons 
Gilbert Durand alça les seves armes precisament contra l’arquetipus de la femme fatale, 
un dels rostres del temps, signe pèrfid del rellotge humà. Però arribats en aquest punt, 
on podem assegurar que hi ha una imatgeria femenina darrere de la dona fatal, per què 
no esbossar també la possibilitat que hi hagi un imaginari en aquestes criatures que 
respongui al règim nocturn, lligat al matriarcat, on l’antídot del temps no es trobi pas 
alçant les armes sinó captant les forces vitals de l’esdevenidor?

A poc a poc: si reprenem la figuració del descens i cerquem a l’interior del gènere 
negre, és clar que la imatge de Coral Chandler ens condueix a altres cadàvers caiguts 
com el de la Jean Simmons a Cara d’àngel (que es precipita, a tota velocitat, vers un 
penya-segat letal amb copes, cava i el seu desenamorat amant) o el d’Agnes 
Moorehead a Dark passage (16) (que es llança impetuosament per la finestra d’un 
enlairat apartament abans no es faci pública la seva criminal culpabilitat). En expressió 
bachelardiana, les imatges dinàmiques fan conèixer el temps fulminant, (17) aquell 
temps sense rostre tan característic del règim diürn: està, doncs, la femme fatale només 
lligada a l’imaginari diürn?

Atenció: Coral Chandler, com hem dit, descén en el cel, però ho fa LENTAMENT. 
Descén i, en la seva extrema lentitud, és lluny de la precipitació de la caiguda. Gilbert 
Durand contraposa aquests dos moviments de velocitat tan diversa en el règim nocturn: 
perquè en el règim nocturn, règim plenari de l’eufemisme, es busca l’antídot al pas del 
temps i, en una clara operació d’inversió de valors específica d’aquest imaginari, es 
confirma que l’eix del descens és un eix íntim, fràgil i delicat, on davalla per remuntar 
el temps i tornar a trobar la calma prenatal. (18) L’últim anhel de Coral Chandler no 
és, malgrat l’afany de Rip Murdock, morir com un home, sinó miniaturitzar-se 
lentament (totes les coses petites demanen lentitud, afirma Bachelard): (19) Coral 
Chandler, en el seu desig de reducció, vol trobar-se en la dolça calor de les regions 
tancades que és el primer indici d’una intimitat. (20) ¿No és, doncs, una recerca d’un 
espai íntim, nocturn, el que acaba reclamant Coral Chandler? En les caigudes 
precipitades de Jean Simmons i Agnes Moorehead hi havia, és clar, la decisió de morir 
diürnament, en plena acció, com l’heroi solar que no s’atura mai per contemplar 
l’instant precís de la pròpia mort. En la mateixa mesura, tot i no ser una caiguda literal, 
aquest esquema es reprodueix en la Jane Greer de Retorn al passat, la qual, dins d’un 
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cotxe a tota velocitat, es defensa a trets de les bales de la llei;  o, de manera encara més 
modèlica, en la Rita Hayworth de La dama de Shangai, reflectida en el laberint de 
miralls que l’empresona, que apunta sobre el marit que també empunya una pistola i, 
disparant contra rellotge, no té un moment per contemplar el seu rostre  fragmentat i 
moribund.

Coral Chandler es distancia, en el moment de la seva mort, d’aquestes empreses 
heroiques diürnes i s’acomiada sense lluites (acompanyada, fins i tot, del seu oposat 
sexual),  en un gest de concentrada voluntat de complir un descens íntim, fràgil i 
delicat. Femme fatale finalment nocturna, busca, encara que només en el moment que 
precedeix el seu últim alè, el tresor íntim que la conciliï amb la pròpia mort. Però no és 
l'única. També altres fatales miren de concretar una figuració semblant: pensem, per 
una banda, en la Mary Astor d’El falcó maltès, quan el seu rostre serè, comprensiu i 
delicat, en un ascensor que descendeix a poc a poc, contrasta amb el fet que s’encamina 
vers una mort segura a la presó. I d’altra banda, no es pot oblidar l’estranya pau que 
irradia Gloria Grahame a Els subornats en l’instant de la seva mort, després d’obtenir, 
de les entranyes de Glenn Ford, el secret de la feminitat nocturna que ella tant ha 
perseguit, ni tampoc es poden menystenir els dos moments sublims que Barbara 
Stanwick protagonitza en les darreres imatges, gairebé bessones, de Doble 
indemnització i L’estrany amor de Martha Ivers, dos defalliments on la dona traça un 
càlid dibuix -un clar gest delicat- que  busca, en el contacte tebi del revòlver dels 
amants, un sentiment profund de recolliment.

Sí: hi ha, com hem vist, en el paisatge enterbolit del noir, una imatgeria, però també un 
imaginari inequívocament femení. Més enllà de l’univers perillosament diürn, aquós, 
màgic i hipnotitzador de la femme fatale, Lizabeth Scott, Mary Astor, Gloria Grahame i 
Barbara Stanwick demostren que la dona fatal pot també celebrar una dimensió 
nocturna capaç de transmutar Cronos en talismà benèfic.

Notes:

(1) Èsquil. “Agamenon”, dins  Tragèdies. Vol. III. Barcelona: Fundació  Bernat Metge, 
1934. vv. 940-943. Pàg. 47. [traducció de Carles Riba].

(2) En castellà, Callejón sin salida.

(3) Stuart M. Kaminsky a Generi cinematografici americani (Parma, Pratiche Editrice, 
1994) assenyala que els actors paradigmàtics que van encarnar la figura del gàngster, 
com Edward G. Robinson i James Cagney, eren de complexió més aviat baixa i de físic 
“normalet”, una manera que l’espectador tenia, segons l’autor, d’emmirallar-se amb els 
personatges: si aquest petit ho pot fer, per què no puc ser jo també un gàngster?  
Pàg.39-62.

(4) Durand, Gilbert. Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a 
la arquetipología general. Madrid: Taurus, 1982. Pàg 99.
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(5) Bachelard, Gaston. El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la 
materia. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1994. Pàg. 133. 

(6) En castellà, Forajidos; en anglès, The Killers.

(7) Aquests rínxols esculpits de la protagonista de Doble indemnització que fan pensar 
en serpentins rèptils són perfectament homologables als que descriu el poeta anglès 
Swinburne quan elabora, basant-se en els caps femenins de Miquel Àngel, la icona de 
la femme fatale decimonònica. Vegeu Praz, Mario. La carne, la muerte y el diablo en 
la literatura romàntica. Bacelona: Quaderns Crema, 1999. Pàg. 444-46.  

(8) Freud, Sigmund. Obras Completas. Buenos Aires, 1955. Vol. XXI. Pàg. 53.

(9) Bornay, Erika: La cabellera femenina. Madrid: Cátedra, 1994. Pàg. 56.

(10) Pedraza, Pilar. La bella, enigma y pesadilla (Esfinge, Medusa, Pantera...). 
Barcelona: Tusquets, 1991. Pàg. 118.

(11) Seductora, falsa i nefasta, la paraula sorgida de la femme fatale és enigmàtica, des 
del moment que l’enunciat  no és mai el que aparenta, com suceeix en la figura de 
l’Esfinx, emissària de la mort, que en la tesi d’Ana Iriarte no només  pregunta i 
embrolla al mascle sinó que directament el destrueix.  Vegeu Iriarte, Ana. Las redes del 
enigma. Voces femeninas en el pensamiento griego. Madrid: Taurus, 1990.  Pàg.32.

(12) Chevalier, Jean i Gheerbrant, Alain. Diccionario de los símbolos. Barcelona, 
Herder, 1995.  Pàg. 691.

(13) En castellà, Encuentros en la noche.

(14) Qui sap si Fritz Lang estava responent el gest de Paul Henreid a La extraña 
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