Encarar-se a la vida dels altres: peripécies
metodologiques en la construccié de relats biografics

Posant com a exemples
{2 cavall entre la
realitat i la ficcid) tres
descripcions
etnografiques sobre la
manera d’encarar
I'entrevista biografica,
I'autora intenta mostrar
la importancia que
aquesta reflexid inicial
pot temnir per entendre
la dimensié del
testimoni que els
informants ofereixen als
investigadors que les
recullen, Es innegable
que els relats de vida
sén nies i
irreemplacables i sén,
també, producte i
conseqiiéncia d'unes
determinades
circumstancies que
construim per fer-los
aixi d’especials. El
periple que es recorre
per fer una entrevista
biografica i les
peripécies personals
que es van sortejant per
aconseguir un bon
resultat final s6n els
aspectes fonamentals
que emmarquen
agquesta aportacié al
metode biografic.
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Taking as examples (as
half-way points
between reality and
fiction) three
ethnographic
descriptions of the way
to approach the
biographical interview,
the author attemptis to
show the important of
this initial reflection
for understanding the
nature of the testimony
offered by informants
to researchers. It is
undeniable that life
stories are unique and
irreplaceable and are,
at the same time, the
product and
consequence of given
circumstances that we
construct in order to
make them such. The
path followed in order
to carry out g
biographical issue and
the personal reversals
that are tried out in
order to achieve a good
final result are the
fundamental aspects of
this contribution to
biographical method.

Introduccié

Aquest article mostra uns relats ficticis construits
a base de petites realitats personals amb que in-
tentaré mostrar {sense cap intent de generalitza-
ci6) de quina manera els investigadors i les in-
vestigadores ens enfrontern a la técnica de l'en-
trevista, en concret, als relats de vida. Abans,
perd, exposaré al lector els antecedents i les mo-
tivacions que m'han portat a construir aquesta
petita historia sobre el que, de vegades, significa
encarar-se a la vida dels altres.

Partiré de tres situacions mitjangant les quals
recentment he hagut de fer i de treballar amb
nombroses histories de vida i ent les quals era ne-
cessari utilitzar diferents estrategies d’abordatge
per tal d’aconseguir el relat dels informants. En
primer Hoc, formar part durant dos anys del Grup
de Recerca Biografica m'ha portat a fer i analitzar
relats de vida en els quals sobretot m'ha interes-
sat la relacio establerta entre els informants i els
investigadors. Aquest interés prové del fet que
per fer aquest estudi sobre la construccié de la
propia vida a través del relat ens vam proposar
plantejar només una sola pregunta als infor-
mants {“Per qué no m'expliques la teva vida?"} és a
dir, amb la idea dc¢ no portar cap guié de partida.
Vam veure, en aquest sentit, que era necessari
tenir en compte, de manera explicita i conscient,
la nostra propia posicié en la situaci¢ biografica
que s’exposava. D'aquesta manera totes les per-
sones que vam treballar aportant relats de vida
vam haver de descriure el procés de realitzacié
d’aquest relat {el que vam anomenar el pre-text}
i aquest exercici de reconstruccié no solament ha
estat clau per poder entendre el resultat final dels
relats, també ho ha estat per adonar-nos de la
importancia que té l'escenari, o la mise en scéne
(on se situa en primer lloc I'investigador) en el
desenvolupament d’aquests relats.

En segon lloc vaig participar en la publicacio
d’un llibre sobre memoria obrera en el qual a tra-
vés de les histories d’unes treballadores del textil
a la postguerra vaig intentar reconstruir com era
la vida d’aquestes dones i a quines condicions la-
borals i personals van haver d’enfrontar-se per
poder viure de manera digna. En aquesta recerca



es va utilitzar la técnica de I'entrevista focalitza-
da, és a dir, amb un guid dissenyat per obtenir
una serie de respostes al voltant, sobretot, de la
vida a la fabrica i, de retruc, de les seves expe-
riencies 1 representacions vitals.

Finalment, estem duent a terme' un estudi so-
bre la memoria en una petita ciutat propera a
Tarragona en el qual utilitzem el relat de vida i els
records de tol un seguit d’informants per tal de
veure com la memoria construeix la historia mit-
jangant la propia subjectivitat a partir de les
vivéncies i les representacions que les persones
fan a través del record. En aquesta ocasio les
histories explicades, tot i que es pretenen obtenir
mitjancant el relat lliure {sense guid, amb una so-
la pregunta de partida), conviden a la reflexié
conjunta entre les persones entrevistades i les in-
vestigadores al voltant d’aspectes significatius de
la historia local en relacié directa amb el propi re-
lat personal.

Aquest contacte continuat en un periode rela-
tivament curt de temps amb moltes persones que
m'explicaven coses sobre la seva vida a través
dels seus records i que m’estaven mostrant una
part de la seva manera d’entendre ¢l mén (la que
clls em volien donar) em va fer reflexionar sobre
la necessitat d’explicitar de quina manera ens en-
frontem a les vivéncies alienes. Aquesta situacid
no ens €s estranya ja que vivim constantment si-
tuacions més o menys quotidianes en qué hem
de retre comptes dc la nostra vida: un “que tal” o
“com et va la vida” porta en ocasions a fabricar
respostes en que, d’'una manera més amplia o
més resumida, donem dades que ens situen da-
vant la persona que ens ha preguntat i que poden

El relat Hliure de les
dones sobre les
experiéncies derivades del
seu treball esdevé una
eina adient per penetrar
en el que significa
esdevenir dona en fes
nostres societats.

variar depenent del lloc en qué ens trobem, en fi,
de les circumstancies personals i vitals de que
gaudim en aquell moment.

Aquestes situacions que hem anomenat quoti-
dianes, que son fruit de la casualitat i a les quals
no estem obligats a correspondre es contraposen
a aquelles altres, diguem-ne, construides amb in-
tencionalitat i que sén les que nosaltres busquem
i provoquem {i enregistrem) amb la idea que uns
altres, generalment desconeguts, ens aportin da-
des (biografiques, tematiques, vivencials...) que
ens permetin entendre ¢ explicar el seu mén per,
després, amb una analisi pretesament cientifica
—amb les eines que ens proporciona la nostra
disciplina perd on nosaltres i la nostra subjectivi-
tat hi som presents en tot moment— racionalit-
zar-lo i encaixar-lo en un nivell tedric. Com s'a-
consegueix aix0? Quina peripécia vital resseguim
des que decidim utilitzar la técnica de I'entrevis-
ta biografica fins que l'aconseguim? A qui hem
d’entrevistar? I aquesta persona, ens donara el
vistiplau? Per qué m’ha dit que si? Quin caracter
deu tenir? On ho farem? Estaré preparada per
enfrontar-m’hi? Com li dic que haig de gravar el
seu relat de vida? I un cop alla, com he de co-
mencar? Engego la gravadora (amb piles) de bon
principi o primer intento relaxar el meu interlo-
cutor (i de passada em relaxo jo) amb una con-
versa distesa? I si calla de sobte i no tinc cap co-
mentari a fer? I si no me'n recordo, del que li ha-
via de preguntar? Apunto coses en una libreta o
potser no perque la persona que tinc al davant es

1. Conjuntament amb Lidia Martinez Flores.
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podria incomodar? Faig preguntes per canalitzar
el seu relat cap als meus interessos o bé la deixo
pariar lliurement i que sigui ella qui construeixi
la seva propia historia? Si m’enrotllo molt perso-
nalitzaré massa? Si vaig al gra no quedara massa
fred? Com puc saber si m’ha donat tota la infor-
macid? Acabo jo quan cregui que ja tinc tota la
informacié que necessito o bé espero que la per-
sona finalitzi quan ho cregui convenient (o quan
es cansi de mi)? Ara que ja ho tinc tot, ho trans-
cric integrament i literalment o selecciono allo
que crec que és més important? I, ara que ho es-
colto i ho intento interpretar, és aixo el que em
vol dir realment o no?

La nostra intencié en aquest article és intentar
reflexionar al voltant de totes aquestes giiestions
tot posant-nos a la pell d’'una antropologa que
s’enfronta a tres situacions biografiques diferents,
tant pel que fa a les persones i els ambients com
als proposits teorics i metodologics, amb Ja finali-
tat de resseguir el procés etnografic de fabricacié
d'una entrevista.
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Peio

No conec gaire el Peio, més aviat he tingut rela-
ci6 amb la seva companya perque haviem estat
treballant per a la mateixa empresa ja fa anys.
Amb ella i unes quantes treballadores més que-
dem cada Nadal per fer un sopar. A I'Gltim que
vam fer vaig deixar caure que estava fent un tre-
ball sobre la memoria per veure si alguna d’elles
es prestava a explicar-me la seva vida o bé si co-
neixien algl que voigués explicar-me la seva.
Com n’és de dificil aix0 i com et pots sentir de ri-
dicula de vegades quan et veus demanant caritat
cristiana, explicant el que estas fent amb aquell
entusiasme mentre que les cares dels teus inter-
locutors es tornen indescriptibles (ara en diriem
“de quadres”). I no precisament perque no t'en-
tenguin sind perque no es poden creure que esti-
guis interessada a demanar per la vida dels altres.

—Per a qué ho vols, aixd? Perd que és exacta-
ment ¢l que vols aconseguir?

I ja et veus donant explicacions i contestant
preguntes que no et ve de gust respondre o bus-
cant un argument convincent fins i tot per a tu
mateixa. Tu el que vols €s gue la gent et digui
“d’acord”, perd no; bé, de vegades si. En principi,
evidentment, totes van tirar “pilotes fora”, perd
la Maria em va comentar que el Peio estaria del
tot encantat. Jo vaig deixar-ho cOrrer, perque em
vaig imaginar que ho havia dit per dir-ho i a més
les poques vegades que Vhavia vist me I'imagina-
va com una persona amb molta feina que no te-
nia temps ni ganes de parlar amb ningd sobre la
seva vida tot i que és cert que era, en public, una
persona xerraire i agradable al tracte. Pero jo ja
sabia que el fet que una persona sigui xerraire cn
situacions disteses no significa que estigui desit-
jant que ningd l'entrevisti. Ens podem portar
moltes decepcions en aguest sentit.

Amb ells dos, i algun temps més tard, vam tor-
nar a coincidir en una festa i ella, que anava amb
el Peio, em va dir que havia estat parlant amb ell
1 que estaria encantat d’explicar-me la seva vida,
perqué de fet ell ja havia comencat a escriure una
mena de memories. Vaig estar parlant amb ell i
vam quedar que ens telefonarfem. Se‘l veia real-
ment interessat. Vaig deixar un temps prudencial



abans de trucar-lo, el temps que vaig considerar
suficient tant per no f{er-me pesada com per no
deixar que es refredés, Vaig trucar a la Maria per
recordar-li ¢l tema i elia em va dir que no hi ha-
via cap problema; bé si, hi havia un problema de
temps: ell treballa fora de la ciutat i arriba tard i
els caps de setmana sempre marxen a una sego-
na residencia. Solucid? Ens van convidar (a mi i
a la meva familia) a passar un cap de setmana
amb ells. No puc descriure la cara del meu com-
pany. Bé, si, era una cara de els-caps-de-setma-
na-son-per-descansar-i-estar-amb-les-meves-fi-
lles-i-no-tinc-ganes-de... etc., etc. Maxima col-la-
boracié. De fet, aixd de conciliar la vida familiar i
les tasques dels investigadors és un dels proble-
mes que s’han d'afegir als que ja comporta el tre-
ball en si mateix. Vaig telefonar a la Maria per do-
nar-li qualsevol excusa d’aquelles que no es creu
ningd i ella {molt amable) se la va creure i m’e-
feri la solucid alternativa que era que ell, algun
dia que vingués més aviat, em trucaria per que-
dar. Aixd em va sonar fatal i ja em veia a l'estiu
fent l'entrevista o, ¢l que és pitjor, no fent-la.
Pero no, estava completament equivocada. L'en-
dema, a la tarda, va trucar a les cinc dient-me que
estaria disponible a partir de les set. Precisament,

El context en el qual
es dut a ferme
Ventrevista esdevé
fonamental per
assolir efs resultats
desitiats per
lestudids.

continuem amb la conciliacié: el dia que la meva
filla va venir de I’escola amb 37,7° C de febre, que
el meu company havia trucat per dir-me que vin-
dria una mica més tard, que la petita estava moit
pesada, perqué no havia dormit la migdiada i que
jo encara no havia pensat en el sopar. Es clar que
amb aquesta feina que jo faig tan folklorica, sen-
se horaris propis, més aviat sempre pendent dels
dels altres, sense un sou fix i amb uns ingressos
bastant vergonyosos, em faig responsable jo ma-
teixa de gran part de la intendeéncia domeéstica,
Per0, d'altra banda, no podia cancel-lar I'entre-
vista perqueé crec que aquests moments en que
veus que el teu interlocutor esta disposat a col-la-
borar sén els que s’han d’aprofitar. B€, el cas és
que li vaig telefonar per dir-li que arribaria no-
més un quart d'hora tard i vaig xufar a la gran un
antipirétic, vaig posar mig conill {congelat) al
forn amb all, julivert i patates, vaig banyar la pe-
tita perqué es relaxés una mica i, quan va arribar
el meu company, me'n vaig anar (deixant-ii-ho
tot llest). Malgrat el carrec de consciéncia idiota
que normalment m’envaeix en moments aixi,
crec sincerament que I'esforg va valer la pena.
Quan vam quedar per veure'ns, directament
ell va assenyalar un lloc neutre. De fet ens vam
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trobar a una plaga on hi ha un aparcament a prop
(tal i com vaig poder comprovar més tard, és un
home molt segur de si mateix i moit practic); en
cap moment no va demanar que fos casa seva, tot
i que jo tampoc li ho vaig proposar. Decidix I’am-
bient idoni no €s una qilestié que a priori pu-
guem preveure tot i que podem avancar que el ti-
pus de discursos que es generen en part son pro-
ducte del lloc on s’han explicitat. La nostra casa
ens convida a comunicar coses més intimes, 1ofi-
¢ina d6na peu a parlar de gliestions de tipus la-
boral i una cafeteria a xerrar entre amics, 0 mi-
llor, a establir una relacid més igualitaria. L'in-
convenient és que son llocs publics i, per tant,
bastant sorollosos cosa que ens pot afectar tant en
el moment en que fem l'entrevista (interrompent
constantment amb un “com?”), com a posteriori,
en el moment de fer la transcripcid.

Quan ens vam trobar ¢ll trucava per telefon
mobil, va penjar i vam anar directament a una
cafeteria propera, forca sorollosa, i sense més
preambuls vam comencar. No va caldre que Ii ex-
pliqués que havia de fer, perque se’n recordava
prou bé del que jo li havia proposat (cap pregun-
ta; discurs iliure), Em resultava estrany veure'ns
alla, arribar a aquelia cafeteria, demanar dues
cerveses mentre preparava la gravadora i sense
més ni més comengar a sentir: “Jo de fet vaig néi-
xer...”. No em va demanar que li tornés a repetir
qué havia de fer o de dir, no va oferir resisténcia
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amb una mirada inquisidora a la gravadora inclo-
sa, ni tant sols va fer comentaris de tipus “és que
jo em poso moltl nerviés quan em graven” o “és
que la meva veu no €s gaire bonica” o “és que no
m'’agrada sentix-me”. Bé si, amb aquella segure-
tat, quan va veure que havia portat dues cintes
em va dir “no en tindras prou perqueé la meva vi-
da és moit llarga”. Es clar, aquest home havia in-
tentat escriure les seves memories, sé que les té
inacabades, no les he vist, perd aixo ja és per si
mateix un exercici interior d’explicitar la vida, de
fer-la exterior. Va comencar a parlar, perd no amb
mi, que, juntament amb la gravadora, estava de
comparsa, siné de la mateixa manera que ho fa
quan esta en public, com explicant una gran
an&cdota. Es un home de teatre que va abocant
les paraules del text de la seva vida que ell ha
pensat, ha, literalment, escrit i ara les interpreta,
les verbalitza com si d'un monoleg es tractés.

No cal dir que va respondre molt positivament
a les meves expectatives: no vaig fer cap pregun-
ta i cap comentari {si ho hagués fet li hauria
trencat la magia de la interpretacié), perd tampoc
no va ser necessarl, En molts moments, cntre els
sorolls de la cafeteria i la seguretat en el seu dis-
curs, em perdia en els meus pensaments al vol-
tant de la situacié que estava presenciant i de la
qual jo formava part. Reflexions sobre el meu pa-
per com a investigadora, sobre el poder que de
vegades diuen que tenim sobre els nostres infor-
mants amb coses materials com la gravadora o el
guio {un paper que esta a les nostres mans i on de
vegades apuntem coses que creen inseguretat en
els nostres interlocutors); “pero”, pensava, “aixo
ara no és aixi, no m'ho sembla. Bl Peic em mira
per explicar-me els relats de la seva vida {i ho esta
fent d’'una manera absolutament divertida), pero
no parla a una antropologa, ni a una amiga, siné
al piblic que jo represento.” El fet de ser molt xe-
rraire va fer que no tingués gaires maldecaps so-
bre com portar o adrecar el relat: va seguir un pa-
tré cronologic tot i que esquitxat d’anécdotes que,
de vegades, feien que trenqués conscientment el
fil que ell mateix seguia 1 que conscientment ana-
va canviant i al qual retornava si li convenia. Al
cap de dues hores i mitja va comengar a cansar-
se, perd es tractava d'un cansament més aviat fi-
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sic que no de parlar d’ell mateix i de les persones
que formen part del seu relat. Perd com que no
volia deixar la seva historia a mitges, va acabar en
cinc minuts amb l'actualitat de la seva vida esta-
ble, acomodada, sense grans esdeveniments i, a
més a més, que encara no ha plasmat a les seves
mermories. Jo no podia demanar-li res més i vaig
respectar la seva decisio, perquée m’havia ofert
una estona molt agradable i un sentit de la vida
molt sucds que em proporcionaria molt de joc
analitic. Va ser realment una sort trobar-lo.

Irma

La institucié que m’ha encomanat l’estudi em te-
nia preparats uns quants contactes de dones gue
estan disposades a explicar la seva vida a la sede-
ra. Com que és una instituci6 puablica es va fer una
crida que va anar arribant a poc a poc a la pobla-
¢i6 i tot un seguit de persones que hi estaven in-
teressades van deixar el seu nom i telefon de con-
tacte. No obstant aix0, aquestes prefereixo deixar-
les per al final i comengar per un contacte que em
va proporcionar una amiga. Es tracta d’'una pa-
renta politica que havia treballat durant bastants
anys a la fabrica i que es va mostrar encantada de
poder-me ajudar. Feia uns mesos que s’havia que-
dat vidua i vivia sola amb un gos en un pis molt
acollidor, estil anys vuitanta, i molt net. Es una
dona alta, guapa i molt agradable. No obstant
aix0, de bon principi, quan em va obrir la porta es
va mostrar una mica reticens pero a la vegada sor-
presa: no tots els dies venia algi a casa seva a fer-
li una entrevista i menys, una dona embarassada.
Considero important tenir urna conversa meés dis-
tesa per intentar relaxar I'ambient i com que la
vaig trobar llegint vam parlar de la lectura com
d’una manera d’estar acompanyada, a la qual co-
sa em va contestar dient que tot i que tenia una
filla casada que quasi l'anava a visitar cada dia i es
quedava a dinar, llegir la feia allunyar-se de pen-
saments tristos. “Espero que l'entrevista”, li vaig
dir, “també”. La conversa no va durar gaire, per-
que ¢lla tenia pressa per comencar, millor dit, per
saber que és el que jo volia exactament; concreta-
ment ella volia que li expliqués per qué m’inte-

ressava per la seva vida a la fabrica, quina im-
portancia podia tenir per mi aquest {et tan insig-
nificant per a ella. Ja li ho havia aclarit la meva
amiga i jo també per telefon, perd sempre €s im-
portant deixar clars els motius del nostre requeri-
ment abans de comengar, tot i que ja hem vist que
hi ha persones com el Peio que no he necessiten.
No obstant aixd, en la major part d’ocasions és
una manera de trencar el gel i pot funcionar tam-
bé com de tret de sortida que inicia la conversa.
Un cop exposats els motius del treball, havent-la
convenqut que el meu interés pel seu relat era
sincer, i com si d'un combat de forga es tractés em
va dir que m’esperés mentre s'aixecava, anava a
una habitacié i treia un sobre amb documentacié
a dins. No sé fins a quin punt aquesta reflexid és
certa, perd em pregunto: si no l'hagués ‘con-
vencut’ amb aquesta argumentacidé, m’hauria
mostrat tot aixo? Bé, de fet no eren documents
intims ni excessivament privats, tot i que si perso-
nals: nomines, un certificat de bona conducta que
li van donar quan va marxar de la fabrica, una
llista de totes les sederes que hi havia en aquelia
época a la ciutat i fotos.

Finalment va veure que jo portava una carpeta
amb uns papers i amb la mirada m'interroga sobre
el seu contingut: “és €l guid de 'entrevista”, 1i vaig
explicar. En principi no volia mostrar-li el contin-
gut perque m’hauria estimat més que ella hagués
parlat de manera lliure sobre la vida per veure de
quina manera la fabrica va formar part de la seva
experiéncia vital, perd aquesta estratégia em va
fallar estrepitosament. En aquell moment també
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vaig veure clar que tampoc pedria agafar notes.
Si, de vegades ho faig; es tracta d’anar apuntant
coses més ¢ menys importants que va explicant
I'informant, que no es comenten en el moment
que les diu per no interrompre el seu discurs, perd
que tampoc les vols oblidar per poder-ne parlar en
un altre moment. Ja sé que portar guions o anar
apuntant coses augmenta la sensacié d’indefensio
que tenen els informants davant nostre {com els
malalts davant els metges): persones generalment
desconegudes que els demanem informacié a can-
vi de res, que els fem preguntes que ells ignoren
de bon principi i que, a més, mentre parlem anem
apuntant coses secretes. Llrma, un cop va tenir
clar el que jo volia exactament es va cenyir a par-
lar només d’ella com a obrera de la fabrica, filla i
amiga d’obreres de la fabrica i ajustant-se al peri-
ode que va des que ella va entrar a la fabrica fins
a l'acomiadament al cap d’uns vint-i-cinc anys.
No va ser, pero, una entrevista curta ja que és una
persona a la qual li agrada descriure amb minu-
clositat les situacions i aixo, tot i que al principi
semblava una entrevista perduda, em va permetre
poder fer petites incursions en la vida de les altres
Irmes, no només la treballadora, també la noia jo-
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ve, la mare, 'esposa i la dona actual.

Inicia ella sola la conversa fent ¢mfasi cn el fet
que “li semblava” que la seva és la sedera més an-
tiga de la ciutat, que ja funcionava abans de la
guerra ja que la seva mare i part de la seva fami-
lia ja hi treballaven. Com que ja comencgava a par-
lar, 1i vaig recordar que si podia ser m’agradaria
enregistrar-la. Al principi es va quedar una mica
parada, pero hi accedi, mirant de redll la gravado-
ra. No la va deixar de mirar en tota l'estona que
va durar l'entrevista i va ser conscient en tot mo-
ment del que deia, perque sabia que totes i cadas-
cuna de les paraules que cstava dient estaven
quedarnt enregistrades. Tanmateix, aix¢ no va ser
cap impediment perqué em parlés sense embuts
de la seva vida, de la seva joventut a la fabrica on
s'entreveia una idealitzacid de I'abans, de les rela-
cions solidaries que les persones estableixen quan
comparteixen moments dificils com, en aquest
cas, la postguerra i unes condicions de vida com-
plicades, i que les apropen com si fossin parentes
{"totes érem com una famfilia” em va repetir mol-
tes vegades); i fins i tot em va parlar sense embuts
de l'injust acomiadament que va patir. De tant en
tant parava el relat per oferir-me aigua (el meu



estat no es pedia amagar i ella “patia” per la calor
que feia a casa seva) perd no va perdre en cap mo-
ment el fil de la seva argumentaci6. Tot i estar
pendent, no només del meu embaras, també i so-
bretot de la gravadora, les ganes d’explicar i esce-
nificar les dures circumstancies que envoltaven
les obreres van fer que expliqués unes anecdotes
certament grafiques, moit inntocents als meus ulls,
molt comprometedores per a ella. Posteriorment
se’'n va penedir i la meva feina posterior va ser
convéncer-la perqué em deixés reproduir-les al
llibre ja que considero, vaig dir-li, que amb aques-
tes histories s’entenen millor determinats passat-
ges de la historia de la vida quotidiana. Al final em
va deixar.

Salud

Aquella tarda plovia i no tenia cap ganes de fer
una entrevista a ningu. M’estimava més quedar-
me a casa pero no podia, perque ja m'havia com-
promes amb la Salud, tot i que la podia trucar i
al-legar qualsevol excusa, segur que a ella tampoc
ne li venia de gust que una desconeguda la vin-
gués a destorbar, La van trucar de I’Associacié per
a la qual faig la recerca (un assaig sobre la memo-
ria local com a patrimoni) i hi van contactar per-
qué ha viscut al poble tota la vida i té molt bona

El canvi de perspectiva en les
relacions de parella ha esdevingut
una de les grans transformacions
socials dels darrers anys a
Espanya, la qual cosa ha
coniribuit al naixement de noves
representacions socials.

memoria, perod ella no em coneixia, no sabia qui
séc. Dies abans vaig parlar amb ella per teléfon
per veure quin dia li aniria bé i, fent-se una mica
la interessant, després de fixar la data em va de-
manar el telefon per si de cas “aquell dia tenia al-
gun enterrament”. Es clar, la Salud té 88 anys i
dia si, dia també, ha d’anar a acomiadar-se de les
persones que, de segur, van formar part de la se-
va vida. Fer entrevistes a persones grans porta
moltes vegades a repetir incansablement que tal
perscna “encara és viva” o qQue tal altra “ja és
morta” i, potser, anomenar-les fa que esdevin-
guin inoblidables als ulls de la persona que les re-
corda.

Vaig anar a fer 'entrevista i vaig arribar a casa
seva xopa per la pluja. Viu en ple centre de la vi-
la, perd en un habitatge fosci ple d’escales que fi-
nalment em van conduir a la seva porta. Vaig tru-
car. No va contestar ningl. Vaig tornar a trucar.
Res. “Potser ha anat a algun enterrament”, vaig
pensar, “i no s'ha recordat de trucar-me”. Vaig
anar cap a I'Associacid per veure com ho podiem
resoldre i una de les persones que ens va fer
I’'encarrec prova de trucar a casa seva: “6s que
també és una mica sorda”. Efectivament era a ca-
sa. Vaig tornar a casa seva i vaig tornar a trucar a
la porta; em va obrir i vaig veure una dona molt
baixeta i prima, molt simpatica, que em va expli-
car que abans no havia sentit el timbre, perque ja
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De vegades, cal aprofitar certs
esdeveninents historics,

com la Guerra Civil espanyola,
com una primera eing

per conduir Uentrevista.

feia una hora que se n'havia anat la llum. Tot i
que encara era aviat, el fet que no hi hagués llum
i la foscor de la tarda plujosa van fer que no ens
veiéssim les cares clarament. De totes maneres
ella semblava disposada a fer I'entrevista cosa que
vaig aprofitar i i vaig explicar els motius del tre-
ball que estem duent a terme i quina seria la se-
va contribucié. Pel que {a al tema de la gravado-
ra, no va posar cap impediment i va comengar
amb el seu relat. Alxi que li vaig formular la pri-
mera pregunta {“quan vulgui ja pot comencar
per on s’estimi més”), ella va comencar a relatar
la seva vida parlant de la vida al poble abans de
la guerra, dels pares, de la guerra... De fet, entre-
vistar gent gran ¢s relativament facil, tenen una
necessitat, diguem-ne vital, de recordar i explicar
la seva vida i de deixar testimoni del passat ja que
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tenen consciencia d’haver viscut moments histd-
rics clau dels quals només ells poden donar de-
talls exactes.

Portavem una hora i mitja de relat i encara no
ens haviem vist les cares. Com era possible que
aquella dona m’hagués permes entrar a casa seva
i, sense saber quina cara tenia, m’estigués expli-
cant la seva vida {la seva vida!ll} com si res? La
veritat és que casi ni em mirava, vull dir que no
es dirigia a mi quan parlava, simplement ho feia,
parlava, relatava i descrivia persones i situacions
passades com si estigués sola. No era com el Peio,
per al qual jo era com un public al qual dirigia la
representacio de la seva vida; tampoc era com
I'Irma a qui vaig estar interrogant mitjancani un
guid que em va permetre obtenir unes respostes
molt concretes a les quals ella contestava de ma-
nera més o menys hermética. A la Salud no li feia
falta ningu. ni cap persona que li fes preguntes
concretes, només li feia falta un detonador que
provoqués l'inici del seu relat. Ja feia estona que
érem del tot a les fosques quan va tornar la llum
i per fi ens vam veure les cares. Hi va haver com
una petita explosié d’alegria entre totes dues. Su-
poso que ella tenia ganes de veure qui tenia al
davant (no pas de saber a qui estava parlant} i jo
tenia ganes de poder-la mirar mentre em parlava
per poder estudiar les seves expressions facials
mentre anava forcant la seva memoria per fer
ressorgir els pensaments idonis per a allo que ella
creia que havia de saber.

La Salud va ser testimoni d'uns fets ocorreguts
durant Ja Guerra Civil, I’assassinat d’una persona
que trebailava al mateix taller en el qual ella feia
d'aprenenta. Aquests fets ella els portava gravats
a la ment i ara em feia l'efecte que, quan els ex-
plicava amb el pas del temps, s’havien convertit
en una “batalleta” tipica de la guerra i els seus in-
terlocutors no li donaven la mateixa importancia.
Lentrevista li estava donatit 'oportunitat de co-
municar-los fora dels circuits habituals i la meva
expressié d'interes total la va animar a explicar-
los amb tot detall. Tot i determinades incon-
gruéncies amb dates i persones, n¢ vaig gosar en
cap moment esbrinar I'exactitud dels fets, simple-
ment perque ne m'interessava. Jo no estava alla
per aclarir, ni molt menys jutjar, I'autenticitat



dels esdeveniments de la seva vida, ja que era ella
la que els havia viscut, no pas jo. En tot cas, el
més important era preguntar-se per qué m’expli-
cava allo d’aquesta manera i a mi. Ella si que te-
nia la necessitat que jo cregués en la historia que
m’estava exposant i constantment repetia “t'ex-
plico la veritat del que va passar” i aix0 em va fer
constatar que les persones vivim la historia amb
exclusivitat. Es el que s’anomena “I'efecte Rasho-
mon” segons el qual, i per simplificar, les perso-
nes vivim els mateixos fets, perd els interpretem
de diferents maneres depenent de molts factors
{la posiciéd biografica, vital}) que influeixen en la
forma mitjancant la qual ens els fem nostres,

Ja portavem unes tres hores d’entrevista quan
va venir una familiar seva i a partir d’aqui el re-
lat de la Salud va canviar radicalment. Es veritat
que ja tenia molta informacid, no només d’aquest
fet particular, també de la seva vida, per¢ el que
més em va sorprendre és que davant d’aquesta
nova espectadora, coneixedora dels esdeveni-
ments de la informant, la Salud va adoptar un al-
tre rol que podriem qualificar de submissié, Si la
persona amb qui havia estat parlant fins ara tre-
pitjava fort i sense dubtes en les seves explica-
cions, ara es mostrava confusa amb els noms de
les persones, amb dates i amb ilocs concrets. Vaig
decidir que 'entrevista havia finalitzat quan ella
va comencar a demanar-li el seu parer constant-
ment: aquella dona {molt més jove) comengava a
monopolitzar e] relat de la Salud i, el que és pit-
jor, el portava cap a si mateixa. Aquesta ja era
una altra historia.

L'etnografia de I'entrevista

Ja hem comentat en un alire text* que tot allo
que envolta el relat en ¢l moment de la seva pro-
duccid té tanta importancia com la historia ma-
teixa que se'ns explica. Es tracta d’un moment
que s’ha de tenir present sempre perque tots dos
(circumstancies i relat) formen part d’un conjunt
indivisible: el relat fruit d'una entrevista biografi-
ca és Unic i, segurament, irrepetible. Des del prin-
cipi, I'establiment de 'empatia, la manera de co-
mengar, les interrupcions externes, les interven-

clons nostres (a base de preguntes /o gestos), les
circumstancies vitals de totes dues parts... en fi, el
context en el qual es desenvolupa l'entrevista és
el que doéna sentit a les paraules dels nostres in-
formants.

Aquesta aportacid a 'etnografia de l'entrevista
ha estat també, i a la vegada, una etnografia de
l'etndgraf. La meva propia biografia s'ha anat
destil-lant amb aquestes tres histories d’altres
persones i aix0 és perque tot i que en altres cir-
cumstancies nno es fa public ni es vol fer evident,
¢s inquestionable afirmar que la nostra emprem-
ta personal queda plasmada en les histories que
ajudem a construir als altres. I és realment molt
enriquidor per a nosaltres, antropolegs i estudio-
sos que treballem amb narracions d’altres, repen-
sar el valor del document biografic i la recom-
pensa que €ns aporten aquests moments pel fet
de viure moltes vides que ens proporcionen una
riquesa interpretativa i comparativa absolutes.

2. Prat, J. {coord.} i altres (2003). "L.. aixd és la meva vi-
da”, Relats biografics § societat. [En premsa.]
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