
LA VERITAT ÉS QUE DESPRÉS DE QUARANTA ANYS JA

no recorde “exactament” com i quan vaig conèixer
Fuster. Vull dir, “dia i hora”.

El panorama de la situació és que a final del 59 o 60
un grup d’estudiants acaben d’arribar a la
Universitat i decideixen organitzar-se i fer “coses”:
actes culturals, diguéssem. La novetat radica en què,
no sé per quina regla de tres, Lleonard Silvestre n’era
un dels més públics impulsors, a diferència de les
generacions o grups anteriors que voltaven el man-
tell de la Falange o l’Acció Catòlica, aquestos, nosal-
tres, anem per lliure. Ni a favor ni en contra, a part;
que aleshores era anar-hi en contra, encara que no
immediatament, sí a la llarga.

El guirigall i la desorientació era descomunal encara

que als vint anys la gosadia i la ignorància et fan ser
totalment atrevit, agosarat.

Fuster, que devia haver deambulat pel poble tractant
d’organitzar o orientar la gent –el Nosaltres ja deuria
portar-lo prou emballestat i la situació, com és noto-
ri, no li agradava gens–, i que segons sembla sola-
ment havia convençut Josep Palacios, contacta amb
nosaltres, o s’hi fa trobadís.

Feren unes conferències que no venen al cas. Fuster
en féu una, a l’aula d’una escola unitària increïble al
segon pis d’un d’aquells edificis municipals mig en
runes. No en recorde res. Sí, que al final, algú més
espavilat o que ja venia orientat per casa, li preguntà
que quin ofici tenia. 

–El mateix que Fidel Castro –respongué.

D’entre els més espavilats algú li insistí: 

–I quin ofici té Castro?

–Advocat –contestà Fuster, i tots riguérem, com
quan els xiquets no entenen ben bé una qüestió però
hi troben una doble intenció, nebulosa.

A partir i després d’ací ja ens encisà. Era tot nou.
Agosarat. Divertit. Fuster tenia 40 anys i nosaltres
20. A nivell del clima local es dispararen tota classe
de rumors. La Dictadura ens consentia més que no
la gent del poble. La seua aposta personal, mirat ara
en perspectiva, va ser decidida, valenta, interessada si
es vol, però en aquell moment ell necessitava abocar
el Nosaltres, fer-lo pràctica, assajar-lo. Ni era el
capellà, ni el cap de la Falange, ni l’entrenador de
futbol. Ni el promotor de cap partit polític, pensà-
rem després. Què hi feia? Què hi feiem?

L’eclosió va ser múltiple en diversos llocs i per varia-
des raons. Però, nosaltres, suecans, joves, vam tindre
la sort de ser en el lloc adequat en el moment ade-
quat comportant-nos com el temps ho requeria. Ni
mèrit ni res. Va ser així.

PD.– La meua amiga donya Isabel Mafé deia diver-
tida que fossen blaus o rojos, així o aixà, tothom
eixia de Cal Fuster dient: “Fuster m’ha dit. Fuster ha
dit.”  I tothom creia tindre raó. I és que Fuster volia
fer un país i en un país hi ha de tot. Encara que per-
sonalment jo em decante que n’hi haja més d’un que
no dels altres. I això molts no ho han acabat encara,
o mai, d’entendre. 
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L’aparició de Nosaltres, els valencians
És possible que tots tingam, en algun indret on arxi-
vem les emocions, una data o un mot o, fins i tot,
potser el so d’una música que, en escoltar-lo –o pen-
sar-lo–, ens desperta tot un seguit de vivències i
records. En el meu cas –i segurament en el de molts
valencians–, l’any 1962 és la data que em fa retroce-
dir en el temps i sintetitzar –dins en un sol any–
dues intenses dècades de descobriments i de lluita
per un País que, malgrat habitar-lo, ens havia estat
talment com un desconegut. Aquell, va ser l’any que
Edicions 62 ens va descobrir Joan Fuster, en publi-
car Nosaltres, els valencians. Potser, l’aparició d’aquest
llibre va encetar, al País Valencià, la més important
revolució intel·lectual i ideològica que mai no haví-
em tingut. Principalment perquè –i entre d’altres
moltes coses– va descobrir-nos, a un munt de gent,
què i qui érem els valencians.

Qualificar de revolucionari el procés que va engegar
Joan Fuster als inicis dels 60, pot semblar pretenciós,
i fins i tot il·lusori, tenint a la vista l’aclaparador
domini de la dreta espanyolista per terres valencia-
nes. És evident, però, que la seua obra va revolucio-
nar conceptes i posicionaments, si més no dins de
l’àmbit nacionalista, rescatant el nostre concepte de
pàtria dels esquifits contorns regionalistes. I aquest
trasbals no va afectar solament el País Valencià, sinó
que va estendre’s a tot arreu dels Països Catalans. No
és gens agosarat dir que hi ha un abans i un després
de Nosaltres, els valencians o, si voleu, de Joan Fuster.

Fins aleshores –i a excepció de petits cenacles quasi-
clandestins–, els valencians ens pensàvem nacional-
ment de forma força confusa. No tots, és clar, per-
què –i referint-me solament a l’àrea d’influència
universitària– sempre hi haurà gent que no acostu-
ma a pensar, que s’arrossega per la vida sense adonar-
se’n, lliure de dubtes i confusions; o, no sé si pitjor
o millor, sempre hi haurà gent que trairà tota mena
de principis, per miserables interessos personals.

Com a mínim per aquestes terres del sud, a l’escola
t’ensenyaven a ser espanyol, i a pansir-te d’emoció
escoltant un patètic himne a la submissió: el ver-
gonyant Himno Regional, que no para d’ofrenar
noves glòries a Espanya. Tot un símbol del nostre
desprestigi, que va ser assumit de grat pels polítics de
la transició (la transició del franquisme al neofran-
quisme, com ara és ben clar i en aquell temps alguns
ho denunciàvem). Eixe era, doncs, el trist ensenya-
ment que rebíem a l’escola; tanmateix, i sense saber
ben bé per què, intuïes que això de ser espanyol no
acabava de quadrar-te; potser d’alguna forma ja ens
ho alertava el fet que a casa –i al carrer– parlàvem en

una altra llengua. Ningú, però, no sabia o no gosa-
va d’aclarir-ho. Eren temps de silenci i de forçat
oblit. I, sobretot, érem a un País orfe de mites relle-
vants; fins i tot les gestes pròpies i les nostres glòries
de temps llunyans ens eren presentades, en lletra
petita, com si ho foren de la història d’Espanya. Un
País sense història i sense mites a venerar, acaba
diluint-se fins l’extinció o, si més no, transformant-
se en una barreja que, a la curta o la llarga, l’hi por-
tarà, a l’extinció. Una barreja difícil de destriar si
ningú no es posa a investigar-la, denunciar-la i com-
batre-la.

I la destria ens va venir, per a la major part dels
valencians que volíem comprendre’ns, de la mà de
Nosaltres, els valencians. Per això l’any 1962 repre-
senta, per a mi i per a molta gent de la meua gene-
ració, una data d’intenses sensacions. És, podem dir-
ho així, la data del nostre naixement de la conscièn-
cia de País.

I a partir de Nosaltres, els valencians
És clar que Joan Fuster no va aparèixer de sobte el
1962. Venia de lluny, i amb una obra a les prestat-
geries respectable i repectada. Ara bé, la rellevància
de la publicació de Nosaltres, els valencians radica en
què el seu autor va transcendir els àmbits culturals o
estrictament literaris, i va impactar de forma molt
incisiva en moltíssima gent àvida d’identificació
nacional. Fins i tot un bon nombre de castellano-
parlants, d’ortodoxa formació espanyolista –més
pròpiament de València ciutat–, hi van experimen-
tar una mena de catarsi que els menava a replante-
jar-se la seua adscripció nacional. Tot plegat, un tras-
bals –com més amunt deia– que començava a sacse-
jar la “plàcida” ignorància dels nostres ciutadans.

En bona part –emprant ací uns termes comedits per
no ésser titllat de maximalista– l’obra de Joan Fuster
va provocar la formació de partits polítics i, si més
no, es va fer sentir en l’estratègia d’altres ja establerts.
El ben cert és que, tant membres de base com diri-
gents de les formacions polítiques i sindicals (més
aviat d’esquerres, però fins i tot de centredreta) que
conformaven el teixit antifranquista al País Valencià,
se sentien necessitats de la seua opinió personal.
Amb el temps, va instaurar-se una mena de peregri-
nació a Sueca, per sentir i contrastar postures i pro-
jectes amb Joan Fuster. Entre polítics, lletraferits,
professors i joves anciosos d’aprendre, la seua casa va
transformar-se en un cenacle de cita gairebe diària,
fins a tal punt que va fer-se necessari establir un torn
d’obligades reserves, no essent consensuadament
correcte d’irrompre-hi d’improvís. A més a més –i
ara en benefici d’en Fuster–, també va establir-se un
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