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1. Inleiding

1.1 Introductie

In de lente van 2014 maakten we een cruise naar de Baltische staten en Rusland.
Hoogtepunt van de reis zou een bezoek aan St. Petersburg zijn. Als voorbereiding had ik mijn
vakantielectuur aangepast aan de bestemming. In mijn koffer ging deel 5 uit de Russische
bibliotheek mee (acht delen in een cassette samengesteld in opdracht van Brilliant Books) :
L.N. Tolstoj - De Kreutzersonate en andere verhalen. Het titelverhaal dat ik las tijdens een
woelige overtocht van Estonia naar St. Petersburg, maakte zo'n diepe indruk op mij dat ik
eenmaal thuis in rustiger vaarwater deze klassieker opnieuw ter hand nam en weer diezelfde
ervaring had: het was en bleef een meeslepend verhaal. Zoals ik ook nadien, weer en
nogmaals moest vaststellen. Want het was eigenlijk dan ook niet meer niet meer dan logisch
dat twee jaar na die eerste stormachtige kennismaking, dit boek, in het kader van de
Mastercursus De negentiende-eeuwse roman, het onderwerp van mijn werkstuk zou
worden. Het kreeg de titel 'De macht van het andere geslacht' en behelsde een onderzoek
naar de betekenis van gender, huwelijk en seksuele moraal in dit werk en het 'literaire’
antwoord daarop in Een zuivere liefde van echtgenote Sofja ToIstaja.1

Het onderwerp van deze scriptie is de novelle De Kreutzersonate (1891) van de
Russische schrijver Leo Tolstoi (1828-1910) en sluit aan bij het onderzoeksthema 'adaptatie
en toe-eigening van literaire teksten'. Van deze novelle zijn in de loop der tijd verschillende
adaptaties gemaakt. In 1911 verscheen De Kreutzersonate voor het eerst op het witte doek,
daarna volgden nog zo'n tiental verfilmingen waarvan de in 2008 uitgebrachte The Kreutzer
Sonata door Bernard Rose de meest recente is. In 2001 kwam Kreutzersonate, een roman als
van Margriet de Moor uit waarmee zij de eerste Nederlandse auteur was die expliciet een
variatie aan de orde stelde op de thema's van Tolstois novelle De Kreutzersonate: liefde,
jaloezie, overspel en de fatale uitwerking van muziek. In 2015 werd de novelle door de
Vlaming Tom van Landuyt bewerkt tot het toneelstuk 'Kreutzersonate, Als het verlangen
maar stopt' waarin hij en zijn echtgenote Angela Schijf de hoofdrollen vervulden.

1.2 Belang van het onderzoek

Met betrekking tot het onderzoeksthema van mijn scriptie adaptatie en literaire toe-
eigening kom ik niet om het begrip intertekstualiteit heen. Een betrekkelijk nieuwe term -
gemunt door Julia Kristeva in 1966 - maar in feite zo oud als de literatuur zelf. Kunstwerken
gaan door op kunstwerken, verhalen gaan door op verhalen...

Tegenwoordig vindt men de verhouding tussen teksten minstens zo belangwekkend
als de samenstelling van individuele teksten. Men gebruikt deze term ter aanduiding van de

! Sofja Tolstaja, Een zuivere liefde (Amsterdam 2011).




manier waarop een schijnbaar op zichzelf staande tekst in verband met andere teksten staat
en zijn betekenis aan deze relatie ontleent. De studie van echo's van bestaande teksten in
nieuwe teksten, waar intertekstualiteit zich onder meer mee bezighoudt, vormt een
belangrijk onderdeel van de literatuurgeschiedenis en geeft inzicht in ontwikkelingen van
bepaalde zienswijzen of thema's.?

Met name de roman is in de loop van de tijd voor allerhande bewerkingen gebruikt.
In de negentiende eeuw ging het hierbij vaak om toneelbewerkingen waardoor populaire
werken bij een nog groter publiek bekend raakten. In de twintigste eeuw vervulden de
literatuurverfilmingen een soortgelijke functie.> Of het nu om een boek, een film of een
toneelstuk gaat, een bewerking is altijd een interpretatie van de oorspronkelijke tekst. De
bewerker eigent zich de tekst toe, al dan niet bewust, door bijvoorbeeld het verhaal naar
een andere tijd te verplaatsen, het in een ander milieu te situeren, door bepaalde motieven
en thema's uit de brontekst te benadrukken, juist weg te laten, eraan toe te voegen, andere
personages centraal te stellen, een thema vanuit een ander perspectief te benaderen etc.

Hoewel er naar het werk van Tolstoi veel onderzoek is gedaan, is dat naar de
bewerkingen ervan beperkt gebleven, zeker naar die van De Kreutzersonate terwijl die juist
een bijzonder interessant studieobject zijn in het kader van een genderanalyse. Hoe klinkt
met name zijn inktzwarte, negentiende-eeuwse huwelijksmoraal door in deze
eenentwintigste-eeuwse bewerkingen?

Eigenlijk waren wij twee elkaar hatende, door één keten vastgeklonken, galeislaven die
elkaar het leven vergiftigden en probeerden dat niet te zien. Toen wist ik nog niet dat
negenennegentig procent der echtgenoten in net zo'n hel leven als waarin ik toen leefde en
dat dat niet anders kan. Toen wist ik dat nog niet, noch van anderen, noch van mijzelf.?

Met dit onderzoek hoop ik daarop een antwoord te geven en een bijdrage te leveren aan het
onderzoeksthema van de Open Universiteit: De Literaire tekst - adaptatie en literaire toe-
eigening .

Daarop aansluitend staat in dit scriptieonderzoek de volgende probleemstelling centraal:

In welke mate klinken het genderdiscours en meer specifiek de huwelijksmoraal uit
Tolstois negentiende-eeuwse Kreutzersonate door in de eenentwintigste-eeuwse

adaptaties van respectievelijk Margriet de Moor, Bernard Rose en Tom van Landuyt ?

Op grond hiervan zijn de volgende drie deelvragen geformuleerd:

? Lieneke Plate, 'Rewriting. Literature als parallel script', Vooys 26 (2008) 63-73.
?Jan Oosterholt, Onderzoeksthema - De Literaire tekst - Adaptatie -en Toe-eigening, Open Universiteit.
* Ibidem.

> Tolstoi, De Kreutzersonate Russische bibliotheek deel 5 (Amsterdam 2006) 62.




1. Hoe hebben de genderdenkbeelden zich sinds Tolstois tijd ontwikkeld?

2. Hoe verhouden de eenentwintigste-eeuwse adaptaties zich tot de negentiende-eeuwse
brontekst?

3. In hoeverre distantiéren de adaptaties zich van de denkbeelden over gender en huwelijk
in Tolstois novelle?

1.3 Opzet van het onderzoek

Voor het analyseren van zowel de brontekst, als de roman van De Moor, de film van Rose en
het toneelstuk van Van Landuyt waarbij ik mij overigens in het bijzonder zal concentreren op
het huwelijksmotief, wil ik mij bedienen van het analyse-instrument van de narratologie en
zal daarbij gebruik maken van de terminologie die gebruikt wordt in Literair Mechaniek van
Van Boven en Dorleijn. Daarnaast zal ik mij, met name waar het om de film gaat, gebruik
maken van het artikel 'Eén verhaal"- twee "teksten". Hugo Claus' roman Omtrent Deedee en
zijn film Het sacrement’ waarin Leuker aan de hand van genoemde voorbeelden inzichten
geeft in de structuur van narratieve teksten.®

De opzet van het onderzoek is als volgt. In hoofdstuk 2 wordt het theoretisch kader
van dit onderzoek geschetst. Hoofdstuk 3 bevat informatie over het leven en werk van
Tolstoi, een samenvatting van De Kreutzersonate en de geschiedenis en receptie van de
novelle in Rusland en daar buiten. Hoofdstuk 4 geeft een beknopte weergave van het werk
van Margriet de Moor, een vergelijkende analyse van Tolstois De Kreutzersonate met De
Moors Kreuzersonate staat hierin centraal. Hoofdstuk 5 biedt een beknopte weergave van
het werk van Bernard Rose, en gaat in op de overeenkomsten en de verschillen tussen de
novelle en de verfilming ervan waar het denkbeelden over gender en huwelijk betreft.
Hoofdstuk 6 bevat een beknopte weergave van het werk van Tom van Landuyt en geeft een
intertekstuele analyse van het toneelstuk Kreuzersonate - Als het verlangen maar stopt als
een bewerking van de brontekst. Tot slot vindt u in hoofdstuk 7 de samenvatting en
eindconclusie.

® Maria-Theresia Leuker, 'Eén verhaal" - twee 'teksten'. Hugo Claus'roman Omtrent Deedee en zijn film Het
sacrement. (Oorspronkelijke Duitse versie: Nachbarspache Niederlandisch 15 (2000) 1: 176-32; vertaling Hans
Beelen). Reader Bewerkte boeken Open Universiteit.




2. Theoretisch kader

In dit hoofdstuk worden de richtinggevende theorieén die van invioed zijn op de analyse van
genderrelaties behandeld. Het hoofdstuk begint met een toelichting op de begrippen
geslachtskaraktertheorie en binaire opposities, waarbij ik mij onder meer baseer op een
tweetal artikelen van Toos Streng. Vervolgens wordt de visie van Mary Kemperink op het
beeld van de vrouw in de negentiende-eeuwse literatuur uiteen gezet aan de hand van haar
werk Het verloren paradijs - De literatuur en cultuur in het Nederlandse fin de siecle. Daarna
zal De tweede sekse van Simone de Beauvoir aan de orde komen, evenals het in 1967
gepubliceerde essay 'Het onbehagen bij de vrouw' van Joke Kool-Smit, met aansluitend
hierop het werk van de Amerikaanse filosofe Judith Butler. Dan volgt een explicatie van het
begrip intertekstualiteit en de verschillende vormen van intertekstualiteit, waarbij ik het
accent zal leggen op rewriting en tot slot volgt een uiteenzetting aangaande filmadaptaties
en toneelbewerkingen.

2.1 Geslachtskaraktertheorie

Bij de analyse van genderrelaties speelt het deconstructivistisch denken, een stroming waar
onder anderen de filosoof Derrida deel van uitmaakt, een belangrijke rol. Deconstructie
wordt hier opgevat als een tegendraadse leesstrategie die de mythe van de oorspronkelijke
en onveranderlijke betekenis van een tekst ondergraaft.7 De belangrijke rol die aan het
deconstructivistisch denken wordt toegekend is volgens Besser niet verwonderlijk. 'Bij de
dichotomie van 'mannelijk' versus 'vrouwelijk' gaat het immers om een van de centrale
binaire opposities binnen westerse en andere culturen.® Deze tweedeling heeft niet alleen
gevolgen voor sociale, economische en politieke dimensies maar evenzeer voor de
productie, inhoud en receptie van literaire teksten.” Wat betekent dit voor de literatuur in
het algemeen en, mijn brontekst indachtig, voor met name die uit de negentiende eeuw?
Om hierop een antwoord te vinden is het belangrijk in ogenschouw te nemen dat in
West-Europa, mede onder invloed van de Franse Revolutie, de achttiende-eeuwse tendens
van een grotere vrijheid voor vrouwen in dit tijdsgewricht juist weer wordt omgebogen in
tegengestelde richting. Klinkt in de door chaos en terreur gekleurde revolutietijd nog de roep
door dat mannen en vrouwen gelijk zijn, in de eerste helft van de negentiende eeuw
verstomt langzaam maar zeker dat geluid.’® Sterker nog, in de eerste helft van de
negentiende eeuw predikt men met klem dat man en vrouw ongelijk zijn, wat onder meer

” Kiene Brillenburg Wurth & Ann Rigney [red.], Het leven van teksten - Een inleiding tot de literatuurwetenschap
(Amsterdam 2008) 400-401.

gs. Besser, 'Benaderingen in; J. Rock e.a., Literatuur in de westerse wereld. Handboek moderne letterkunde
(Nijmegen 2013) 128.

® Ibidem.

07, Streng, 'Een natuurlijke orde? Vrouwen en vrouwelijkheid in de negentiende eeuw', Historica 1 (1998) 1:
27-29.
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tot gevolg heeft dat het publieke terrein voor vrouwen grotendeels taboe wordt. Terwijl nog
in de jaren veertig het streven naar huiselijkheid als verouderd werd afgedaan, is de
heersende tendens er in de jaren vijftig één van 'de klok willen terugdraaien': de - kwalijke -
revolutiegeest kan alleen worden afgewend door een herstel van huiselijke waarden. Die
herwaardering van huiselijke waarden heeft grote gevolgen voor de opvattingen over de
positie van de vrouw. 'Het huisgezin is de geheele wereld der vrouw; daarin leeft en beweegt
zij zich' zoals literatuurwetenschapper Toos Streng een anonieme tijdgenoot citeert in haar
artikel 'Een natuurlijke orde? Vrouwen en vrouwelijkheid in de negentiende eeuw'.™

In dit tijdsgewricht ontstond ook de zogeheten geslachtskaraktertheorie. Deze
theorie is gestoeld op de in de achttiende eeuw met name door Rousseau ontwikkelde leer
dat er twee onverenigbare seksen, twee niet te verenigen geslachten zijn. Gaandeweg wordt
aan die veronderstelde basistegenstelling tussen man en vrouw een heel stelsel van
opposities en een bijpassend deugdenstelsel gekoppeld. Onder de noemer mannelijk
worden onder meer (actieve) eigenschappen geschaard als kracht, doorzettingsvermogen,
zinnelijkheid en rationaliteit terwijl het vrouwelijk element verbonden is aan 'zachte'
(passieve) deugden als onschuld, empathie, godsdienstigheid, en emotionaliteit. 'Hoe zeer
men benadrukte dat mannelijke en vrouwelijk waarden en deugden elkaar veronderstelden
en nodig hadden,’ schrijfft Streng, 'leidde in de praktijk de ongelijkheid tot
ongelijkwaardigheid.' Een en ander heeft tot gevolg dat er al snel een hoog-laag verdeling
ontstaat waarin men mannelijke kwaliteiten hoger waardeert dan vrouwelijke. In de loop
van de negentiende eeuw worden dit soort dualistische denkschema's, waarin het
mannelijke en vrouwelijke tegenover elkaar staan, steeds meer bon ton en worden de
verschillen tussen de geslachten bij voorkeur beargumenteerd vanuit de biologie waarbij
men zich vanaf de tweede helft van de eeuw veelvuldig beroept op Darwins evolutietheorie.
In zijn The descent of man gaat deze er onder meer van uit dat de vrouw zich op een lagere
trede van de evolutietrap bevindt dan de man. Overigens ook feministen gaan rond 1900
nog in hoge mate uit van twee in essentie verschillende mensensoorten.'?

Desalniettemin benadrukt Streng dat men in vergelijking met de jaren véér 1850 niet
kan spreken van 'louter restauratie'. De rol van de uit de hogere standen afkomstige vrouw
blijft namelijk niet langer beperkt tot huis en haard maar breidt zich uit tot het
maatschappelijk domein. 'De krachten die tot dan toe ongebruikt waren gebleven' citeert
Streng een niet nader genoemde bron 'kunnen nu aangewend worden voor het algemeen
belang. [...] zich inzetten voor de afschaffing van de slavernij of de verbetering van het
gevangeniswezen.'13 Hoewel deze ontwikkeling de wereld van de vrouw letterlijk groter
maakt, zij overschrijdt daarmee immers de fysieke grenzen van haar eigen kleine huiselijke
kring, blijven haar taken desondanks zorgend en dienend en in die zin 'typisch vrouwelijk'.
Overigens tot nog niet zo heel lang geleden was een baan in de verpleging, het lager

11 .
Ibidem.
Y Ma ry Kemperink, Het verloren paradijs - De literatuur en de cultuur van het Nederlandse fin de siécle’
(Amsterdam 2001) 154.
B Streng, 'Een natuurlijke orde?', 27-29.
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onderwijs of maatschappelijk werk ‘'vrouwenwerk' bij uitstek. De leer van de
geslachtskaraktertheorie doet dan ook niet alleen haar invloed in de negentiende eeuw
gelden, maar zal, zoals blijkt, tot ver in de twintigste eeuw een belangrijke maatstaf zijn voor
het bepalen van wat 'echt' mannelijk dan wel 'echt' vrouwelijk is.

2.2 Het huwelijk in de negentiende-eeuwse roman

Die tweedeling en in het bijzonder de vaak moeizame verhouding tussen de twee geslachten
is een vaak voorkomend thema in de negentiende-eeuwse literatuur en met name in die
van het fin de siecle. Niet alleen geldt dat voor de Nederlandse literatuur - voor deze
paragraaf heb ik mij grotendeels gebaseerd op het werk van Mary Kemperink - maar ook
voor de Russische, in ieder geval voor die van Tolstoi. Zijn personages zijn weliswaar
ontsproten aan een 'Russische' geest maar hun schepper was ook een kind van zijn tijd en
bovendien stevig ingebed in de Europese literatuur. Tolstoi is onder meer beinvioed door de
maatschappij omvattende romans van William Thackerey (1811-1863) zoals The book of
snobs (1846) en Vanity Fair (1847-1848) en de pedagogische fictie en het gedachtegoed van
de hier al eerder, in het kader van de geslachtskaraktertheorie, genoemde Jean Jacques
Rousseau.'

Welke signalen schuilen er in deze boeken met betrekking tot de man-vrouwrelatie
en in het bijzonder die van het huwelijk? Eén ding is duidelijk, het huwelijk is bepaald geen
rozengeur en maneschijn wat de negentiende-eeuwse roman ons laat zien." Sterker nog,
het lijkt wel of met name het ongelukkige huwelijk de kurk is waarop de literatuur van het
fin de siecle drijft. De misere die het instituut huwelijk met zich meebrengt, treft overigens
niet alleen vrouwen die zich hierin vaak machteloos, alleen en onbegrepen voelen, ook voor
de mannelijke personages betekent de huwelijkse staat dikwijls kommer en kwel. Nogal eens
hebben ze het gevoel, schrijft Kemperink, dat ze met het tekenen van het huwelijkscontract
hun nek in de spreekwoordelijke strop hebben gestoken. Ze noemt in dit verband als
voorbeeld onder anderen Addy uit De boeken der kleine zielen van Louis Couperus. Want
hoe goed Addy als mens en dokter ook mag zijn, zijn eigen huwelijk met Mathilde - een
meisje uit een andere klasse die droomde van een mooi en rijk leven in Den Haag maar in
plaats daarvan haar leven slijt in Driebergen bij een familie die haar haat, omdat zij de
geliefde zoon heeft ingepikt - is even ongelukkig als het dat van zijn ouders was."®

Deze negatieve kijk op het huwelijk, getuige overigens ook het onderwerp van mijn
scriptie, beperkt zich niet tot de Nederlandse literatuur maar is tamelijk wijd verbreid in de
toenmalige West-Europese Republiek der Letteren. In dit verband wil ik daarom als

“ pieter Steinz, in: Read around the Globe, Dagkalender van de Wereldliteratuur, de Russische roman.
www.http:// pietersteinz.com/2013/05/31/de- inspecteurs-van-de-ziel/.

> Ma ry Kemperink,Het verloren paradijs - De literatuur en cultuur van het Nederlandse fin de siécle
(Amsterdam 2001) 180-181.

10 Kemperink, Het verloren paradijs, 183.
B
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voorbeeld de Zweedse schilder, romancier en korte verhalenschrijver August Strindberg
(1849-1912) noemen, wiens werk, onder meer twee bundels Huwelijksverhalen, sterk
gekleurd is door een buitengewoon zwartgallige visie op het huwelijk.17

Ongelukkige huwelijken hebben vele oorzaken. In de allereerste plaats de aard van het
huwelijk. Twee mensen, en dan nog wel van het tegenovergestelde geslacht, doen elkaar
de onvoorzichtige belofte hun hele leven bij elkaar te blijven. Zodoende is het huwelijk
gebaseerd op een absurditeit. De een ontwikkelt zich in de ene richting, de ander in een
andere richting. [...] Onenigheid tussen echtgenoten kan ontstaan wanneer twee sterke
persoonlijkheden ontdekken dat er van een compromis geen sprake kan zijn. [...] Tenslotte
kan het zo ver komen dat ze, om hun eigen persoonlijkheid te handhaven, [...] elkaars
gedachten gaan haten, een steeds grotere behoefte voelen elkaar tegen te spreken. [...] Dit
is een veel voorkomend verschijnsel dat de mensheid moeilijk heeft kunnen verklaren. Ze
hielden van elkaar, hadden dezelfde ideeén maar plotseling steekt een onbegrijpelijke
antipathie de kop op en staan ze als kemphanen tegenover elkaar. Dan zijn er natuurlijk de
gevallen waarin de echtgenoten door ontrouw uit elkaar gaan. Nu is het helaas een feit dat
sommige mensen van nature monogaam zijn, dat wil zeggen trouw, hetgeen geen deugd is
maar een eigenschap, en anderen polygaam, dat wil zeggen ontrouw. Uit een verbintenis
tussen deze twee uitersten komt alleen maar ellende voort.*®

Niet alleen het onbegrip tussen de seksen, maar ook de emancipatie van de vrouw en
geboortebeperking, een onderwerp dat in die jaren in hogere kringen steeds meer
salonfdhig werd, zijn zijns inziens funest voor het huwelijk. 'Een kinderloze vrouw is geen
vrouw. In ieder geval is het duidelijk dat kinderen de instandhouding van het huwelijk
bevorderen.'”

Voor de vele oorzaken van de huwelijksmisére noemt Kemperink ook de veranderde
verwachtingen die men heeft omtrent het huwelijk. Niet langer een contract met wettelijke
rechten en plichten waarin weinig plaats voor romantiek is, maar een verbintenis tussen
twee mensen die gebaseerd is op liefde. Dat laatste blijkt vaak, en zeker gaandeweg, een
illusie te zijn. De vlam van de passie is eerder gedoofd dan het huwelijk duurt. En dat heeft
zo niet alles maar wel heel veel te maken met de fundamentele verschillen tussen man en
vrouw. De negentiende-eeuwse literaire representatie van het huwelijk laat zien dat man
en vrouw 'niet met mekaar kunnen maar ook niet zonder' en dat 'deze geladen verhouding
tussen de geslachten zich het felst toont op het terrein van de seksualiteit.'

Tot slot. Bij mijn analyse van De Kreutzersonate, in het bijzonder waar het om de
moeizame man-vrouwrelatie gaat, speelt zowel de geslachtskaraktertheorie als de gangbare
visie op huwelijk en seksualiteit tijdens het de fin de siecle dan ook een voorname rol. Juist
omdat in deze novelle in de uitbeelding van de seksuele relatie tussen man en vrouw,
oftewel tussen Pozdnysjew en zijn echtgenote, de diametraal tegenover elkaar staande

v August Strindberg, Huwelijksverhalen (Soesterberg 2007).
18 Strindberg, Huwelijksverhalen, 21.

* Ibidem, 24.

20 Kemperink, Het verloren paradijs, 155.
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zogenaamd mannelijke en zogenaamd vrouwelijke eigenschappen sterk aan het licht treden.

2.3 De Beauvoir versus Butler

Bij de analyse van genderrelaties, waar het in mijn onderzoek voor een belangrijk deel om
draait, heeft het deconstructivistisch denken zoals eerder betoogd, zijn invloed doen gelden.
In de loop van die lange twintigste eeuw wordt er tegenover deze hiérarchische
tegenstelling een steeds kritischer houding aangenomen en treden er verschuivingen op in
genderdenkbeelden. De tweede sekse, het in 1949 verschenen opus magnum van de Franse
schrijfster en filosofe Simone de Beauvoir (1908-1986) heeft een belangrijke bijdrage
geleverd aan het bewustzijn van 'gender" als sociale constructie.”* De Beauvoir zag de hoog
opgedreven verschillen tussen 'mannelijk' en 'vrouwelijk' als uitkomsten van (via opvoeding
verinnerlijkte) maatschappelijk dwang: 'Je komt niet ter wereld als vrouw, je wordt vrouw'.
De Beauvoir had de ambitie met dit boek de volledige situatie van de vrouw in kaart
brengen, op algemeen en persoonlijk vlak. Uitgaande van haar eigen leven zoekt zij hoe en
wanneer het vrouw-zijn haar leven heeft bepaald. Persoonlijke ervaringen en waarnemingen
maar ook de literatuur en in het bijzonder de roman vormen het uitgangspunt voor een
analyse van de rol van de vrouw in de maatschappij vanuit verschillende wetenschappelijke
invalshoeken (psychologie, economie, geschiedenis en politiek).

Net als Judith Butler op wier werk en gedachtegoed ik later zal ingaan, komt De
Beauvoir tot de conclusie dat 'vrouwelijkheid' geen essentie is die op een biologische manier
in het lichaam verankerd is maar een patroon van onderdrukking dat aan vrouwen is
opgelegd. Volgens De Beauvoir speelt de mythe van de raadselachtige, ondoorgrondelijke en
mysterieuze vrouw die zelf niet precies weet wat ze wil - Was will das Weib? - hierin een

belangrijke rol.?

Simone de Beauvoir plaatst de man-vrouwverhouding in het licht van de
Zelf-Ander relatie. In de geschiedenis zijn vrouwen steeds tot de Ander gemaakt terwijl
mannen zich steeds als zelf, als subject positioneren. De vrouw is het middel bij uitstek om
het mannelijk bewustzijn te erkennen. De vrouw is de Absolute Ander waarmee de man zijn
zelf kan construeren. De vrouw heeft zich volgens haar zienswijze in de loop van de
geschiedenis enkel in de positie van de ander ontwikkeld. Hoewel deze positie haar is
opgelegd door de man, heeft zij ook berust in die positie. Door toe te geven aan haar désir
d'étre heeft zij zich nooit opgeworpen als subject, waarbij zij op haar beurt de man tot

23 Door

Ander zou maken. 'Because they do nothing, they fail to make themselves anything.
haar positie als Absolute Ander, als object in haar relatie met mannen, is de mythe van
vrouwelijkheid slechts een projectie en product van mannen en heeft men haar in die

hoedanigheid een geweldige hoeveelheid eigenschappen toegedicht. Getuige het grote

2 Besser, 'Benaderingen’, 132.
2 Sigmund Freud, 'Die Grosse Frage, die Ich trotz meines dreissigjahrigen Studiums der weiblichen Seele nicht
zu beantworten vermag, lautet: "Was will das Weib eigentlich?"
23 1 . 1
Besser, 'Benaderingen’, 132.
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aantal dikwijls vaak tegenstrijdige iconen van vrouwelijkheid: de madonna, de hoer, de heks,
de moeder, de femme fatale, de femme fragile, de wraakgodin, de boze stiefmoeder ...

Omdat in mijn scriptie huwelijk en huwelijksmoraal zo'n voorname rol spelen, wil ik
niet nalaten de visie van De Beauvoir hierover in kort bestek weer te geven en tevens die
van Joke Smit (1933-1981). Laatstgenoemde was vierendertig en had twee kleine kinderen
toen ze - dan nog Joke Kool-Smit - in 1967 het essay 'Het onbehagen bij de vrouw' schreef
waarmee ze de geschiedenis is ingegaan als aanstichter van de Tweede Feministische Golf in
Nederland. Overigens is het vermeldenswaardig dat het zinnetje 'Eindelijk wordt de vrouw
losgekoppeld van de konijnen' de meest geciteerde uit haar werk werd. Als fulltime
werkende moeder was ze erachter gekomen dat de maatschappij niet was afgestemd op
vrouwen die een gezin willen combineren met een interessante baan. En dat meisjes al
vroeg belemmerd werden hun talenten aan te boren 'omdat ze toch gingen trouwen'. In
haar visie op het huwelijk bouwt zij voort op de zienswijze van De Beauvoir.?*

De huidige positie van de echtgenote legt een zware druk op het huwelijk. Zij heeft afstand
gedaan niet alleen van haar vrijheid, maar ook van haar levenswijze om het toverland van
de gehuwde staat, eindstation van ieder meisjesboek, te betreden. Haar arme echtgenoot
verkeert nu in de situatie dat hij voor alles dat zijn vrouw heeft opgegeven compensatie
moet bieden.”

De Beauvoir beschouwt het huwelijk eerst en vooral als een van de factoren die het leven
van vrouwen, in tegenstelling tot dat van mannen, in belangrijke mate bepaalt en haar in de
rol van object duwt. In het traditionele huwelijk wordt de vrouw immers wederhelft, terwijl
de man, die wettelijk en economisch het hoofd van het gezin is, autonoom blijft. De man
heeft de vrijheid te kiezen al dan niet te huwen, een ongehuwde vrouw daarentegen wordt
een ouwe vrijster, een paria, kortom een beklagenswaardig wezen.?®

Het grote excuus van de vrouw is dat men haar opgedrongen heeft zich in het huwelijk
helemaal in te zetten. Ze heeft geen beroep, geen bepaalde vaardigheden, geen
persoonlijke relaties, zelfs haar naam is niet meer van haar; zij is niets anders dan de
'‘wederhelft' van haar man.[...] Zolang alleen de man de economische onafhankelijkheid
bezit - wettelijk of omdat het gebruikelijk is - en vasthoudt aan de voorrechten die
verbonden zijn aan zijn man-zijn, is het heel natuurlijk dat hij vaak een tiran lijkt en dat zet
de vrouw dan weer aan tot verzet en list. Niemand denkt eraan de tragedies en
kleingeestigheden van het echtelijk leven te ontkennen, maar de verdedigers van het
huwelijk houden staande dat de conflicten tussen de echtgenoten het gevolg zijn van
kwade trouw van hen en niet te wijten zijn aan de instelling.”’

4 Marja Vuijsje, 'Dames in Data: Joke Smit - 1967', mdnl - Maatschappij Der Nederlandse Letterkunde' (mei
2017) 1-5.

% J.E. Kool-Smit, 'Het obehagen bij de vrouw', De Gids 9/10 (1967) 267-280, aldaar 271.

*® Simone de Beauvoir, De tweede sekse 2 - Geleefde werkelijkheid (Utrecht 1968) 240.

7 De Beauvoir, De tweede sekse 2, 241.
.
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Hoewel de verschijning van De tweede sekse in het naoorlogse Frankrijk De Beauvoir tot een
icoon van de vrouwenbeweging maakte, zijn haar werk en ideeén lang niet altijd bejubeld
maar misschien nog wel vaker verguisd. Dat laatste heeft mede te maken met de moeizame
verhouding tussen het feminisme en het existentialisme, een filosofische stroming waarvan
De Beauvoirs partner Jean Paul Sartre (1905-1980) de meest tot de verbeelding sprekende
exponent is. In deze denkrichting wordt sterk de nadruk gelegd op persoonlijke vrijheid,
individuele keuzes en eigen verantwoordelijkheid:

[...] 'denies the existence of a preordained " human nature", and emphasizes the freedom
and responsibility of each person to create him or herself as a self-governing individual.'*®

Deze existentiéle filosofie heeft grote invioed uitgeoefend op het feministisch
denken van De Beauvoir omdat daarin de nadruk wordt gelegd op de maakbaarheid van het
leven, en dus ook op dat van vrouwen. In deze optiek dienen vrouwen zichzelf van hun
tweederangspositie te bevrijden, de verantwoordelijkheid voor succes dan wel falen, ligt bij
het individu. Dit soort Blaming the victim-feminisme viel niet altijd in goede aarde, en stuitte
velen tegen de borst. Ook De Beauvoirs streven naar gelijkheid tussen mannen en vrouwen
is geregeld onderhevig geweest (en is dat nog steeds) aan fundamentele kritiek. Men verwijt
De Beauvoir in het bijzonder haar negatieve houding ten opzichte van het vrouwelijke,
evenals haar pleidooi om het mannelijk model tot norm te verheffen.?

Met name in de laatste decennia van de vorige eeuw tekent zich steeds sterker een
radicalisering af in het denken over binaire opposities. Het werk van de hier al eerder
genoemde Amerikaanse filosofe Judith Butler (1956), te weten haar artikel 'Performative
Acts and Gender Constitution' en haar boeken Gender Trouble (1990) en Bodies That Matter
(1996), is hierin van grote betekenis geweest. Evenals het werk van De Beauvoir en Smit, is
ook dat van Butler, doordesemd van een grote persoonlijke betrokkenheid.

| grew up understanding something of the violence of gender norms: an uncle incarcerated
for his anatomically anomalous body, deprived of family and friends, living out his days
in an 'institute' in the Kansas prairies; gay cousins force to leave their homes because of
their sexuality, real and imagines; my own tempestuous coming out at the age of 16; and a
subsequent adult landscape of lost jobs, lovers and homes. All of this subjected me to
strong and scarring condemnation but, luckily did not prevent me from pursuing pleasure
and insisting on a legitimating recognition for my sexual life. It was difficult to bring this
violence into view precisely because gender was so taken for granted at the same time that
it was violently policed. It was assumed either to be a natural manifestation of sex or a
cultural constant that no human agency could hope to revise.*

Butler wijst de existentiéle idee van zelfcreatie - maakbaarheid - en absolute vrijheid af,
evenals het denkbeeld dat De Beauvoir vanuit haar existentiéle achtergrond aanhangt en de

28 Besser, 'Benaderingen’, 132.

* Feministische denkers, deel 2: Simone de Beauvoir, www.rosadoc.be.

% judith Butler, Gender Trouble - Feminism and the Subversion of Identity, (New York - London) Preface 1999
XiX.
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man-vrouwverhouding in het licht van de Zelf-Ander relatie plaatst; vrouwen zijn in de
geschiedenis steeds tot de Ander gemaakt, terwijl mannen zich steeds als zelf, als subject
presenteren.

For Beauvoir, the 'subject" within the existential analytic of misogyny is always already
masculine, conflated with the universal, differentiating itself from a feminine 'Other
outside the universalizing norms of personhood, hopelessly 'particular', embodied,
condemned to immanence. Although Beauvoir is often understood to be calling for
the right of women, in effect, to become existential subjects and hence, for inclusion within
the terms of an abstract universality, her position also implies a fundamental critique of the
very disembodiment of the abstract masculine epistemological subject.*

Voor het onderbouwen van haar theorie grijpt Butler onder meer terug op het 'toneelspel'.
Volgens haar visie is het 'doen' van gender in meerdere opzichten met acteren te
vergelijken. We spelen een rol die we telkens weer herhalen en die zowel linguistische
elementen bevat als lichamelijke componenten. Zoals toonhoogte en tongval, woordgebruik,
mimiek, lichaamstaal, kleding etc. 'Verder zijn ze aan een publiek gericht en bestaat er het
gevaar om 'uit de rol te vallen' of 'fouten' te maken die meer of minder verregaande
consequenties kunnen hebben'.? Butler betoogt dat deze 'vertolkingen' niet zozeer uitingen
zijn van een biologisch bepaalde vrouwelijke dan wel mannelijke identiteit maar veeleer
uitingen zijn van culturele scripts die voorschrijven hoe vrouwelijkheid dan wel
mannelijkheid 'geacteerd' dienen te worden. Hoewel genderperformances een grote mate
van vrijheid lijken in te houden, benadrukt Butler dat het in wezen zelden om een
persoonlijke keuzevrijheid gaat en deze 'vertolkingen' bovendien sterk bepaald worden door
wat zij noemt de 'heteroseksuele matrix' . Bepaalde verbanden worden als 'natuurlijk’
gepresenteerd zoals die tussen lichamen (man, vrouw), gender (mannelijkheid,
vrouwelijkheid) en seksuele verlangens (heteroseksueel, homoseksueel) terwijl andere het
etiket 'pathologisch' of 'onvoorstelbaar' krijgen. Door deze tweedeling kunnen we ons
moeilijk een voorstelling maken van andere, de binaire tegenstelling ontstijgende lichamen,
genders en verlangens. Volgens Butler zou het juist deze verandering in het denken zijn die
tot verschuiving van gendernormen kan leiden. De Amerikaanse filosofe ziet het daarom als
haar taak en opdracht deze opposities te denaturaliseren en te deconstrueren. Een
zienswijze die aanzienlijk verschilt van die van de hier genoemde Simone de Beauvoir.*?

Bij mijn analyse van de drie eerder vermelde eenentwintigste-eeuwse adaptaties -
de roman, de film en het toneelstuk - heb ik gekeken in hoeverre de recente ideeén van deze
moderne denkers met name waar het draait om gender en huwelijk hierin zijn terug te
vinden.

3 Butler, Gendertrouble, 16.
32 Besser, 129.
* |bidem, 132-134.
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2.4 Intertekstualiteit

Het begrip intertekstualiteit, een relatief nieuwe term met de nadruk op 'relatief,’ is in feite
zo oud als de literatuur zelf. Halverwege de jaren zestig gemunt door Julia Kristeva wordt het
sindsdien door haar en anderen gebruikt ter aanduiding van de manier waarop een
schijnbaar op zichzelf staande tekst in verband met andere teksten staat en zijn betekenis
aan deze relatie ontleent.?® In deze paragraaf zal ik het begrip intertekstualiteit verder
uiteen zetten, om vervolgens nader in te gaan op een aantal specifieke vormen van
intertekstualiteit zoals rewriting, en bewerkingen voor film en toneel. Oftewel - van novelle
naar roman, van novelle naar film en van novelle naar toneelstuk -.

2.4.1 Verhalen gaan door op verhalen

Ver voor het begrip intertekstualiteit werd geintroduceerd binnen het traditionele
vergelijkende literatuuronderzoek, bestond er al veel langer aandacht voor het verband
tussen teksten, waarbij men zich toentertijd echter voornamelijk concentreerde op het
thema invioed. Men ging na welke teksten het predicaat 'invloedrijk' verdienden, hoe
invioed werkte en hoe diep die invloed ging. Gaandeweg de tweede helft van twintigste
eeuw verflauwde de aandacht voor dit type onderzoek. Het is immers vaak niet eens zo
moeilijk om verbanden aan te wijzen of om vast te stellen dat de ene auteur de andere heeft
gelezen en 'gebruikt', vraag is echter wat dat oplevert voor de interpretatie van een en
ander.®

Een ander probleem dat zich voordoet met het traditionele literatuuronderzoek is dat
het sterk auteursintentioneel is. De romantische opvatting over het auteurschap en de
daaraan gekoppelde individualiteit staan daarbij hoog in het vaandel terwijl men in de
huidige teksttheorie ideeén heeft ontwikkeld die daar haast haaks op staan: teksten worden
in absolute zin niet langer beschouwd als het oorspronkelijke product van slechts één
individu. In deze cultuuromslag heef de Franse wetenschapper Roland Barthes (1915-1980)
met zijn in het spraakmakende jaar 1968 verschenen essay 'de dood van de auteur’,
waarmee hij de auteur als 'schepper' en 'oorsprong' van de tekst van zijn voetstuk haalt, een
bepalende rol gespeeld. Het idee dat de auteur een verwijzing in de tekst verborgen
heeft, die door de lezer ontdekt moet worden beoordeelt hij als 'niet meer van deze tijd".
Volgens denkers als Roland Barthes en Julia Kristeva werkt literatuur helemaal niet zo.3®

* Kiene Brillenburg & Anne Rigney [red.] - Het leven van teksten - Een inleiding tot de literatuurwetenschap
(Amsterdam, 2006) 100-101.

% Carl De Strycker, Uit: M. Sanders e.a. (red), Lezen in verwondering - Intertekstualiteit, (Nijmegen 2014) 148-
151.

3 Brillenburg & Rigney, Het leven van teksten, 108-109.
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Zij beroepen zich daarbij op de intertekstualiteittheorie die laat zien dat teksten in de
praktijk als onderdeel van een netwerk van andere teksten functioneren. Sterker nog: de
auteur vertolkt slechts een bescheiden rol in het bepalen welke andere teksten er toe doen
als raamwerk voor het lezen van zijn teksten. De auteur kan de lezer hooguit misschien - een
beetje - sturen, maar nooit begrenzen (de link van een bepaalde passage met mijn eigen,
andere culturele achtergrond bijvoorbeeld). Het belangrijkste van deze literatuuropvatting,
door Barthes gelabeld als 'de dood van de auteur’, is dat die samenhangt met 'de geboorte
van de lezer. 'La mort de |'auteur, c'est la naissance du lecteur' was dan ook zijn conclusie.®’

Sprekend  over intertekstualiteit mag het werk van de Franse
literatuurwetenschapper Gérard Genette (1930) evenmin onbesproken blijven. In zijn in
1982 gepubliceerde Palimpseste: la littérature au second degré heeft hij het ontstaan van
teksten min of meer in kaart weten te brengen. Gaat het bij de letterlijke betekenis van het
woord palimpsest om een stuk papier dan wel een vel perkament waarvan de
oorspronkelijke tekst is afgekrabd, met de bedoeling er een andere tekst op te schrijven
zonder dat ze iets met elkaar te maken hebben, bij Genette is er daarentegen altijd en per
definitie sprake van enigerlei relatie tussen de oude en de nieuwe tekst. Voor de oude tekst
gebruikt Genette de term hypotekst - ondertekst - , voor de nieuwe tekst gebruikt hij de
term hypertekst - boventekst - . De manier waarop uit een hypotekst een hypertekst
ontstaat, duidt hij aan met de term hypertekstualisering en de relatie tussen hypotekst en
hypertekst wordt door hem hypertekstualiteit genoemd.38 Als een transfer van het ene
medium naar het andere in het spel is, gebruikt Genette de term transmodale transformatie,
een specifieke vorm van hypertekstualiteit.>

Genette hanteert de term transtekstualiteit voor teksten die naar andere teksten
verwijzen, iets dat gebeurt met citaten, bij plagiaat, allusies, pastiches, creatieve
navertellingen of parodieén. Tekstelementen die noch aan de verteller noch aan de
personages zijn toe te schrijven maar wel een belangrijke rol spelen bij de interpretatie,
zoals omslag, titel, ondertitel, motto's en dergelijke, schaart Genette onder het begrip
'paratekst’. De paratekst vormt in feite de verbinding tussen de tekst en het publiek waarbij
Genette een onderscheid maakt tussen de elementen die min of meer in het boek besloten
liggen de zogeheten peritekst, en de teksten die los staan van het boek zelf maar wel van -
grote - invloed zijn op het beeld dat de lezer zich van het werk vormt zoals interviews,
brieven, dagboeknotities, uitgeversfolders, recensies enzovoort.*

Overigens gaat het bij het containerbegrip dat intertekstualiteit is, beslist niet alleen
om de overeenkomst tussen teksten maar juist ook om de verschillen. Zo benadrukt Paul
Claes de grote betekenis van transformatie waardoor een tekst een andere zeggingskracht

* Ibidem.

* M.A.Wes 'Schrijven over vroeger: over hypertekstualiteit in historics', Groniek Historisch tijdschrift 105 (1989)
11-12.

* Jan Oosterholt, 'Negentiende-eeuwse Nederlandse toneelbewerkingen van Victor Hugo's Les Misérables',
Nedlet 23, 2 (2018).

“°Erica van Boven en Gilles Dorleijn, Literair Mechaniek - Inleiding tot de analyse van verhalen en gedichten,
(Bussum, 2015) 208-209.
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krijgt. In zijn visie zijn er vier mogelijke vormen van transformatie. Zo kan een tekst aan een
andere tekst iets toevoegen, iets weglaten, vervangen dan wel herhalen. Een en ander kan
zowel betrekking hebben op de vorm als op de inhoud als op beide tegelijk.41 Hoewel het
begrip intertekstualiteit voor Kristeva zich aanvankelijk beperkte tot banden tussen - literaire
- teksten - verschenen er ook toen al artikelen met een ruimere opvatting waarin men
bijvoorbeeld naging hoe een boek tot een film werd bewerkt. Vanaf ongeveer de jaren
negentig van de vorige eeuw heeft men hier de term intermedialiteit voor gereserveerd.
Deze wordt gebruikt om verbanden tussen ongelijksoortige media te onderzoeken,
bijvoorbeeld die tussen boek en film en dient overigens wel te worden onderscheiden van
het begrip intramedialiteit dat de relatie bestudeert tussen hetzelfde medium, bijvoorbeeld
verwijzingen van film naar film.

2.4.2 Rewriting

Herschrijven - rewriting - is niets nieuws. Het is zelfs een van de oudste literaire middelen.
Het idee dat alle teksten beinvioed zijn door eerdere teksten is binnen de
literatuurwetenschap dan ook algemeen aanvaard. Ook auteurs onderschrijven dit
denkbeeld. In Milan Kundera's De kunst van de roman heeft hij de term rewriting dan ook als
trefwoord opgenomen in zijn lexicon van kernbegrippen voor zijn eigen romans. Hij noteert:
'REWRITING. Interviews, gesprekken, verzamelde uitspraken. Bewerkingen, aanpassingen,
voor film, televisie. Rewriting als geest van de tijd".** Deze door Kundera in de jaren tachtig
waargenomen trend, heeft de laatste decennia een enorme vlucht genomen, maar
manifesteerde zich eigenlijk al eerder, in de jaren zeventig van de vorige eeuw, toen literaire
herschrijvingen, in het bijzonder door vrouwelijke auteurs steeds meer in de belangstelling
kwamen te staan. Oude verhalen werden opnieuw verteld maar dan vanuit een vrouwelijk
perspectief. Het in 1979 verschenen The madwoman in the attic van Sandra Gilbert en Susan
Gubar kan in dat opzicht als een sleutelwerk worden beschouwd. De titel is een verwijzing
naar het lot van de krankzinnig geworden en opgesloten Berta Mason in Jean Rhys' roman
Wild Sargasso (1966), een herschrijving van de beroemde roman Jane Eyre (1847) van
Charlotte Bronté (1816-1855).

Een fenomeen dat in de jaren daarna zich voortzette - herschrijvingen dienden in
toenemende mate voor zowel een literaire al politieke agenda - en door Salman Rushdie
geformuleerd werd als 'Writing back to the centre': dé manier voor schrijvers om kritiek te
leveren op de ideologie van de klassiekers en tegelijkertijd ruimte scheppen voor zichzelf
binnen de literaire traditie om zo vervolgens opgenomen te worden in een veranderende
canon.”® Overigens zet Plate ook de nodige kanttekeningen bij het hervertellen van
bestaande klassiekers. In haar in 2012 verschenen boek Transforming Memories in

“ De Strycker, 'Lezen in verwondering ', 52-53.
*Liedeke Plate, 'Rewriting. Literature als parallel script', Vooys 26 (2008) 3: 63-73.
43 .

Ibidem.
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Contemporary Women's Rewriting onderstreept zij dat er van het subversieve element dat in
de jaren zeventig zo kenmerkend was voor deze praktijk weinig over is. Nieuwe versies van
bekende verhalen zijn vaak getransformeerd tot een standaardgenre en dito verkooptruc.
Omdat de markt voortdurend op zoek is naar nieuwe verpakkingen en niches heeft de
politieke agenda en de feministische 'revision' van weleer in de huidige tijd dikwijls een puur
economische invulling gekregen.** Desalniettemin benadrukt Plate dat herschrijven een van
de meest efficiénte manieren is om te zorgen dat oude en verzwegen verhalen opnieuw
worden verteld en gehoord. Bovendien biedt het de schrijver de mogelijkheid om literaire
ambities en politieke effectiviteit met commercieel vernuft te rijmen terwijl het de uitgever
ook de nodige voordelen oplevert zoals lagere kosten en minder risico's bij het lanceren van
een nieuwe auteur. De naam van het werk geniet immers al bekendheid.*®

Zo divers als de drijfveren zijn om te schrijven, zo verschillend zijn ook de motieven
voor herschrijven. De behoefte om een verhaal te (her)vertellen kan van velerlei aard zijn en
er zijn ook tal van - klassieke - voorbeelden van te geven. In deze beperk ik mij echter tot het
onderwerp van mijn keuze: De Kreutzersonate en wel de herschrijving hiervan door Margriet
de Moor. In het door haar geschreven essay 'Rusland wees niet boos' zet De Moor haar
motieven, die overigens voor meerdere interpretaties vatbaar zijn, lichtvoetig en prikkelend
uiteen.

Maar waar het mij om gaat, het plezier van het hele avontuur, is dat mijn
aanleiding Janaceks Kreutzersonate was, niets anders, en dat het alleen via dit stuk was dat
ik literair opnieuw weer in aanraking kwam met Tolstoj. En er toen niet omheen kon, en
dat ook niet wilde, de reusachtige Tolstoj, de Russische Homerus die hoe dan ook toch een
voorvader van mij is, een vrijmoedige knipoog te geven.*®

Met haar rewriting is De Moor overigens een tamelijk zeldzame bloem in het Nederlandse
literaire landschap. Men heeft hier in het algemeen weinig aandacht voor dit genre, tot
bloei is het nooit gekomen en de populariteit ervan is, op een enkele uitzondering na, gering.
Daarbij doel ik op de roman Een schitterend gebrek (2003) van Arthur Japin waarin hij een
episode uit het tumultueuze leven van de legendarische Casanova hervertelt en die in een
groot aantal landen in vertaling is verschenen. Maar ook hier geldt, net als bij De Moor, dat
bedoelde hervertelling gebaseerd is op een buitenlandse bron. Dit zegt overigens meer over
Nederland dan over de genoemde auteurs, namelijk dat men in Nederland in vergelijking tot
andere landen relatief weinig gericht is op de nationale canon en het eigen culturele
verleden.”’

* Maaike Meijer, 'Transforming memories in contemporary women's writing - Liedeke Plate' Tijdschrift voor
Genderstudie, 4 (2012) 70-73.

45 Plate, 'Rewriting', 63-73.

a6 Margriet de Moor, 'Rusland wees niet boos', Tirade 49 (2005) 407-411.

4 Plate, 'Rewriting', 63-73.
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2.4.3 Adaptatie: van literatuur naar film

In deze paragraaf wil ik het hebben over adaptaties, daarbij zal ik me vooral baseren op het
werk van de Canadese literatuurwetenschapper Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation,
waarin zij haar ideeén aangaande dit fenomeen ontvouwt.

In feite is er niets nieuws onder de zon, stelt Hutcheon. Adaptatie is van alle tijden,
van vroeger en van nu. Shakespeare deed het - ' [he] transferred his culture's stories from
page to stage and made them available to a whole new audience' -. Evenals Aeschylus,
Racine en Goethe om maar enkele namen uit het verre verleden te noemen. Ook zij
vertelden in hun tijd oude, vertrouwde verhalen opnieuw, staken ze in een ander jasje, en
vonden er een nieuwe vorm voor. Dat geldt ook voor deze tijd. Adaptaties zijn overal te zien:
niet alleen in de vorm van films, televisieseries en musicals maar ook als strips, videogames
en in pretparken.48 Disneyland en Disneyworld in respectievelijk Californié en Florida zijn
bekende voorbeelden. Maar ook de in 1952 geopende Efteling werd beroemd met zijn
Sprookjesbos waar de vertellingen van onder meer Hans Christiaan Andersen en de
gebroeders Grimm werden verbeeld.

Al vanaf het begin dat het medium film bestaat, worden er boekverfilmingen
gemaakt. Eén van de eerste boekverfilmingen verscheen op 1 april 1903: Alice in
Wonderland. De film, die een adaptatie is van het gelijknamige boek van Lewis Caroll dat
zevenendertig jaar eerder verscheen, duurde slechts twaalf minuten en bevatte zestien
scénes. Hoewel meer dan de helft van alle speelfilms en televisieseries zijn gemaakt naar
romans, novellen en korte verhalen, en meer dan vijfentachtig procent van alle Academy
Award Winning Best Pictures - Oscars - adaptaties zijn,49 blijkt dat er in nogal wat van deze
'verbeeldingen' weinig meer is terug te vinden van wat men als lezer nu juist zo bewonderde
in het literaire voorbeeld.

Wat mijzelf betreft: ik herinner me nog hoe ik als vijftienjarige de meeslepende
roman Exodus van Leon Uris las, ik was er zo door gegrepen dat ik het nauwelijks kon
wegleggen, de verfilming ervan door Otto Preminger die ik een paar maanden later zag,
overigens net als het boek een wereldwijd succes, stak daar, vond ik, maar povertjes bij af.
Blijkbaar verwachtte ik dat de film die op basis van de door mij bewonderde roman gemaakt
was, precies dezelfde gedachten en emoties bij mij zou oproepen als de roman zelf. En dat is
natuurlijk onmogelijk. Alleen al door het feit, zoals Rudolf Geel betoogt, dat lezers zich een
voorstelling moeten maken van personages die via acteurs in de film een gegeven vorm
krijgen.50

Daarbij kom ik op de hiérarchie tussen literatuur en film. Een thema dat ik overigens
slechts zijdelings wil aanstippen omdat het onderwerp van deze scriptie niet zo zeer
'mediatransfers' betreft als wel 'thematische transformaties': verschuivingen in gender en

*® Linda Hutcheon with Siobhan O'Flynn, A theory of Adaptation, (London - New York 2013) 1-4.

* Ibidem.

*% Rudolf Geel, 'Kan een boek eigenlijk wel verfilmd worden?', Literatuur 13 (1996).
.
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huwelijksmoraal door drie bewerkingen van dezelfde brontekst te vergelijken waar het
draait om gender en huwelijk.

Toch een enkele opmerking over die veronderstelde hiérarchie. Van oudsher hebben
degenen die zich met literatuur en kunstwetenschap bezighouden grote belangstelling aan
de dag gelegd voor de vergelijking van toneel en roman en dichtkunst en beeldende kunst.
Men zou kunnen spreken van een traditie die door auteurs als Bluestone (1957), Richardson
(1970), Ropars-Weillemier (1970), Spiegel (1970), Chatman (1978) en Cohen (1979) is
voortgezet.”

Linda Hutcheon constateert dat wat met name Bluestone zoveel jaren na de eerste
boekverfilmingen heeft gezegd over de hiérarchie nog steeds opgaat: in het algemeen wordt
een adaptatie als inferieur aan de originele brontekst beschouwd.>

'Logophilia’ dat tegenover 'iconophobia’ staat en duidt op een sterke voorliefde voor
het geschreven woord speelt hierin een rol - een bewerking werd gezien als een slap
aftreksel van het origineel -, evenals het verschijnsel 'class prejudice' oftewel
'klassenvooroordeel'. In tegenstelling tot literatuur wordt film als kunstvorm veelal
gerelateerd aan de lagere klassen en het grote publiek - 'the great unwashed popular mass
audience' -.>® Adaptaties beschouwt men als een vereenvoudigde uitvoering van de roman,
met name bedoeld voor simpele, ongeletterde zielen. Een publiek dat het in de
terminologie van de Franse socioloog Pierre Bourdieu ontbreekt aan 'cultureel kapitaal' en
dat de voorkeur geeft aan de goedkope, makkelijk te behappen versnaperingen uit de
entertainment industrie boven de complexe fijnproeversgeneugten van de literatuur.

Door het poststructuralisme met zijn relativering van de idee van een bron- of
oertekst kwam hierin verandering. In vergelijking met Genette voor wie de auteursintentie
een belangrijk criterium is, is de benadering van die van Hutcheon beduidend breder,
waarbij zij adaptatie nadrukkelijk onderscheidt van andere vormen van intertekstualiteit.”
Algemeen kan gesteld worden dat door middel van adaptatie een bepaald literair werk op
een andere manier en met andere middelen of media verteld wordt, waarbij de inhoud in
principe zo goed als onveranderd blijft: 'Adaptation is repetition, but repetition without
replication."”®

Hutcheon bekijkt daarnaast het begrip 'adaptatie' vanuit drie verschillende
perspectieven: ten eerste als een formele entiteit of product 'an adaptation is an announced
and extensive transposition of a particular work or works. [...] telling the same story from a

different point of view, for instance can create a manifestly different interpretation.'’

>t Peters, Van woord naar beeld, 8-9.

> Hutcheon, A Theory of Adaptation, 1-4.

>3 Robert Stam, 'Introduction: The Theory and Practice of Adaptation’, in Robert Stam & Alessandra Raengo,
Literature and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation (Oxford 2005) 1-52.

>* Ibidem.

> Jan Oosterholt, Negentiende-eeuwse Nederlandse toneelbewerkingen van Victor Hugo's Les Misérables,
Nedlet 23/2 (2018) 159-186.

*® Hutcheon, A Theory of Adaptation, 7.

37 Ibidem, 8.
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Ten tweede als 'een scheppingsproces.' Want 'the act of adaptation always involves
both (re-) interpretation and then (re-) creation'.”®

Ten derde als een 'process of reception, adaptation is a form of intertextuality: we
experience adaptations (as adaptations) as palimpsests through our memory of other works
that resonate through repetition and variation."’

Rijst ten slotte de vraag waarom een filmmaker kiest voor een adaptatie? Wat
motiveert hem - zoals in het geval van Bernard Rose - om te adapteren, ondanks het feit
dat hij maar al te goed beseft dat zijn bewerking zal worden vergeleken met het originele
werk en met persoonlijke versies in de hoofden en gedachten van het publiek? Een
vergelijking die grote kans heeft in zijn nadeel uit te vallen.

Zo divers als de drijfveren zijn om te (her)schrijven, zo verschillend zijn ook de
motieven om een literair werk te verfilmen. "Why adapt?," needs to take into account the

' yat Hutcheon het antwoord op de

range of responses provided by adepters themselves,
vraag samen.

Zo zijn er economische drijfveren. Vaak proberen regisseurs een - bekende - roman te
adapteren omdat ze via film een veel groter publiek kunnen bereiken dan een auteur met
een boek kan. Een film is vaak toegankelijker en kan zodanig aangepast worden dat een
breed publiek het verhaal kan volgen en begrijpen. Verder kunnen regisseurs een beroep
doen op bekende en populaire acteurs wier namen over de hele wereld bekend zijn en
werken als kasmagneten.

Adaptaties worden in sommige gevallen als educatief en opvoedend gezien voor kinderen.
Klassieke voorbeelden zijn de sprookjes van de gebroeders Grimm of Andersen die door
Walt Disney tot geanimeerde tekenfilms zijn omgezet en, niet onbelangrijk, ook werden

voorzien van een moraal.

2.4.4 Adaptatie: van literatuur naar drama

In deze paragraaf wil ik mij in kort bestek bezighouden met de kritische noten die er
gekraakt worden rond theaterbewerkingen van - bekende - romans en met de belangrijke
verschillen tussen film- en toneelbewerking. Opmerkelijk is dat tussen beide fenomenen
nogal wat parallellen te trekken zijn. Minstens zo opmerkelijk is het dat de praktijk van het
bewerken van literaire fictie én de kritiek erop bijna net zo oud zijn als de roman zelf.®*

Zoals de film bij haar introductie in het begin van de twintigste eeuw veelal
gerelateerd wordt aan de lagere klasse en het grote publiek, werd de theatrale

romanbewerking veelvuldig geassocieerd met het zo vaak vervloekte 'melodrama' dat zijn

*% |bidem.

> |bidem.

* Ibidem, 111.

®! Jan Oosterholt, ‘Negentiende-eeuwse Nederlandse toneelbewerkingen van Victor Hugo's Les Misérables’,

Nedlet 23/2 (2018) 159-160.
s
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entree had gemaakt aan het begin van de negentiende eeuw.® Een indertijd buitengewoon
populair genre dat door theatercritici verdacht werd gemaakt en vervolgens op een zijspoor
werd gerangeerd, waarbij men overigens van vergelijkbare motieven gebruik maakte als
later bij de film. 'Het melodrama met zijn vormelijke extravaganties en zijn inhoudelijke
hyperbolen maar ook en vooral vanwege de ondergeschikte positie die het woord er innam,
riep onvermijdelijk de banvloek van het burgerlijk denken over zich af'.®* Hoewel er van een
'banvioek' allang geen sprake meer is, wordt er desondanks in de Nederlandse pers ook
vandaag de dag nog geregeld geklaagd over het grote aantal 'gemakzuchtige' bewerkingen
van romans zowel op het toneel als in de film.%*

De twijfelachtige reputatie die theaterbewerkingen destijds genoten was overigens
voor succesvolle Engels auteurs als Sir Walter Scott en Charles Dickens reden om zich
hiervan de distantiéren. Van het werk van laatstgenoemde is een geweldig groot aantal
adaptaties gemaakt. Hoewel Dickens in het begin van zijn carriére garen spon bij deze
'adaptatie-industrie', verzette hij zich er tegen in een later stadium van zijn loopbaan.
Waarschijnlijk uit angst voor het averechtse effect ervan: de melodramatische en soms zelfs
vulgaire bewerkingen van zijn romans zouden bij een meer elitair lezerspubliek in slechte
aarde vallen.®

Tot besluit wil ik in dit hoofdstuk nog een aantal verschillen bespreken tussen film en
drama die relevant zijn voor mijn vraagstelling.

Een speelfilm bevat in het algemeen een geringe hoeveelheid dialoog.66 In de meeste
speelfilms is er dan ook beduidend meer te zien en te horen dan de gesprekshandelingen
waaruit een toneelvoorstelling doorgaans voor nagenoeg honderd procent bestaat. (Een en
ander gaat voor het toneelstuk De Kreutzersonate - Als het verlangen maar stopt echter niet
helemaal op vanwege de muziek die hierin in zo'n belangrijke rol vertolkt.) Dit betekent dat
de dramaturg vrijwel het hele gebeuren dat hij wil verbeelden zal moeten herleiden tot een
reeks gesprekken en wel zodanig dat het publiek meeleeft met de personages en erdoor
wordt 'meegesleept’.’’ Alleen al hieruit blijkt dat de dialoog in het toneelstuk een andere
functie heeft dan in de film. De toneeldialoog/monoloog kan men stellen, is vooral de
'veruiterlijking' van een innerlijk gebeuren terwijl in de film juist het uiterlijk gebeuren een
veel belangrijker plaats inneemt. Overigens wil ik in dit verband het episch theater niet
onvermeld laten dat sterk is verbonden met de Duitse theatermaker Bertold Brecht en dat
in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw op gang maakte, en toentertijd maar ook
later de nodige navolgers vond.

'Inzicht' geven is een van de belangrijkste uitgangspunten van het episch theater en kan als
een reactie worden gezien op de indertijd heersende trend in de theaterwereld waarbij het
vooral om het 'amusementsgehalte' van voorstellingen ging en het hoogste doel was het

*? |bidem.

® Rob van Zalm ea, 'Het orkesteren van het geheugen', Ornamenten van het vergeten (2007) 9-10.
o Oosterholt, 'Negentiende-eeuwse toneelbewerkingen', 159.

& Oosterholt, 'Nederlandse "classic adaptations"', Reader bewerkte boeken (Heerlen 2017) 69.

66 Peters, Van woord naar beeld, 30-32.

*” Ibidem.
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publiek zodanig te vermaken dat het even de dagelijkse zorgen vergat. Brecht keerde zich
tegen 'deze oppervlakkige burgerlijke poppenkast'.68

Om van een gebeurtenis, een - recente - geschiedenis , een politiek strijd, een
maatschappelijk vraagstuk een goed werkend toneelstuk te maken, maakte hij gebruik van
de epische vorm. Dat wil zeggen: er is een vertelinstantie, oftewel één of meer personages
die het woord rechtstreeks tot het publiek richten afgewisseld met korte scénes waarin de
acteurs voor de duur van een scene in de huid van een personage kruipen. Zo kan er een
verteller worden ingezet die commentaar geeft op de gebeurtenissen op het toneel, terwijl
bijvoorbeeld de personages zelf het publiek duidelijk maken dat er 'slechts' toneel wordt
gespeeld door zich niet volledig te identificeren met hun rol door deze kritisch onder de loep
te nemen.

In mijn bespreking van het toneelstuk, hoofdstuk 6, zal ik hier nog wat nader op
ingaan met name waar het gaat om de vertelsituatie.

68 https://nl.wikipedia.org/wiki/Episch theater.
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3. Tolstoi: leven en werk

In dit hoofdstuk vindt u als eerste een overzicht van het leven en werk van Leo Tolstoi, dan
een samenvatting van zijn novelle De Kreuzersonate. en vervolgens een en ander over de
receptie van de novelle indertijd Rusland en Nederland.

3.1 'Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op
zijn eigen wijze'

Deze eerste zin uit de roman Anna Karenina is misschien niet alleen de beroemdste beginzin
uit de wereldliteratuur maar is tevens zoals veel van Tolstois werk sterk autobiografisch
gekleurd. Het familiedrama waar de beroemde auteur zowel het middelpunt als slachtoffer
van is geweest is veelkantig en eindigt, zoals bekend, gitzwart. Hij is tweeéntachtig jaar oud
als hij, vergezeld van zijn lijfarts en dochter Sasja, in de nacht van 28 oktober 1910 zijn
landgoed Jasnaja Poljana ontvlucht, richting een tolstajaanse kolonie in de Kaukasus. Hij zal
er nooit aankomen. Onderweg wordt hij ziek, hij krijgt longontsteking, om vervolgens enkele
dagen later, in de vroege ochtend van 7 november in het huis van de stationschef van het
dorpje Astapovo te overlijden, terwijl buiten de verzamelde wereldpers zich ophoudt en
echtgenote Sofja de toegang tot haar stervende man geweigerd wordt.

'31 oktober kreeg ik om half acht 's morgens een telegram van de redactie van Het
Russische Woord: 'Lev Nikol. in Astapovo ziek geworden. 40 koorts' Met zoon Andrej en
dochter Tanja ben ik toen met een extra trein uit Toela naar Astapovo gereisd. Ik werd niet
bij Lev Nik. toegelaten, ik werd met geweld tegengehouden, de deuren werden afgesloten,
en mijn hart werd tot het uiterste gefolterd. Op 7 november om zes uur 's ochtends is Lev
Nik. overleden. En 9 november is hij in Jasnaja Poljana begraven.'®

Over het leven van Tolstoi is zeer veel gedetailleerde informatie beschikbaar. Zoveel dat ik
mij zal moeten beperken tot de weergave van enkele hoogte- en dieptepunten die
voornamelijk betrekking hebben op het onderwerp van mijn scriptie. Die grote hoeveelheid
informatie danken we overigens aan het feit dat niet alleen de schrijver zelf gedurende zijn
hele leven een uitvoerig dagboek bijhield, zijn echtgenote deed hetzelfde. Ook van zijn
kinderen, samen met Sofja had hij er dertien, heeft het merendeel hun memoires
gepubliceerd. Daarbij was Tolstoi gedurende de laatste jaren van zijn leven zo beroemd dat
hij wekelijks tientallen bezoekers over de vloer kreeg. Velen van hen verwoordden hun
indrukken. Om maar niets voor het nageslacht verloren te laten gaan, had hij bovendien op
een gegeven moment zelfs een heuse staf om zich heen verzameld, waaronder zijn

% Sofia Tolstoja, Dagboek, (Amsterdam 1984) 353.
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particulier secretaris Tjertkov, zijn lijfarts, een inwonende vriendin van een dochter en last
but not least de Engelse vertaler Aylmer Maude (1858-1938). Deze laatste, gekenschetst als
‘een even nederig als toegewijd chroniqueur', Tolstoi benoemde hem in 1902 tot zijn
officiéle biograaf, vertaalde samen met zijn vrouw Louise, (1855-1939) een groot deel van
het oeuvre van Tolstoi in het Engels, bovendien verkeerde hij als huisvriend van Tolstoi in de
bevoorrechte positie om met eigen ogen en oren te registreren wat er op het landgoed
Jasnaja Poljana gebeurde. En dat was bepaald niet altijd even idyllisch en vaak verre van
verheffend.

Sofja is overigens niet enthousiast over wat Maude tot dan toe - juli 1910 - over
het leven van Tolstoi heeft geschreven. Ze vindt het geen goed boek, vooral omdat Maude,
naar haar mening, hierin zichzelf te veel op de voorgrond stelt en vooral zijn eigen
vertalingen over kunst en dergelijke propagandeert.”® Maude zou overigens zijn lijvige
biografie The Life of Tolstoj: First fifty years & Later years pas in 1930 publiceren. Een
indrukwekkend en doorwrocht werk waarin het fenomeen Tolstoi aan alle kanten wordt
belicht en de auteur onder meer tot de conclusie komt dat veel van Tolstois doctrines
getuigen van naiviteit en gebrek aan politieke kennis.

Tolstoy had no adequate sense of being a responsible member of a complex
community with the opinions and wishes of which it is necessary to reckon.
On the contrary, his tendency was to recognhize with extraordinary vividness a
personal duty revealed by the working of his own conscience and intellect, apart
from any systematic study of the social state he was a member.”*

Maar wat vooral naar voren komt, zowel uit deze bron als uit andere, is dat Tolstois laatste
jaren werden vergiftigd door de strijd rond zijn literaire nalatenschap. Vooral de periode kort
voor zijn dood werd verziekt door een aaneenrijging van onenigheid, heftige ruzies,
verdachtmakingen en scenes tussen beide echtelieden waarbij een sleutelrol voor de hier al
eerder genoemd Tsjertkov was weggelegd.

Sofja zou het niet hebben kunnen verkroppen, dat zij na een leven van
toewijding en opoffering in Tolstois gevoelsleven vervangen werd door deze 'hoogmoedige
gek' die gaandeweg steeds meer Tolstois steun en toeverlaat was geworden. In haar
dagboek wijdt zij er tal van passages aan, de een vaak nog heftiger, wanhopiger en
verbitterder dan de ander. Zij schrijft bijvoorbeeld hoe gekrenkt zij zich voelt als ze een
gesprek afluistert waarin ze haar man tegen ene Soetkovoj hoort zeggen; 'lk heb de fout
gemaakt dat ik getrouwd ben...' De fout vraagt ze zich af, 'omdat naar ik aanneem het

huwelijksleven hem hindert in zijn geestelijk leven...'”?

In haar dagboek tekent ze op hoe ze
Lev. Nik duidelijk wil maken waar haar jaloezie op Tsjertkov op stoelt. Ze heeft er immers alle

reden toe, - 'Two is company, three is not'- , en confronteert haar echtgenoot met een uit

" Ibidem, 319.
"' Donna T. Orwing e.a., Editors preface, The Cambridge Companion to Tolstoy (E-book New York 2006) 9.
72 . .

Sofia Tolstaja, Dagboek, 317.
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1851 gedateerde passage uit zijn dagboek waarin hij schrijft dat hij nog nooit verliefd is
geweest op een vrouw, maar wel vele keren op mannen. 'lk dacht dat hij mijn afgunst zou
begrijpen en me gerust zou stellen, maar in plaats daarvan werd hij helemaal bleek en zo
woedend als ik hem héél lang niet gezien heb,' noteert ze in haar dagboek. Een dagboek
overigens dat ze, met tussenpozen, bijna een halve eeuw heeft volgehouden en waarin zij
eigenlijk voortdurend om begrip voor haar eigen moeilijke situatie vraagt en dat eerst en
vooral ook bedoeld lijkt te zijn als tegenwicht tegen dat van Tolstoi. Ze acht het leven dat
haar echtgenoot leidt, en daarbij doelt ze vooral op de laatste dertig jaar ervan, als vals en
onoprecht en wil hem met haar dagboek van zijn voetstuk stoten. 'Moge de heilige waarheid
die in dit dagboek staat niet teloorgaan en aan de mensen duidelijk maken wat nu verhuld
is.'”

Ben ik dit hoofdstuk begonnen met in het kort het eind van Tolstois leven te
schetsen, de lotgevallen van de jonge Tolstoi kunnen uiteraard niet onbesproken blijven. De
eerste vijftig jaar van zijn leven zijn waarschijnlijk vanuit het perspectief van nu minstens zo
interessant, zo niet interessanter, en misschien wel onthullender dan dat wat er over de
periode na 1878 te berde wordt gebracht. Lev Nikolaevi¢ Tolstoi komt in 1828 op het
familielandgoed Jasnaja Poljana ter wereld als zoon van vorstin Marja Volkonskaja en graaf
Nikolai Tolstoi. Het is een roerige tijd. Want de Russische revolutie mag dan officieel in 1917
plaatsvinden, volgens sommige historici is het zinniger om te stellen dat er in Rusland een
revolutie plaatsvindt van 1812 tot 1934. Niet zozeer een politieke maar eerder een culturele
die wordt ingeluid wanneer in 1812 het Russische leger Napoleon na zijn smadelijke aftocht
uit Moskou achtervolgt tot in Parijs, en eindigt in 1934, als Joseph Stalin de macht grijpt.”*

In deze tussenliggende eeuw zoeken zowel de Russische heersers als hun
tegenstanders naar eigen antwoorden op de Europese moderniteit. Thema’s als De
Verlichting, het afscheid van religie, de industrialisering en in het bijzonder de emancipatie
van boeren, arbeiders en vrouwen zijn steeds vaker onderwerp in zowel de literatuur en de
beeldende kunst als in het maatschappelijk discours.”

Tolstoi die destijds een van de meest invloedrijke schrijvers in Rusland was,
maar ook daar buiten, speelt een belangrijke rol in dit discours. Al in het begin van zijn roem
als schrijver heeft Tolstoi de reputatie uiterst kritisch te staan tegenover zogenaamde
populaire theorieén. Hij is wars van politieke correctheid. Helemaal wanneer deze ook nog
eens wordt onderschreven door mensen uit zijn eigen klasse. Hij staat erom bekend er voor
die tijd ‘ouderwetse” en ‘vrouwonvriendelijke” ideeén op na te houden. Hierover doen dan
ook de nodige anekdotes de ronde. Zo gaat het verhaal dat Tolstoi tijdens een officieel diner
waaraan ook de beroemde romanschrijfster George Sand aanzit, de Francaise publiekelijk
geschoffeerd zou hebben vanwege haar “opruiende” ideeén op het gebied van de positie van
vrouwen.

” Ibidem, 314.
7 Jeanna Marie Whiting, 'Tolstoi and the woman question', University of South Florida (2006) 1-2.
75 ors f .
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[...] the conversation turned to Sand's latest book. Predictably, Tolstoy created a scene,
suggesting that if the heroines of her novels existed in real life, they should be carted
around Petersburg on a pillory wagon for the edification of the citizenry.”

Nog een voorbeeld: in een vaak geciteerde brief uit 1886, gepubliceerd door een liberale
krant die hiermee wil aantonen hoe conservatief het vrouwbeeld van Tolstoi wel niet is,
schrijft hij, dat in tegenstelling tot de vele rollen die de man kan vervullen, er voor de vrouw
slechts drie zijn weggelegd: baren, zogen en zoveel mogelijk kinderen krijgen.'77 De fictionele
expressie daarvan is het ideaalbeeld van de deugdzame Natasja in Oorlog en Vrede en Kitty
in Anna Karenina, vrouwen voor wie het moederschap en de zorg om hun kroost de ultieme
levensvervulling zijn.

Tolstoy's contempt for women's liberation finds fictional expression in his ideally mothers
most conspicuously Natasha in War and Peace and Kitty in Anna Karenina whose
preoccupation with their children satisfies all need and desires and exhausts all creative
potential.”?

Een ideaalbeeld dat in scherpe tegenstelling staat tot het personage Anna. Ondanks enkele
sympathieke karaktertrekken die de heldin worden toegeschreven, is zij gedoemd te
sterven. Zij verwerpt immers haar natuurlijke bestemming van echtgenote en moeder.

Anna Karenina - despite any sympathetic traits she may possess - is condemned
because she subverts her biologically determined maternal roll and destroys the
sanctity of her family. For this violation of natural law, she must die.”

Die zogenaamde ouderwetse opvattingen van de schrijver worden overigens door Edwina
Cruise sterk genuanceerd omdat deze slechts een enkel facet van Tolstois complexe
persoonlijkheid en gelaagde oeuvre zouden belichten. Zij benadrukt dat het juist een grote
en belangrijk verdienste van Tolstoi is geweest dat hij in een periode van veertig jaar - vanaf
zijn eerste novelle Huwelijksgeluk (1859) tot aan zijn laatste roman Opstanding (1899) - de
gueeste van zijn vrouwelijke personages zodanig in kaart heeft gebracht dat deze de toen
geldende genderconventies overstegen.

Over this forty year period Tolstoy charts a female quest that overcomes the entrenched
barriers of gender conventions.®

’® Edwina Cruise, Women, sexuality and the family in Tolstoy, The Cambridge Companion to Tolstoy (E-book
New York 2006) Part 3 General Topics 9.
77 .
Ibidem.
” |bidem.
” Ibidem.
% |bidem.
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Het lag overigens niet voor de hand dat Tolstoi een van de grootste literatoren van zijn tijd
zou worden. Stammend uit een oud, adellijk geslacht was hij op grond van zijn afkomst
voorbestemd, net als zijn vader die in het leger diende tijdens de Napoleontische oorlogen,
voor een politieke dan wel militaire loopbaan. In 1852 treedt hij, zoals gebruikelijk in zijn
kringen, tot het leger toe. Hij is net zevenentwintig en dan nog officier wanneer hij als
schrijver doorbreekt met zijn Schetsen uit Sebastopol waarin hij verslag doet van de
belegering en val van deze stad tijdens de Krimoorlog. Lev. Nic was trouwens niet het enige
literaire talent in de familie. Meerdere malen heeft hij er in zijn dagboeken en geschriften op
gewezen dat zijn broer Nikolai over duidelijk meer talent beschikte dan hij maar dat het
hem ontbrak aan de juist ondeugden - ‘requisite vices' - voor een schrijver en daarmee
doelde hij, volgens Donna Tussing Orwin, op zijn eigen diepgewortelde verlangen om
anderen te beinvlioeden en geliefd te zijn: 'The specific vice of poets is vanity'. In zijn vroege
dagboeken en in zijn eerste pennenvruchten maakt hij daar ook veelvuldig gewag van. 'He
told his wife that when he read a favorable review of Childhood [...] he choked back "tears
of joy". Hij beschouwt zijn lezer als een intieme vriend. Nogal wat critici brengen Tolstois
grote behoefte aan intimiteit in verband met de vroege dood van zijn ouders. Hij was drie
toen zijn moeder stierf, negen toen zijn vader overleed.®

In 1861 trekt Tolstoi zich terug op Jasnaja Poljana, het familielandgoed waar hij
geboren is om zich daar verder aan zijn literaire carriére te wijden. Hij is dan inmiddels ook
getrouwd met de zestien jaar jongere Sofja Behrs (1844- 1919), dochter van een lijfarts aan
het Kremlin. Naast de zorg voor hun kroost - tussen 1863 en 1888 is zij zestien keer zwanger
en brengt dertien kinderen ter wereld - is zij nauw betrokken bij de totstandkoming van zijn
oeuvre. Het manuscript van zijn eerste grote werk Oorlog & Vrede dat in 1869 verschijnt,
kopieert zij maar liefst zeven maal. Ook Anna Karenina dat Tolstoi in 1876 voltooit en waarin
hij scherpe kritiek levert op de elite van zijn tijd en deze in het bijzonder toespitst op de
man-vrouwverhouding in die periode, schrijft zij vele malen over. In zijn oeuvre belichaamt
deze roman zowel een diepgaande verkenning van de onweerstaanbare macht en
tegelijkertijd vernietigende kracht van seksuele wellust als van de positie van de vrouw en de
dubbele moraal in het Rusland van die tijd. Ondanks het buitengewone grote succes van
beide romans begint Tolstoi na de publicatie van Anna Karenina hevig aan zijn schrijverschap
te twijfelen.82 De armoede onder de boeren, hongersnoden, de kerk die de bevolking dom
houdt, de tsaristische censuur, het houdt hem meer bezig dan het schrijven van duizenden
pagina's literatuur zoals hij al heeft gedaan. Hij maakt een ernstige crisis door waarbij zijn
hele bestaan - zijn huwelijk - vanaf die tijd is er sprake van een verwijdering tussen hem en
Sofja - zijn gezin, zijn werk, zijn levenswijze op losse schroeven komt te staan. Na drie jaar
vindt hij hierin een uitweg: hij zoekt zijn heil in de religie, verwerpt de romankunst als
goddeloos en werpt zich op het schrijven van moralistische pamfletten die gretig aftrek
vinden. 'Always prone to radical experimentation, he tried more and more to live the
solutions that he was advocating in his books'. De historica Rosamund Bartlett noemt Tolstoi

¥ Donna Tussing Orwin, The Cambridge Companion, preface.
82 K. Warmenhoven, 'De profeet van Jasnaja Poljana', HP/De Tijd (13 mei 1995).
s
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in haar boek Tolstoy: A Russian life niet voor niets 'net zo Russisch als het Kremlin'.® Ook in
zijn leven voltrekken zich voortdurend revoluties. Eerst in zijn dionysische uitspattingen,
later in zijn christelijk ascetisme. Aanvankelijk in zijn romans, vervolgens in zijn pamfletten
en stichtelijke fabels. Ook uit zijn dagboeken blijkt dat Tolstoi kampt met een haast
grenzeloos verlangen naar zelfvervolmaking, de reden waarom hij de strijd aanbindt met zijn
zogenaamde zwakheden. Zoals daar zijn ijdelheid, hoogmoed, besluiteloosheid, goklust,
luiheid, apathie maar ook roken, drinken, het eten van vlees - hij wordt vegetariér - en de
ergste van alle: seksuele wellust. Zelfs binnen het huwelijk propageert hij geheelonthouding
want seks leidt alleen maar af van het werkelijke doel: het dienen van God. En dan verschijnt
na deze diepe crisis die Tolstoi heeft doorgemaakt in 1891 De Kreutzersonate, een novelle
waarin de thematiek uit Anne Karenina in verhevigde vorm terugkeert en die tegelijkertijd
zijn comeback naar de literaire fictie markeert.

Vanaf het verschijnen van De Kreutzersonate komt overigens ook steeds meer
de nadruk te liggen op Tolstoi als moralist. Daarnaast is het vermeldenswaard dat Tolstoi dit
verhaal schreef aan de vooravond van een misogyne tijd waarin de hier al eerder genoemde
Strindberg maar ook de Oostenrijkers Karl Kraus (1874-1936) en in het bijzonder Otto
Weininger (1880-1903) die met zijn in het jaar van zijn dood verschenen werk Geslecht und
Charakter zijn ideeén over het bedenkelijke verschijnsel vrouw breed zou uitmeten.®* In dat
opzicht zou het personage Pozdnysjew uit De Kreutzersonate als een literaire voorloper
beschouwd kunnen worden. In zijn pulserende en koortsachtige monoloog blijft hij herhalen
wat daarna talloze malen opnieuw is beweerd, dat de vrouw ogenschijnlijk afhankelijk is van
de man, maar dat ze in werkelijkheid de macht in handen heeft.

3.2 Beknopte verhaallijn De Kreutzersonate

De Kreutzersonate is een zogenoemde raamvertelling. De verteller ervan zit in de trein.
Tussen zijn medepassagiers bevinden zich - het is een geméleerd gezelschap - een advocaat,
een winkelbediende, een dame, een grijsaard, een koopman en een wat vreemde,
zwijgzame, theedrinkende man. Wanneer het gesprek op dan in die tijd blijkbaar actuele
onderwerpen komt als huwelijk, echtscheiding en vrouwen doet deze aanvankelijk
zwijgzame man de nodige grimmige en, vooral met alle toen gebruikelijke vooruitstrevende
opvattingen strijdige uitspraken. Vooral de moderne visie van de enige vrouw in het
gezelschap, getypeerd als “een niet mooie en niet jonge dame die rookte, met een vermoeid
gezicht, gekleed in een mantel die iets weg had van een herenjas’ -8 staat hier diametraal
tegenover. Terwijl zij hooggestemde denkbeelden heeft over het huwelijk en gelooft in
liefde die gegrondvest is op een eenheid van idealen, op geestelijke verwantschap, gelooft
hij daar alles behalve in. Want, zo meent hij, 'als man en vrouw de uiterlijke verplichting op

M. Hurenkamp, 'Net zo Russisch als het Kremlin', De Groene Amsterdammer (31 maart 2011).
 Arnold Heumakers, 'Otto Weininger: Geslecht und Charakter, 1903', NRC (13 maart 1998).
& LT, De Kreuzersonate, 17.
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zich nemen om hun hele leven samen te blijven en ze elkaar na twee maanden niet meer
kunnen uitstaan, dan loopt dat uit op een verschrikkelijke hel waardoor ze aan de drank
raken, op elkaar schieten, zelfmoord plegen, of de ander doodslaan, of zichzelf of de andere

186

vergiftigen."”™ Tot slot zegt hij:

'U hebt begrepen, zoals ik zie, wie ik ben? zei de grijze heer zacht en schijnbaar rustig.
"Nee, ik heb niet het genoegen..." 'Het genoegen is niet groot. Ik ben Pozdnysjew, dezelfde
bij wie zich die kritieke periode voordeed, waarop u zinspeelde, die episode waarin hij zijn
vrouw vermoordde,' zei hij ieder van ons snel aanziend.®’

Even later blijft deze Pozdnysjew met de verteller alleen in de coupé achter. Terwijl de trein
zijn weg door de Russische nacht vervolgt, vertelt deze Pozdnysjew al rokende en sterke
thee drinkend zijn levensverhaal verder. Waarbij de hypocrisie van de Russische
maatschappij, zijn cynische kijk op huwelijk en seksualiteit en zijn misogynie de rode draad
zijn naast zijn angst voor 'de macht van het andere geslacht'.

Voor het personage Pozdnysjew is seks het intrinsieke kwaad omdat het de
oorzaak is van vreselijke passies die leiden tot echtbreuk, ziekte, geweld en in zijn geval zelfs
tot moord. Hij behoort tot de hoogste kringen. Waarmee niet gezegd is dat deze kringen in
moreel opzicht eveneens hoogstaand zijn. Integendeel. Tot aan zijn huwelijk leidt hij een
leven dat in zijn milieu gebruikelijk is: losbandigheid is er bon ton. Zijn huwelijk, zo blijkt al
snel uit het verhaal, is verre van harmonieus. Dat komt voornamelijk doordat de relatie van
beide echtelieden op lust gebaseerd is. Perioden van dierlijke verliefdheid wisselen elkaar af
met perioden van hevige ruzies en wederzijdse haat. Bovendien wordt Pozdnysjew
gedurende zijn hele huwelijksleven vrijwel onophoudelijk gekweld door jaloezie. Omdat zijn -
naamloze - echtgenote na de geboorte van hun vijfde kind lichamelijk ernstig verzwakt is,
wordt een nieuwe zwangerschap haar door de doktoren ten zeerste ontraden. Dat is niet het
enige: zij leren haar ook, overigens tot zijn afschuw, hoe dat te voorkomen. Niet meer
'eeuwig zwanger' bloeit zij op en werpt zich weer hartstochtelijk op het pianospelen. Dan
verschijnt ene Troechatsjevski op het toneel. Een niet onverdienstelijk violist. Al gauw komt
deze geregeld op bezoek om met de vrouw des huizes vioolsonates te spelen. Hoewel
Podznysjew verteerd wordt door afgunst organiseert hij desondanks een huisconcert
waarop zijn echtgenote en de jonge violist samen zullen musiceren en onder meer
Beethovens Kreutzersonate ten gehore zullen brengen. Volgens Pozdnysjew overigens een
zedeloos en gevaarlijk stuk.® De uitvoering is een succes. Kort daarna gaat hij op een
districtsreis. Tijdens deze reis wordt Pozdnysjew zo gekweld door jaloezie - 'het duivelse

* Ibidem, 18.

¥ |bidem.

% Kunst als activiteit is, volgens Tolstoi, gebaseerd op het feit dat mensen via tastzin, gehoor of
gezichtsvermogen, in staat zijn om het gevoel te ervaren van iemand die zijn emotie uitdrukt. Enkele simpele
voorbeelden om eea te illustreren: de ene mens lacht en de andere die dat hoort wordt vrolijk; of de ene mens
huilt en de ander die dat ziet, voelt verdriet. De ene is geprikkeld of opgewonden, en degene die dat ziet komt
in eenzelfde geestestoestand. Tolstoi noemt dat infecteren of besmetten met gevoel.
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beest der jaloezie begon te brullen in zijn kooi en wilde eruit springen' -5 dat hij eerder dan
hij van plan was geweest terugreist naar huis. Daar aangekomen ziet hij de jas van zijn
vermeende rivaal aan de kapstok hangen. Hij gaat naar zijn werkkamer, pakt een dolk van de
muur en spoedt zich naar het vertrek waar zijn vrouw en Troechatsjevski aan het eten zijn,
valt eerst de jonge violist aan die hevig schrikt en vervolgens de benen neemt en doorsteekt
ten slotte zijn echtgenote die een paar uur later aan haar verwondingen bezwijkt.

3.3 De receptie van De Kreutzersonate

De belangstelling die men in Nederland heeft voor Rusland wordt aanvankelijk bepaald door
de handel. Van de Russische beschaving heeft men geen hoge pet op Sterker nog, tot ver in
de negentiende eeuw beschouwt men de Russen als een stel barbaren. Ondanks het
beschavingsoffensief van Catharina Il dat hier in hoofdzaak door het werk van Voltaire
bekendheid kreeg, had dit weinig invloed op de publieke opinie. In de Franse tijd wordt het
er niet beter op. Wel steeg het aanzien van de Russen door hun overwinning op
Napoleon.'Men kreeg wel ontzag voor hun militaire macht,' schrijft Rudolf Jans in zijn
proefschrift 'Tolstoj in Nederland' , 'maar allerminst voor hun beschaving. [...] De gunstige
indruk, die Alexander | als overwinnaar van de tiran in het Westen kon maken, bewerkte
slechts, dat men hier ging onderscheiden tussen een Russische elite met een aangemeten
beschaving en het Russische volk dat nog in barbaarsheid moest zuchten.®®

Rond 1886 tekent zich echter een kentering af. Evenals dat het geval is in
Frankrijk, Duitsland en Engeland schieten nu ook hier de vertalingen als paddenstoelen uit
de grond en wacht de Russische roman in het vervolg daarvan een warm welkom. Tegenover
de onwaarachtigheid van een ontaarde romantiek en het al te aardse van het naturalisme
bood 'het ware realisme' van de Russische roman een dankbaar tegenwicht.91 Ook het
vermeend mysticisme hierin, dat paste bij de tijdgeest, die gedurende het fin de siecle zeer
vatbaar was voor vage bespiegelingen zou volgens Jans aan het succes hebben bijgedragen.
Daarbij zou er omstreeks 1890 in Nederland 'een zekere Russiomanie' hebben geheerst. De
Russische klank van een schrijversnaam was soms al voldoende om het succes van een werk
te verzekeren.

Om welke auteurs ging het indertijd? Het gaat hier, zo blijkt dan nog om een
beperkt gedeelte van het oeuvre van Toergenjew, Dostojewski en Tolstoi. Met dien
verstande dat Tolstoi gaandeweg, gedurende de periode 1886-1896, zijn landgenoten steeds
meer achter zich laat en hen in populariteit verre overstijgt. Zijn buitengewone populariteit
dankt Tolstoi aan een combinatie van factoren. Inderdaad zijn onmiskenbare talent, bij zijn
entree als realistisch kunstenaar vinden de vertalingen van zijn beroemde werken als Oorlog
& Vrede en Anna Karenina hier gretig aftrek. Ook zijn adellijke titel, hij is graaf, spreekt tot

8 LT, De Kreutzersonate, 44.
% Rudolf Jans, Tolstoij in Nederland, Academisch proefschrift (Bussum 1952) 158.
*! |bidem, 1509.
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de verbeelding. Overigens worden niet alleen zijn romans stuk gelezen, ook zijn theologische
en moralistische geschriften worden op de voet gevolgd en de elementen van zijn leer -
kernpunt de aan de Bergrede ontleende eis van weerloosheid - vinden hier makkelijk ingang
en brengen menigeen in beroering. Een kunstenaar als Vincent van Gogh is er bijvoorbeeld
diep door geraakt en beschouwt Tolstoi als degene die hem uit zijn geestelijke kwellingen
kan bevrijden.”

En dan verschijnt in 1890 De Kreutzersonate. De novelle maakt een
verpletterende indruk en was aanleiding tot heftige discussies. Niet alleen in Rusland maar
ook daar buiten. De schok die de novelle teweegbrengt zowel in eigen kring - 'lk weet niet
hoe en waarom De Kreutzersonate in verband is gebracht is met ons huwelijksleven, maar
dat is gebeurd [...] en iedereen had met mij te doen' - als bij het op sensatie beluste
publiek, ethici en letterkundigen. Tolstoi komt na het verschijnen van De Kreutzersonate in
het brandpunt van de belangstelling te staan en de novelle wordt een steen des aanstoots
'niet geschikt om in gezelschap voor te lezen'.** Een en ander wordt vooral veroorzaakt door
de in de novelle verkondigde, en in het algemeen belachelijk gevonden, huwelijksmoraal. De
hoofdfiguur verwerpt het huwelijk, een van de hoekstenen van de Russische maatschappij,
en predikt bovendien seksuele onthouding. Zoals de slavist Karel van het Reve in een artikel
schrijft, was een en ander toentertijd haast even erg als het oproepen tot het verwerpen van
de bestaande orde en is er volgens hem de reden van dat de novelle aanvankelijk niet door
de censuur komt. Aan de andere kant: Tolstoi gold als de grootste Russische schrijver ooit.
Een verhaal van hem verbieden kan eigenlijk niet. De Kreutzersonate komt er dus toch mede
door de inzet van echtgenote Sofja Tolstaja.

Toen ik weg was uit Jasnaja is hier een brief van de minister gekomen met de
toestemming in de Volledige Werken De Kreutzersonate en Het Nawoord op te nemen.
[...] Ik kan in mezelf een gevoel van triomf niet onderdrukken dat ik de hele wereld
gepasseerd ben en tot de tsaar ben doorgedrongen - dat ik, een vrouw, bereikt heb
wat niemand anders gedaan zou kunnen krijgen.”

Ook in de jaren daarna, tot ver in de twintigste eeuw en zelfs in de eenentwintigste eeuw,
zal De Kreutzersonate de gemoederen nog bezighouden. Zo schrijft de Nederlandse
dichteres en socialiste Henriétte Roland Holst, zij was een groot bewonderaar van de
Russische meester, in 1930 over hem:

Zo was Tolstoi's geest in die jaren en deze geest is het die werken als de Macht der
Duisternis, de Dood van lwan lljitsch en de Kreutzersonate bezielt. Hun sombere hevigheid,
hun bijna cynisch pessimisme zijn uitingen van profetischen toorn. De maatschappij is een

*? |bidem, 1509.
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poel van ongerechtigheid: schijnheiligheid bederft alle verhoudingen, in alles heerscht de
leugen.*®

Een ander sprekend voorbeeld in dezen zijn de door Albert Perdeck (1888-1973)
opgetekende herinneringen aan Tolstoi en die aan De Kreutzersonate in het bijzonder.”’

Op een zomerse namiddag in het jaar 1907 komt de jonge Perdeck in de
Amsterdamse Kalverstraat een man met wapperende haren en een zware, rossige baard
tegen met een pak papier onder zijn arm terwijl deze plechtig roept: 'Koopt en Leest! De
Weg tot het Geluk'. De jongeman koopt een blaadje voor 5 cent om vervolgens niet alleen te
lezen hoe zijn houding tegenover de Staat en de officiéle kerken dient te zijn maar ook dat
vleesgebruik, drank en zinnelijkheid in welke vorm ook bestreden moeten worden. Om in
het vervolg daarvan te ontdekken dat tot staving van deze strenge voorschriften het in het
blaadje wemelt van aanhalingen uit de geschriften van Tolstoi. Een naam die hem overigens

bekend is.

Hoe zou dit ook anders hebben gekund. Was deze Rus niet de meest besproken, de meest
gelezen, de meest controversiéle auteur van die jaren rondom de eeuwwisseling?
Bovendien had ik nog als schooljongen van een jaar of twaalf, dertien tussen de talloze
afgedankte boeken op de zolder van ons Amsterdamse grachtenhuis een verfomfaaid
exemplaar van De Kreutzersonate opgepikt; een Duitse vertaling in een geel-papieren
omslag.

Ik was nog niet vergeten hoe ik daar, in het schemerlicht van het dakraam, onmiddellijk
gegrepen werd door Tolstoys moordenaarsverhaal. Waarvan de spanning waarschijnlijk nog
zal zijn verhoogd door het besef dat de 'grote mensen' mij dit boek terstond uit handen
zouden nemen, met de bekende verontschuldiging dat het 'geen lectuur' voor kinderen
was. Duits was onze tweede taal in huis en vormde geen bezwaar.”®

3.4 Genderdiscours en huwelijksmoraal bij Tolstoi

Als er iets duidelijk wordt uit de negentiende-eeuwse cultuur is het wel dat seksualiteit, ook
in het Rusland van die tijd, in belangrijke mate wordt bepaald door maatschappelijke
motieven. Het is een zeer omstreden terrein, een figuurlijk mijnenveld waarop conflicten op
het gebied van ras, milieu en sekse zowel privé als publiekelijk worden uitgevochten.
Uiteenlopende groeperingen proberen hun politieke invloed aan te wenden door morele
verontwaardiging te wekken, het huwelijk ter discussie te stellen, gelijke behandeling van
vrouwen na te streven en seksuele praktijken aan de kaak te stellen. Men treedt in de
politieke arena om openbare discussies uit te lokken over kwesties die tevens bij mensen

% Henriette Roland Holst-van der Schaik, 'Over Tolstoi - Een nieuwe manbaarheid', De Gids 94 (1930) 6.
%7 Albert Perdeck, 'Op stap met Lev', De Gids 130 (1967) 1-9.
98 | L.:

Ibidem.
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hun intiemste en meest persoonlijke gevoelens raken.”® Zoals dat in feite gebeurt tijdens de
treinreis - in een openbare wagon - in De Kreutzersonate. Het geméleerde gezelschap in de
wagon, waarvan de stem van die van de hoofdfiguur - Pozdnysjew - het luidst klinkt.

In die zin kan men de novelle van Tolstoi, waarin het over het huwelijk gaat, en
vooral over de onmogelijkheid daarvan, het intrinsieke kwaad van seks, en 'de dubbele
moraal' van de toenmalige Russische elite als een moralistisch pamflet zien. Een pamflet dat
bijna naadloos aansluit op de tijdgeest van de late negentiende eeuw. lk zeg 'bijna' want
hoewel, de negentiende eeuw een periode is waarin, althans in de westerse literatuur, het
huwelijk weinig rooskleurig wordt afgeschilderd, is het instituut zelden zo zwart gemaakt als
bij Tolstoi. Ook het idee dat seksualiteit, zelfs binnen het huwelijk, verwerpelijk is, werd niet
breed gedragen door zijn tijdgenoten. En dat is voorzichtig uitgedrukt want het was, zoals ik
al meldde, juist eerder een reden geweest het boek te verbieden.

Zoals bekend nam Tolstoi aan het eind van zijn leven steeds vaker de rol van profeet
op zich. Hij predikte naast geweldloosheid en vegetarisme ook seksuele onthouding. Hij
dacht met afschuw terug aan de fouten die hij in zijn eigen leven had begaan, met name zijn
promiscuiteit tijdens zijn jonge jaren. De schets van het losbandige leven van Pozdnysjew
bevat op zijn minst enkele autobiografische elementen.'®

Daarnaast is het vermeldenswaard dat Tolstoi zeer onder de indruk was van een
boek dat hem in deze periode van zijn leven was toegestuurd. Tokology: A book for Every
Woman. De auteur van het boek, dr. Alice Bunker Stockham (1833-1912), was één van de
eerste vrouwelijke artsen in de Verenigde Staten en gespecialiseerd in gynaecologie. Zij was
van mening dat vrouwen niet de ene na de ander zwangerschap moesten (ver)dragen en dat
mannen hun seksuele verlangens dienden te leren beteugelen. Tolstoi was het daar
volkomen mee eens en stuurde haar een brief in het Engels om dit te onderschrijven:

Without labour in this direction mankind cannot go forward: and it seems to me especially
in the matter treated in your book in chapter XlI 'Chasity in Martial Relations', we are very
much behindhand... That sexual relation without the wish and possibility of having children
is worse than prostitution and onanism, and in fact is both. | say is worse, because a person

which commit the same sin, think they are quite righteous.101

De geladen verhouding tussen de twee geslachten in de literatuur, is in deze tijd overigens
een veel voorkomend thema, zoals ook Toos Streng in haar artikel 'Een natuurlijke orde?"
laat zien en Mary Kemperink in haar werk Het verloren Paradijs. Een en ander kan mede
worden beschouwd als een erfenis van de geslachtskaraktertheorie. Het gangbare beeld :
voor hem (de man) is seksualiteit van fysiologisch belang, voor haar (de vrouw) is het op een
heel andere manier noodzakelijk: namelijk een voorwaarde voor het moederschap. Oftewel:

% Georges Duby en Michelle Perrot, Geschiedenis van de vrouw - De negentiende eeuw (Amsterdam 1993) 339-
341.

1% https://spasibo-magazine.com/article/de-kreutzersonate-lev-tolstog, geraadpleegd 01-08-2019.

1% Rosamund Bartlett, Tolstoy: A Russian Life (2011) 325.
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mannen houden van seks, sterker ze kunnen niet zonder terwijl vrouwen er een 'natuurlijke'
afkeer van hebben.*®

Daarnaast bestaat er een diepgevoelde morele afkeuring van het seksueel
verlangende lichaam. Dat beeld wordt in De Kreutzersonate veelvuldig bevestigd bij monde
van het hoofdpersonage, maar tegelijkertijd is er in deze periode ook sprake van
verschuivingen in de maatschappelijke perceptie, zoals we in het werk van Tolstoi zien. Niet
alleen in de hier besproken novelle maar ook in een roman als Anna Karenina.
Verschuivingen ten aanzien van het huwelijk - echtscheiding wordt bespreekbaar - de
autonomie van de vrouw, moederschap, het beperken van het kindertal en dus ook de
seksualiteit.

Lange tijd, althans zo was het beeld, werd de seksuele begeerte gereserveerd voor
de man terwijl het object van dat verlangen - de vrouw - rein werd gehouden. Daarmee
begeerde hij iets dat hij eigenlijk niet mocht begeren. Bovendien werd op die manier het
'verbod' in zekere zin belichaamd door de vrouw. Seksuele wellust was haar immers 'van
nature' vreemd. Toonde zij zich daarentegen wel zinnelijk, dan was er iets grondig mis met
haar maar ook met de man die zich daardoor van zijn stuk liet brengen. In de verleidelijke
vrouw straft de man zijn eigen verwerpelijke seksuele opwinding.'®® Van dit mechanisme is
De Kreutzersonate sterk doortrokken.

102 Kemperink, Het verloren paradijs, 166-169.
' Ibidem.
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4. Adaptatie 1: de roman van Margriet de Moor

In dit hoofdstuk vindt u informatie over het werk van Margriet de Moor, over haar
Kreutzersonate in het bijzonder, en een vergelijkende analyse van Tolstois Kreutzersonate
met die van De Moor.

4.1'l'art pour l'art’

Margriet de Moor (1941) komt als Margaretha Maria Antonetta Neefjes ter wereld in
Noordwijk en groeit op in een katholiek gezin van zeven meisjes en drie jongens. Haar vader
is hoofd van de ulo daar, hij geeft er Frans en Duits. Na de geboorte van haar tiende kind,
keert ook haar moeder weer terug naar deze school om er Nederlands en geschiedenis te
geven. De Moor typeert haar jeugd als 'gedisciplineerd' en het huwelijk van haar ouders als
een 'echt liefdeshuwelijk'. Na de ulo gaat ze naar Leiden, 'bij de paters' naar de HBS, en
vervolgens naar het Koninklijk Conservatorium in Den Haag om piano en zang te studeren.
Vanaf 1968 treedt ze geregeld op als zangeres van voornamelijk twintigste-eeuwse avant
garde repertoire, gaandeweg voelt ze zich echter steeds minder thuis op het podium. Als ze
trouwt met beeldend kunstenaar Heppe de Moor stopt ze met zingen. Samen met haar
echtgenoot, met wie ze twee dochters krijgt, organiseert ze in de jaren tachtig in zijn atelier
in 's Graveland bijeenkomsten met publiek waar kunstenaars optreden. Voor die
bijeenkomsten maakt ze videofilms waarin ze elke keer een kunstenaar met zijn werk
portretteert. Ze noemt het haar eerste 'creatieve daad' en zou er zeker mee zijn doorgegaan
als de toenmalige minister van Cultuur Elco Brinkman de subsidie niet had stopgezet.'®
Meteen nadat de filmsubsidie is ingetrokken, begint ze te schrijven. In een
interview met Lien Heyting in NRC zegt ze hierover: '[...] En zonder te gaan peinzen wat ik nu
met mijn leven verder moest. [...] ik nestelde me met een stapel Adtjes in een lege kamer
met de opdracht een verhaal van tien pagina's te schrijven. En dat lukte'.'® In 1988
debuteert zij met de verhaalbundel Op de rug gezien die in 1989 genomineerd wordt voor de
AKO-literatuurprijs. Deze prijs zou ze echter pas later ontvangen en wel voor haar roman
Eerst grijs, dan wit dan blauw (1992). De jury oordeelde over de schrijfstijl van de laureaat:

Margriet de Moor schetst in stemmig, sensitivistisch proza dat trefzeker de complexe
ervaringswereld van de personages oproept, een ijle, autistische wereld.'*

1% Lien Heyting, 'Het is goed om ellende te verdringen', NRC (23 november 2011).
105 .
Ibidem.

106 http: // Wikipedia.org/wiki/ Margriet de Moor.
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Daarna volgen Hertog van Egypte (1996), Zee-binnen (1999), Kreutzersonate (2001), De
verdronkenen (2005), De Kegelwerper (2006), De schilder en het meisje (2010), Mélody
d'Amour (2013) en Van Vogels en Mensen (2016).

Hoewel er in haar werk geen prominent thema is, zijn er wel enkele die zich
hardnekkig opdringen. De Moor noemt literatuur en muziek de twee verslavende bronnen
van haar schrijverschap. Een literaire verslaving die zich overigens niet beperkt tot haar
favoriete schrijvers Thomas Mann, Nabokov en Borges maar zich uitstrekt over Russische,
Franse, Oost-Europese en Zuid-Amerikaanse literatuur. Literatuur die eerder gekenmerkt
wordt door stijl en sfeer dan door spanning en plot. Kunst en dus ook de literatuur
beschouwt De Moor als een sterke kracht en beslist niet, zoals velen doen volgens haar, als
'ongevaarlijke franje', daarvoor is ons dagelijks leven er na haar overtuiging te veel van
doordesemd. 'In elk afscheid zit altijd een beetje Anna Karenina, in elk liefdesdrama een
beetje Madame Bovaryl...]'*”’

In haar eigen literaire werk streeft ze geen realistische kunst na met een
lineaire, chronologische voortgang, maar gaat ze veelal uit van abstracties als ritme, roes,
kleur, klank, toonsoort. Geen alwetende verteller maar stemmen vanuit verschillende
perspectieven, geen beschrijving, maar evocatie via beelden, verrassende overgangen,
vertragingen en versnellingen. De Moor lijkt een 'l 'art pour I'art' opvatting te huldigen.
Kunst drukt een eigen werkelijkheid uit: muziek gaat over muziek, literatuur over
literatuur.'®® Voor haar is schrijven vooral een creatief ambacht, waarbij ze zich sterk richt
op de sensaties van de zintuigen. Alles draait om kijken, luisteren, voelen, proeven, om
sensualiteit en erotiek. De Moor is wars van een psychologische benadering van de literatuur
die ze een 'beperkte manier om de wereld te interpreteren' noemt. 'Dan kun je nog maar
beter goed religieus zijn, dan kom je misschien wel verder met de verschijnselen van
onbegrijpelijkheid’, is een uitspraak van haar. De ongrijpbaarheid van haar personages, zoals
ook in Kreutzersonate het geval is, is dan ook een wezenskenmerk van haar werk, waardoor
deze personages voor elkaar en voor de lezer vreemden blijven. Of zoals ze het zelf
verwoordt in het hier al eerder aangehaalde interview met Lien Heyting: 'Een lichte vrees
voor degene met wie je leeft, een zekere afstand, vind ik veel mooier dan dat je elkaar

109 Het lijkt ook de grondtoon te zijn voor haar personages. Hoewel

volkomen doorgrondt.
de huwelijken in haar boeken doorgaans goed zijn, gaat het wel vaak om twee mensen die
volkomen verschillend en vreemd zijn en dat vooral niet willen opheffen, maar juist eerder

koesteren.

[...] gaf het hem een enorme voldoening aldoor te weten dat zij aan zijn zijde was,
Suzanna, en pronkte hij met haar als met een kunstwerk dat als elk kunstwerk

97 Ibidem.

1% Mariélle Polman, 'Mens en melodie: een verontrustende verhouding - Muziek in romans van Margriet de
Moor', Literatuur 19 (2002).
109 Heyting, NRC 23 november, 2001.
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eigengereid, in zichzelf rustend was, dat hij bij wijze van gunst wel in intieme kring
wilde vertonen.'™

4.2 De voorgeschiedenis van Kreuztersonate (2001)

De voorgeschiedenis van Kreutzersonate loopt over verschillende tijdsperiodes en
kunststromingen heen. Ooit legde De Moor uit dat haar roman moet worden gezien als de
vierde etappe in een tour die begint bij Ludwig van Beethoven (1770-1827). 'lk hou eraan
vast dat de start van Kreutzersonate een muzikale start is geweest."** In 1803 publiceerde
Beethoven Vioolsonate nr. 9 in A, opus 47. Uit enthousiasme droeg hij de sonate
aanvankelijk op aan George Bridgetower, met wie hij samen het stuk op de premiere in
Wenen uitvoerde. Spontaan zou de componist boven het werk hebben geschreven: Sonata
per uno mulattico lunattico: Sonata voor een mal mulatje. Bridgetower was overigens niet zo
zeer mal als wel een opvallende verschijning in deze Oostenrijkse wereld. Als de zoon van
een Pools-Duitse moeder en een West-Indische vader wordt hij getypeerd als een kleine
jongensachtige ietwat exotische verschijning die behalve als violist ook als grappenmaker
optrad en zeer in de smaak viel bij het publiek, in het bijzonder bij het vrouwelijk publiek.
Het verhaal gaat dat Bridgetower en Beethoven nog diezelfde avond na de succesvolle
uitvoering een knallende ruzie kregen naar aanleiding van een opmerking van de violist over
een dame die de componist zou kennen. Daarop zou Beethoven de opdracht aan
Bridgetower hebben ingetrokken om vervolgens boven de partituur ‘a suo amico R. Kreutzer'
te hebben geschreven, daarmee doelend op de Franse componist Rudolphe Kreutzer.'*?
Hoewel die het stuk overigens onbespeelbaar verklaarde, is de sonate toch onder zijn naam
bekend geworden.

De publicatie in 1891 van Tolstois novelle De Kreutzersonate kan beschouwd
worden als de tweede etappe in deze tour. 'Dit is het werk (Beethovens Kreutzersonate)
waaruit Tolstoi, later in de negentiende eeuw zijn inspiratie heeft geput voor die zwartgallige

novelle van hem.''*3

Dan komt in het eerste kwart van de negentiende eeuw (1923) de
Tsjechische componist LeoS$ Janacek (1854-1928) die door Tolstois verhaal geinspireerd
wordt voor zijn eerste strijkkwartet: de derde etappe. Om ten slotte aan het begin van de
eenentwintigste eeuw (2001) opgevolgd te worden door Margriet de Moors 'kleine roman'

Kreutzersonate.

'[...] Op het moment dat ik hoorde dat er een strijkkwartet bestaat dat Kreutzersonate
heet, kreeg ik onbedwingbaar veel zin om - quasi argeloos, quasi, alsof er geen zekere
Tolstoj was geweest die een zekere beroemde novelle had geschreven - een

19 Margriet de Moor, Kreutzersonate(Amsterdam 2011) 93.

! Margriet de Moor, 'Rusland wees niet boos', Tirade 49 (2005) 407-411.

12 Margriet de Koning Gans, 'Kreutzersonates - Liefde en dood in muziek en literatuur', Hollands Maandblad
(2005) 686-697.

' Ibidem.
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liefdesgeschiedenis te schrijven waarin een muziekstuk, namelijk Janaceks strijkkwartet,
een hoofdrol zou spelen. [...] Hoe het ook zij, ik had het plan voor mijn liefdesgeschiedenis
nog niet opgevat, of daar waren de drie hoofdpersonen al, daar doken ze al op compleet

met hun humeuren, hun uiterlijk, en vooral hun noodlot.***

Wie zijn die personages die in haar verhaal de hoofdrol spelen? Eerst zal ik hen summier
voorstellen, dan zal ik een korte samenvatting van de roman geven om in een volgende
paragraaf de verhouding tussen de Russische Kreutzersonate en de Nederlandse remake
intertekstueel te analyseren.

De vrouw over wie gesproken wordt heet Suzanna Flier -'[...]oplettende
kruisbeskleurige ogen, brede lippen, een stevig bleek hartvormig gezicht en asblond haar'-
1> De man om wie het in dit verhaal draait, de blinde muziekcriticus Marius van Vlooten,
wordt verliefd op haar tijdens een masterclass in Bordeaux, waarbij zij, Suzanna, als eerste
violiste het strijkkwartet Kreutzersonate van Janacek speelt. Op weg daarheen tijdens een
vliegreis die met veel vertragingen gepaard gaat, vertelt deze Marius zijn levensgeschiedenis
aan een medepassagier, een dan nog jonge musicoloog die tevens de verteller van het
verhaal is -'pienter, belangstelling voor veel te veel dingen tegelijk en dus zonder enige ware
hartstocht'-."*°

waarvan zijn blindheid het gevolg is: een liefdesstommiteit. Nadat zijn vriendin, zijn grote

Tijdens deze ontmoeting doet Van Vlooten hem het drama uit de doeken

liefde, hem, de patriciérszoon en rechtenstudent, voor een ander heeft verlaten, jaagt hij
zich een kogel door het hoofd. Een operatie redt hem het leven maar hij verliest het licht uit
zijn ogen. Tien jaar na deze ontmoeting treffen de musicoloog en de muziekcriticus elkaar
opnieuw tijdens een wederom ernstig vertraagde vliegreis. Beiden zijn nu op weg naar de
Salzburger Festspiele. Tijdens deze reis vertelt Marius het vervolg van zijn levensverhaal. Hij
en Suzanna blijken, tot verbazing van de verteller, uiteindelijk te zijn getrouwd. Gedurende
zijn huwelijk wordt Marius, zoals hij vertelt, echter zo hevig gekweld door jaloezie dat hij een
plan beraamt om zijn echtgenote te vermoorden. Op het ultieme moment - hij wil haar van
de hoogste etage van hun in aanbouw zijnde appartement doen storten - wordt hij
gedwarsboomd door een van haar niesbuien.

[...] Suzanna, op een handbreedte van hem af, ademde heel diep in, minstens
zo diep als hij, en gedurende één krankzinnig ogenblik schoot het door hem heen:
ze moet niezen! Ze krijgt een van die rare niesbuien die ze wel vaker heeft!""’

Zestien jaar later zit de musicoloog opnieuw in het vliegtuig, nu echter alleen. Hij is
uitgenodigd 'om in Wiesbaden een seminarium over Musik fiir Augen und Ohren bij te
wonen, om in Parijs een aantal gastcolleges over Janacek en zijn fascinatie voor de dood van
zijn heldinnen te geven en om, allereerst, in Amsterdam een lezing te houden met als titel

* De Moor, 'Rusland wees niet boos', 408.

MdM, Kreutzersonate, (35)
Ibidem, 8.
lbidem, 127.
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De blik van Orfeo. Een abuis?"*8 Tijdens de vlucht leest hij in de krant een rouwadvertentie
waarin staat dat Suzanna Flier, innig geliefde echtgenote en moeder door een vliegtuigcrash
is omgekomen. Onder het rouwbericht staan de namen van de gezinsleden: Marius van
Vlooten, Benno, Beatrijs en Lidwien. De verteller trekt vervolgens de conclusie dat alles
uiteindelijk in orde is gekomen. 'Ze hebben zich dus verzoend, dacht ik en toastte in
gedachten op Van Vlooten en Suzanna Flier, grandioos!'**?

4.3 Een vergelijkende intertekstuele analyse van De Kreutzersonate met
Kreuzersonate

4.3.1 Het onafwendbare noodlot

Net als bij Tolstoi is De Moors Kreutzersonate een reisverhaal. Bij hem is het een treinreis, bij
haar verplaatsen de personages zich per vliegtuig. Vervoersmiddelen die elk in hun tijd voor
het 'moderne reizen staan' en tevens een eigentijds gevaar impliceren. Een gevaar dat bij De
Moor beduidend sterker is aangezet dan bij Tolstoi en uiteindelijk de opmaat blijkt te zijn
voor het noodlot dat niet te ontlopen valt. Pozdnysjew maakt maar één keer een opmerking
over het gevaar van zijn vervoersmiddel. 'Oh, ik ben bang, ik ben bang voor

spoorwegcoupés, ik heb er een afschuw voor.'%

Bij De Moor hangen dreiging en gevaar
bijna voortdurend in de lucht. Schijnbaar onschuldige vertragingen - 'En we hoorden het
eerste bericht door de speaker boven ons hoofd dat de vlucht naar Bordeaux nog even

moest worden uitgesteld' - zijn boodschappers van de dood.***

Wat we nog niet, wisten [...] was dat de Boeiing 737 die ons naar Bordeaux had zullen
brengen door nog onopgehelderde omstandigheden met honderdvijftig passagiers aan
boord op Heathrow verongelukt was.'*

Vertelt Pozdnysjew gedurende een nachtelijke treinreis zijn lotgevallen aan een anonieme
reisgenoot, de tripjes die Marius en de verteller samen maken, zijn te kort om een heel
levensverhaal in te verpakken. Om dit op te lossen zijn de vluchten geregeld vertraagd en
heeft de schrijfster het levensverhaal van Marius in drie stukken geknipt.

I. In de vijfentwintig minuten die de vlucht duurde, aten mijn reisgenoot en ik een

croissant, dronken een kop koffie en daar bleef het bij.*??

8 |hidem, 133.

Ibidem, 140.

LT, De Kreutzersonate, 28.
MdM, De Kreutzersonate, 11.
Ibidem.

Ibidem.
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Il. Tien jaar nadat ik met Marius van Vlooten naar Bordeaux was gereisd, deed ik
voor een kort verblijf Europa weer aan, en trof de criticus bij een van de incheck-

balies van Schiphol.124

Ill. Dus nam ik op die heldere koude dag een taxi om vanuit Boston naar Schiphol te
vliegen en onderweg, zo onverwacht dat het me de adem benam, de namen van
Van Vlooten en die van zijn vrouw, Suzanna Flier, tegen te komen en even heel stil
te worden.'®

Het eerste en tweede verhaal bestaan uit herinneringen van de ik-verteller toen ze beiden
op weg waren naar een masterclass in Bordeaux. Tien jaar eerder, bij een tussenstop in
Brussel verkeerden ze in een vergelijkbare situatie: het vliegtuig naar Bordeaux had
vertraging. Tijdens dat oponthoud onthult Van Vlooten hoe hij blind is geworden. Het
tweede verhaal dat de ik-verteller uit zijn geheugen opdiept betreft de masterclass in
Bordeaux.

Ruim over de helft (blz. 80) begint de roman als het ware voor de tweede keer.
Het verhaalkader is weliswaar hetzelfde (Schiphol) maar dit derde verhaal is niet opgebouwd
uit herinneringen van de ik-verteller maar bevat het relaas van wat er na de masterclass is
gebeurd. Hun liefdesgeschiedenis kent een vergelijkbaar verloop als die van de personages
in Tolstois Kreutzersonate. Marius verdenkt Suzanna van overspel met de altviolist van het
strijkkwartet. Wantrouwen en jaloezie vergiftigen dermate hun huwelijk dat de liefde van
Marius omslaat in haat: hij beraamt een moordaanslag die echter in tegenstelling tot Tolstois
Kreutzersonate niet doorgaat. Hoewel het betreffende hoofdstuk bij Tolstoi het einde van de
novelle is, volgt er bij De Moor nog een epiloog met als titel 'Zestien jaar later', en worden
beide hoofdstukken op vergelijkbare wijze afgesloten. Overigens ook het getal zestien lijkt -
weer - een verwijzing naar Tolstoi in te houden. Het doet denken aan de zin waarmee

Pozdnysjew zijn verhaal begint: 'Het begon toen ik nog geen zestien jaar was'.1%

'Vaarwel,' zei ik, hem de hand reikend. Hij gaf mij zijn hand en glimlachte
nauwelijks merkbaar, maar zo zielig dat de tranen mij in de ogen kwamen.
'Neem me niet kwalijk,' herhaalde hij diezelfde woorden, waarmee hij zijn hele
verhaal had besloten.'”’

Wetend dat hij door een kennis zou worden afgehaald, dacht ik al; dat was het dan, toen
hij, de reusachtige blinde, zich bij de paspoort-controle omdraaide en de hele rij reizigers
verschrikte door met weggedraaide ogen te blijven staan. 'Pardon. Neemt u me niet

2% Ibidem.

% Ibidem, 134.
126 LT, De Kreutzersonate, 21.

127 LT, De Kreutzersonate, 109.
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kwalijk. Entschuldige!" mompelde ik. Ik drong naar voren. 'Vaarwel,' zei ik en pakte zijn
hand, die stijf en koud aanvoelde.’®

De Moor heeft er overigens nooit een geheim van gemaakt zich aan Tolstois novelle
'schatplichtig’ te voelen. Integendeel. In 2005 schreef ze in een in Tirade gepubliceerd
artikel.

Rusland wees niet boos! Er bestaan op de wereld verhalen die ooit zijn begonnen en
sindsdien niet meer van ophouden hebben geweten. Ze gaan door. Beginnen opnieuw.
[...] Rusland wees niet boos!. Er is, in Russische vertaling, een Nederlandse Kreutzersonate
verschenen.'”

In haar roman zijn er dan ook talloze - schijnbaar - terloopse toespelingen te vinden die
naar zijn novelle verwijzen. Het getal 16 ter zijde gelaten, spreekt alleen al de titel wat dat
betreft 'boekdelen': Kreutzersonate. Geen lidwoord dus omdat, althans dat is mijn
verklaring, De Moor de titel Kreutzersonate als een reeks opvat, 'een spiraal die zich
afwisselend van muziek naar literatuur beweegt en een zo levenskrachtig motief heeft dat er
ergens halverwege deze eeuw wel weer een nieuw exemplaar zal verschijnen. Een
kameropera stel ik me voor, want Kreutzersonate zoekt de intieme vorm, geen symfonie of
dikke roman'.**°

Overigens laat De Moor door de keuze van deze titel al in het allervroegste
stadium van haar roman doorschemeren dat er een moord in het verschiet ligt. Even
verderop in het begin van haar roman geeft ze nog een subtiele hint als Marius na zijn
mislukte zelfmoord op een avond de Sacre du Printemps van Strawinski op zijn draaitafel
legt. Een balletstuk dat onder meer gaat over het rituele offer van een meisje aan de god van
de lente:

Aardig wat fouten, maar hemelse goedheid, als u me zou vragen wie het naderhand nog
heeft gepresteerd om dat doortrapte ritme, dat boosaardige tempo, die niet-goed-te-
praten verrukking van de meisjesmoord dermate wellustig..."*"

Ook geeft De Moor al in het prille begin van haar roman aan wat voor vrouwbeeld Van
Vlooten in zijn jonge jaren heeft. Het blijkt een veelzeggende passage te zijn. En niet alleen
vanwege de 'vijf kinderen' die hierin genoemd worden, een verwijzing naar het kindertal van
Pozdnysjew, maar ook vanwege de koppeling van seksualiteit en voortplanting.

[...] En wat dat betekende, in die tijd, daarvan hebben jullie tegenwoordig
nauwelijks nog benul! [...] Een vrouw ging in die tijd niet zo gauw met een man naar bed.

22 Mmd M, Kreutzersonate, 131.

MdM, 'Rusland wees niet boos', 407-411.
Ibidem.
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De vrouwen waren trotser en dierlijker. Zich aan een man geven, zo noemde zelfs de meest
lichtzinnige onder hen haar liefdesgunsten, en zelfs de meest lichtzinnige erkende de in
haar wezen verborgen wet die zegt dat elk organisme er in de eerste plaats op uit is zijn
eigenschappen voort te zetten en te verfijnen, ze kon, kortom, zwanger worden. Jawel,
verliefdheid was in die tijd nog teeltkeus en dat gold ook voor mij. Ik ben er beslist van
uitgegaan dat deze mooie vrouw me vijf kinderen zou schenken.®

In beide verhalen spelen eros en thanatos een grote rol: eerst de - onweerstaanbare - liefde,
gevolgd door de vernietigende werking van de jaloezie. Hoe bepalend daarbij is de muziek
in dit 'krachtenveld'? Volgens De Moor manipuleert de 'onbevattelijke' muziek mensen
zonder dat ze het weten, wijzigt die hun bewustzijn en stuurt hen letterlijk of figuurlijk een

zijpad op. En dat alles door de verleidelijke schoonheid van de muziek.'*?

Toen de countertenor een lied van Purcell begon te zingen, en toen dat lied op een tekst
van Shakespeare woord voor woord viel te verstaan, legde ze ( Emily, de zus van Van
Vlooten) goed bedoeld haar hand op die van haar broer, goed bedoeld maar verschrikkelijk
fout omdat hij er een weekhartigheid achter voelde waarmee ze wel zijn staat van
betovering opmerkte, maar er geen flauw vermoeden van had, geen zweem zelfs, maar een
onbegrijpelijkheid die ook hemzelf ver boven het hoofd ging: 'If music be the food of love,
come on come on, come on come on, till | am filled, am filled with joy!"**

Ook bij Tolstoi brengt de 'onbevattelijke’ muziek vergelijkbare sensaties teweeg zoals blijkt
tijdens het huisconcert waarop de echtgenote van het hoofdpersonage Pozdnysjew en de
violist Troechatsjevski samen zullen musiceren en onder meer Beethovens Kreutzersonate
ten gehore zullen brengen. Zoals al eerder opgemerkt een door Pozdnysjew zedeloos en
gevaarlijk stuk genoemd.

Ze speelden de Kreutzersonate van Beethoven. Kent u het eerste Presto? Ként u het?
Hul... Een vreselijk ding, die sonate: Vooral dat eerste deel[...] Muziek brengt mij ertoe
mijzelf en mijn ware werkelijkheid te vergeten, ze brengt me over in een andere toestand
die niet de mijne is: onder de macht van de muziek schijnt het me toe dat ik dingen voel
die ik niet begrijp, dingen kan die ik niet kan [...] Zij, de muziek, brengt mij plotseling,

onverhoeds in de geestesgesteldheid waarin zich de componist heeft bevonden.**

Maar daar waar Tolstoi Beethovens stuk gebruikt, kiest Margriet de Moor voor Janaceks
kwartet om gebeurtenissen in gang te zetten. Tijdens het spelen van zijn kwartet wordt de
basis gelegd voor het drama: liefde verstikt door jaloezie.

B2 md M, Kreutzersonate, 18-19.
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[...] Zij (Suzanna) heeft het gedaan, die avond en Van Vlooten heeft het gehoord en is
haar gevolgd zonder te beseffen, natuurlijk, waaraan zij zich in de roes van haar
concentratie heeft gehouden: de tip, de mysterieuze aanwijzing die haar leraar
na heel lang nadenken aarzelend formuleerde.

Don't play the notes, just humanize them.'3®

Alvorens tot de volgende paragraaf over te gaan, waarin ik mij zal concentreren op de man-
vrouwverhouding in beide Kreutzersonates, wil ik deze paragraaf besluiten met hun beider
motto. Titel, ondertitel, tussentitel en motto zijn enkele van de elementen die door Genette

137 Overigens ook begrippen als omslag,

zijn benoemd als paratekst. (Gr. para = naast.)
auteursnaam, voorwoord, inhoudsopgave, register maar ook aanbiedingsfolders en
interviews met de auteur vallen binnen deze categorie. Volgens Genettes theorie bestaat
een tekst dan ook uit de eigenlijke tekst en de paratekst; de laatste maakt de tekst tot een
boek dat in de buitenwereld kan functioneren en vormt dus in feite de verbinding tussen
tekst en lezerspubliek. Parateksten hoeven dus niet per se van de auteur afkomstig te zijn,
parateksten kunnen bovendien sturing geven aan het beeld dat de lezer opbouwt.138

Beide Kreutzersonates hebben een opmerkelijk motto dat mijns inziens de
toon van het verhaal neerzet en zeker bij Tolstoi niet alleen de onafwendbaarheid van het
noodlot onderstreept maar ook een sterk moralistische boodschap in zich herbergt. De
Russische auteur citeert uit respectievelijk Matthels 5: 28 en 19:10.11 en diens woorden

lijden geen twijfel:

- Maar ik zeg u: Een ieder, die een vrouw aanziet om haar te begeren, heeft in zijn hart

reeds echtbreuk met haar gepleegd.

- De discipelen zeiden tot Hem: Indien voor een man de zaak met zijn vrouw z6 staat,
is het niet raadzaam te trouwen. Doch Hij zeide tot hen: Niet allen vatten dit woord,
alleen zij aan wie het gegeven is."*°

Het door De Moor gekozen motto van Michel Montaigne steekt daar in zekere zin, hoewel
ook zij recht op het einde afstevent, niet alleen luchthartiger bij af, maar ook realistischer.
Immers, de praktijk leert dat huwelijken die louter gebaseerd zijn op uiterlijk schoon en
lichamelijke lust meestal niet een heel lang leven beschoren zijn. Er is meer voor nodig om
een huwelijk in stand te houden. In ieder geval is De Moor beduidend minder moralistisch in
de keuze van haar motto dan Tolstoi en daarmee lijkt zij zich te distantiéren van de door
hem geétaleerde denkbeelden over gender en huwelijk in zijn novelle.

B Mmd M, Kreutzersonate, 64.
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De plicht van de kuisheid houdt nogal wat in. Willen wij dat onze vrouwen hun
bereidwilligheid intomen?

Ik zie geen huwelijken sneller de mist ingaan en mislukken dan wanneer ze gericht zijn op
schoonheid en amoureuze verlangens. Er zijn steviger en duurzamer fundamenten nodig,
en een oplettende blik; dat onbekookte gedrag is nergens goed voor.**!

4.3.2 De verhouding tussen man en vrouw

Hoewel in de hier besproken Kreutzersonates de muziek een voorname plaats inneemt, wil
ik mij toch in het bijzonder bezighouden met de verhouding tussen man en vrouw. In beide
gevallen is deze problematisch. Zowel het huwelijk van Pozdnysjew en zijn vrouw als dat van
Marius en Suzanna staat om verschillende redenen zo onder spanning dat een en ander wel
op een drama moet uitlopen. Jaloezie, de onkenbaarheid van de ander en het verleden
spelen in alle twee de werken een bepalende rol. Een en ander wil ik via een vergelijking van
citaten laten zien en daarmee wil ik tevens aantonen hoe individueel maar tegelijkertijd ook
hoe universeel huwelijksproblematiek kan zijn.

Wat het verleden betreft: Pozdnysjew begint zijn verhaal, net als Marius bij zijn
studentenjaren. Wat de mannen in die roerige jaren hebben beleefd, (mis)vormt hen en zal
van blijvende invloed zijn op hun latere liefdesrelaties. Bij Pozdnysjew is daar vooral de
maatschappij debet aan, - 'zelfs de wetenschap stuurt hen naar de publieke huizen'"- een
facet dat ook wordt belicht door Peter UIf Mdller in zijn monografie over Tolstoi:

The Kreutzersonate as an equally radical act of unmasking the false sexual morality of the
educated and privileged classes in Russia.*?

Terwijl het voor Marius vooral de abrupt beéindigde romance met zijn jeugdliefde Ines is, -
'dat hij volslagen blind was geweest voor de voortekenen van haar vertrek kwam door zijn

193 _ die schuldig is aan zijn moeizame relaties met vrouwen.

begeerte
In het bed tegen de lambrisering had hij met zijn minnares de nacht doorgebracht, ze
hadden er ook ontbeten en ze hadden onhandig op hun ellebogen steunend de krant
gelezen die hij in kamerjas en op sloffen twee trappen lager van de mat had
geraapt zonder ook maar een seconde te bedenken dat zij,
daarboven, voor haar eigen leven haar eigen plannen al had. Nu keek ze hem even aan,
alsof hij haar nooit van onder naar boven gekust had. Ze had haar jas gevonden, de sleutel

“'md M, Kreutzersonate

Peter Miiller UIf, 'Tolstoi and the Debate on Sexual Morality in Russian Literature in the 1890'.
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uit een van de zakken gevist, op langgerekte toon gegaapt. Nog geen vijf tellen later - 'Nou,
dag!'- was ze weg."**

Niet doordat zij hem nog steeds tot een treurig gemis was, maar [...] omdat het hdar gezicht

was, gefixeerd in een lach, dat hij als het vrouwenportret aller vrouwenportretten in zijn

hoofd had gehad op het moment van het schot.**

Tolstois Kreutzersonate kan dan ook, in tegenstelling tot De Moors roman, eerst en vooral
als een maatschappijkritisch pamflet worden beschouwd. Hij stelt de maatschappij en meer
specifiek de hypocriete visie die men indertijd heeft op de relatie tussen man en vrouw, de
heersende seksuele moraal en het huwelijk verantwoordelijk voor de noodlottige afloop van
zijn eigen echtverbintenis.

[...] Vanaf dat ogenblik stond ik niet meer rein tegenover de vrouw,
en dat zou ik ook nooit meer kunnen. lk werd datgene wat men een
lichtmis noemt. [..] Evenals een morfinist, een dronkaard, een aan het roken
verslaafde geen normaal mens meer is, zo is ook een man die enige vrouwen
heeft gekend louter voor zijn genot, ook niet meer normaal maar voorgoed
bedorven - een lichtmis.**

Of aangaande de dubbele moraal in de kringen waarin de hoofdfiguur zich beweegt:

[...] En als die heren, en ik zelf ook, als wij, op ons dertigste jaar soms al
losbollen, met op ons geweten een honderdtal uiteenlopende misdaden
tegenover de vrouwen, als wij, dertigjarige losbollen, helemaal schoongewassen,
gladgeschoren, geparfumeerd, met schoon ondergoed, in rok of uniform, een

salon betreden of op een bal komen, dan zijn wij het toonbeeld van reinheid

en één en al charme!*¥’

Hoewel er in de roman van De Moor in eerste instantie, en vooral in vergelijking met het
gelijknamige werk van Tolstoi, geen uitgesproken denkbeelden over gender en seksuele
moraal te vinden lijken te zijn, is dat inderdaad schijn. Want ook in deze kleine roman
schuilt, weliswaar verholen, kritiek op de seksuele moraal van het betreffende tijdsgewricht.
Kritiek die te beluisteren valt in de woorden van de ik-verteller als hij herinneringen
ophaalt aan zijn tijd als jongerejaars aan het Musicologisch Instituut wanneer hij regelmatig
de hoofdstad aandoet.

[...] Op het instituut aan de Keizersgracht moesten wij mannelijke studenten en docenten
er niet van opkijken als de pisbakken op het toilet met linten waren afgezet. Op straat]...]

% |bidem, 14-15.
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Ibidem, 25.
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doorstonden wij de vrouwelijke blik die ons nakeek en nafloot, daar moest je tegen kunnen.
Elkaar aanstoten, giechelen, het vrijpostige getuur naar je gulp ondervond je als een tikje
génant om niet zeggen ontzettend vervelend. [...] Samenzwerende, de slavenstaat van het
huwelijk bevechtende studentes maakten zich echt niet druk om zoiets als studiepunten
maar voerden actie voor de vrije verstrekking van de pil. Overigens was het uit politiek
oogpunt natuurlijk beter om niet met ons onderdrukkers naar bed te gaan, Amsterdam
werd lesbisch, werd een feminien bolwerk dat erin slaagde een hele generatie mannen
voorgoed af te leren een vrouw te aanbidden en in haar mantel te helpen.'*®

Een schuchter type moet de ik-verteller overigens in zijn jonge jaren zijn geweest. (Verwijt
hij zichzelf wellicht dat hij destijds niet meer 'werk' van haar heeft gemaakt?) Want hoewel
hij en Suzanna een tijdlang goed bevriend waren en elkaar tamelijk intiem kenden - 'ik had
Van Vlooten desgewenst kunnen vertellen dat Suzanna Flier zwaar sliep, hardop droomde -
en - een lichaam had dat van nature lekker rook [...]'- , heeft de musicus zich nooit aan een
verhouding met haar gewaagd.'*

De reden daarvan? Hij zou het niet - meer - weten. Misschien was hij indertijd te bleu, niet
doortastend genoeg geweest. Haar terughoudendheid jegens hem, zo wil hij zichzelf graag
doen geloven, zou ook hebben kunnen komen - een romantische gedachte - doordat ze
‘een geheime liefde met een van haar docenten beleefde. [...] Want in tegenstelling tot haar
zusters van de Universiteit van Amsterdam, bleven de conservatoriumstudentes (zoals

"0 pe 'mysterieuze' vrouw

Suzanna) zich die dingen gewoon permitteren, in die dagen.
spreekt de ik-verteller blijkbaar meer aan dan de vrijpostige.

In de epiloog, ZESTIEN JAAR LATER, waarin de musicoloog, wederom in het
vliegtuig zit, klinkt de kritiek op de huidige seksuele moraal nog luider door. Vooral waar 't
het gedrag, de normen en waarden van de jonge, moderne vrouw betreft. De dan niet meer
jonge ik-verteller heeft het daar beslist niet op. Een en ander blijkt uit zijn reactie op de

conversatie tussen twee van zijn medepassagiers.

Feit is niettemin dat ik in de Boeing 747 met een capaciteit van 465 passagiers op de
middenrij belandde, de minst comfortabele, en dat drie van de 465 passagiers een
praatgraag vriendenclubje vormde waarvan er twee aan mijn rechter - en een aan mijn
linkerkant een stoel hadden toegewezen gekregen. [...] Omdat ik als obstakel in hun
midden zat, moesten ze om zich verstaanbaar te maken soms vrij hard praten maar toen ik
aanbood om van plaats te wisselen zeiden ze: 'Och, waarom?' Zodoende moest het mij
wel opvallen dat de twee vrouwen, die zich als op de televisie buitengewoon actueel en
geroutineerd uitdrukten, werden geobsedeerd door het inzicht dat seksuele relaties leuk,
probleemloos en gevarieerd dienden te zijn, en dat de jongeman daar soms iets tegen
inbracht.™

¥ Md M, Kreutzersonate, 39.

Ibidem, 38.
Ibidem.
Ibidem, 136.

149
150
151

47



'Gek’, richtte de brunette rechts van mij in een kort wijd rokje met daaronder een broek
zich bijvoorbeeld tot de blonde, wat vooroverhangende jonge vrouw aan mijn andere kant.
'In mijn vorige relaties leverde ik altijd ik weet niet wat in, god wat was ik onder de indruk
van Mister Big, maar tegenwoordig denk ik vaak, wow, leuke man, echt een konijn hoor,
maar: does he meet my needs? De blondine haalde haar hand door het mooie haar dat als
een gordijn naast haar hoofd hing, boog nog dieper voorover en antwoordde toen pas,
zijdelings opkijkend: 'lk ben dat ook beu, die symbiose van alledag, ik geef echt om mannen,
maar mijn dagen en nachten zijn voortaan van mij. Ik heb zes jaar een vaste relatie gehad.
Hij kocht Coco Chanel voor me en lapte om de andere zaterdag de ramen van onze flat.
Toen begonnen mijn positieve gevoelens te slinken en kreeg ik iets van: is this all there is?
Seksueel, dacht ik, heb ik weinig aan hem en toch zit ik aan hem vast. Nou goed, ik heb een
prima inkomen. Ik kon het me veroorloven de deal te breken.™

Bovenstaand fragment doet denken aan het gesprek in de trein in De Kreutzersonate van

13 Gaat het daar over dan actuele onderwerpen als huwelijk en echtscheiding en

Tolstoi.
heeft de enige vrouw in het gezelschap hier een moderne visie op - als enige heeft zij
hooggestemde idealen over het huwelijk - bij De Moor treedt er een verschuiving op. Niet de

vrouw maar de man vertegenwoordigt een ander gezichtspunt.

Nu liet ook de jongeman die het verst van mij af zat, iets horen over liefde en trouw. Toen
hij opwierp dat erotiek, ware erotiek, monogaam is door de concentratie van driften, als
door een brandglas gericht op één enkel punt, staarden de vriendinnen hem aan en

fronsten hun voorhoofd alsof ze nadachten.™*

Voor de ik-verteller, kunnen vrouwen blijkbaar niet echt nadenken: ze doen alsof. En
zijn in wezen voornamelijk geinteresseerd in alledaagse trivia.
Want het fragment vervolgt met:

Tot leven kwamen ze pas weer bij zijn geklaag over de vrouwen bij hem op het werk, die

wel erg gauw hun tanden lieten zien.™

Als het om de veronderstelde seksuele macht van de vrouw gaat zijn beide Kreutzersonates
overigens, misschien niet op het eerste gezicht maar wel bij nadere beschouwing,
opmerkelijk eensgezind.

Tolstoi schrijft:

Ook vroeger voelde ik mij niet op mijn gemak en benauwd als ik zo'n mooi geklede dame in
baltoilet zag, maar tegenwoordig word ik gewoonweg bang, ik zie voor de mensen iets
gevaarlijks, iets ongeoorloofds en ik krijg de neiging om te schreeuwen om een politieagent,

12 Ibidem.
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om te roepen om bescherming tegen het gevaar, om te eisen dat ze het weghalen, het
verwijderen, dat gevaarlijke voorwerp!™®

Door de altijd reizende ik-verteller mee te laten luisteren naar een aantal medepassagiers,
jonge vrouwen, die vrolijk over hun liefdesleven kletsen, krijgen we inzicht in hun ideeén
over seksuele relaties en hun veronderstelde seksuele macht over de man.

Andere tijd, andere plaats maar er zijn duidelijke parallellen te trekken met Pozdnysjews
zienswijze als het gaat om 'de macht van het andere geslacht': 'De vrouw is gelukkig en
bereikt alles wat ze maar kan wensen, als ze de man heeft betoverd. En daarom is het
voornaamste doel der vrouw - de kunst hem te betoveren - .**/

De vrouwelijke personages bij De Moor lijken dit te bevestigen:

Onze policy is in de eerste plaats fysiek. Waarom zou je van borsten geen
statement maken? Van je vrouwelijkheid niet argument nummer één? Vorige week had ik
een zakengesprek, een tamelijk hard issue over provisies die ik wenste. Oké, de meneer
komt binnen, ik reik hem een hand, laat hem plaatsnemen, draai me om om het concept te
pakken, onderschep nog net zijn blik op mijn kont en steek met een glimlach van wal. Ha,

die power die je dan voelt.”®

Laatst moest ik van alles weten over private banking maar ik had haast of was gewoon
lui, weet ik het. Dus loop ik naar de documentatie-unit en zeg tegen de lieve jongen
die daar achter het scherm zit: Everyone has its limits. Hij kijkt op, ik lach hem toe,
een en al honey and cream, ik draag een zacht wikkeltruitje, je kent het wel.
Wetend dat hij al, op zijn hormonen aangesproken, de pineut is, beken ik hem
dat ik ontzettend slecht in dat gesurf op internet ben en eh, of hij misschien
even...'De vriendinnen schoten allebei in de lach en een van hen begon
zachtjes | am climbing to the top te zingen.™”

4.4 Genderdiscours en huwelijksmoraal bij De Moor

Hoewel De Moor met haar Kreutzersonate een heel eigen invulling heeft gegeven aan het
oorspronkelijke werk van Tolstoi, schuilen er ook elementen in deze bewerking aangaande
genderdiscours en seksuele moraal waarin zij zich opmerkelijk eensgezind toont met haar
literaire voorganger.

Ook in haar werk worden relaties bepaald door wat Butler noemt de
'heteroseksuele matrix' - de binaire tegenstelling tussen mannelijk en vrouwelijk - maar er
dient hier wel wel een kanttekening bij te worden geplaatst. In haar uitbeelding van de
mannelijke en vrouwelijke personages - Van Vlooten, Suzanna, de verteller, de personages

156 LT, De Kreutzersonate, 34-35.
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in het vliegtuig - geeft De Moor aan wat voor hen geldt als typisch mannelijk en typisch
vrouwelijk, daarin is ze echter niet statisch maar juist dynamisch. Aan vrouwen worden even
makkelijk zogenaamde 'mannelijke’ eigenschappen toegekend', als omgekeerd. Haar
mannelijke en vrouwelijke personages hebben gelijke diepgang, ze speelt op beide helften.
De mythe van de zoals door De Beauvoir beschreven 'raadselachtige,
ondoorgrondelijke en mysterieuze vrouw' is in deze kleine roman echter nog wel
'springlevend', - Suzanna leren we niet echt kennen, - wel weten we dat ze mooi is - maar
verder blijft ze een raadsel. Waarom laat een vrouw die zo veel kan zich zo bruut inlijven
door een man die zo weinig kan, die haar naar het leven staat, die haar het liefst zou
opsluiten 'in hun zwart verduisterde slaapkamer, waar ze net zo blind is als hij'?160 Op die
vragen krijgen we geen antwoord. De Moor streeft geen realistische kunst na, maar ze
ontregelt de lezer wel door nog een laatste draai aan het verhaal te geven en de
hoofdpersonages opnieuw bij elkaar te brengen. 'Het verhaal was voorbij. [...] De dingen
hadden zich anders ontrold dan ik me had voorgesteld en er zat een werkelijkheid in mijn

hoofd die ik na verloop van zestien jaar wel eens mocht bijstellen.'161

Ze krijgen een tweede
kind, een derde kind maar het noodlot kunnen ze niet ontlopen. Niet door de hand van
Marius laat Suzanna het leven maar door een vliegtuigongeluk.

Waar Tolstoi kritiek heeft op de seksuele moraal in zijn tijd, zien we die ook
in deze roman van De Moor. In het laatste hoofdstuk richt de musicoloog de pijlen van zijn
vertellerscommentaar - een tekstpassage waarin de verteller zijn mening uitspreekt met de

162 En dan

bedoeling de lezer te sturen - echter niet zozeer op de man maar op de vrouw.
met name de jonge vrouw. Te brutaal en te vrijpostig in hun seksuele dadendrang, oordeelt
de verteller met een zekere nostalgie en hang naar romantiek, 'vrouwen die een hele
generatie mannen voorgoed heeft afgeleerd hen te aanbidden en in hun mantel te

helpen.'163
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5. Adaptatie 2: de film van Bernard Rose

In dit hoofdstuk vindt u informatie over het werk van Bernard Rose, een korte weergave
van zijn film The Kreutzersonata, en vervolgens een onderzoek naar de verschillen en
overeenkomsten tussen deze verfilming en Tolstois novelle De Kreutzersonate, in het
bijzonder waar het gaat om transformaties van gender- en huwelijksmotief.

5.1 Bernard Rose

Bernard Rose (1960) was een tot voor kort voor mij onbekende in de wereld van de
cinema. Naspeuringen via internet leerden me echter dat deze in Londen geboren en
getogen regisseur desondanks een verrassende staat van dienst heeft. Opgeleid aan The
National Film & Television School in Londen vertrok hij beginjaren tachtig van de vorige
eeuw richting Hollywood om daar, zoals veel Britten uit de filmindustrie, carriére te maken.
In 1986 maakte hij er zijn eerste film, Smart Money, en in 2015 zijn - voorlopig - laatste:
Frankenstein. In die tussenliggende periode regisseerde hij ruim twintig speelfilms. Van een
aantal daarvan, zoals onder meer De Kreutzersonate, schreef hij ook met zijn toenmalige
echtgenote het scenario. Op zijn oeuvre, hij heeft nogal wat horrorfilms gemaakt, zal ik niet
uitvoerig ingaan, maar ik wil wel een vijftal films nader belichten omdat ze met het
onderwerp van mijn scriptie meer of minder te maken hebben: de weerklank van Tolstois
Kreutzersonate.

De eerste in deze reeks is de in 1994 verschenen Immortal Beloved over het leven
van Beethoven, een film die door sommige critici werd gekwalificeerd als een weinig
geslaagde 'remake' van de succesvolle Amadeus maar die volgens Rose wel de prelude tot

De Kreutzersonate was.'®*

Door deze film ‘'ontdekte' hij de schrijver Tolstoi.
Vermeldenswaard is trouwens dat in deze film naast de hoofdrol, vertolkt door Garry
Oldman, twee rollen voor Nederlandse acteurs gereserveerd waren: Jeroen Krabbé en
Johanna Ter Steege.'®®

In 1996 begon Rose aan zijn eerste Tolstoi bewerking: Anna Karenina. Een prestigieus
en ambitieus project dat bijna volledig in St. Petersburg werd opgenomen met een
indrukwekkende cast: de Franse actrice Sophie Marceau en de Britse acteur Sean Bean

vertolkten respectievelijk de rol van Anna en van Vronski.®®

Toch werd het geen succes.
Sterker nog, de film mondde uit in zowel een artistiek als commercieel fiasco. De studio
vond het personage Anna 'dermate onsympathiek' dat de drie uur durende film bovendien

tot meer dan de helft werd ingekort en daarmee volgens Rose nog ‘gemankeerder’ raakte

1% Steve Rose, 'Bernard Rose: Tolstoy, America and me', The Guardian (December 2012).

Ibidem.
166 Jay Rayner, 'To live and die in LA', The Guardian (June 2002).
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dan deze al was. Waarbij hij, zoals blijkt uit een interview met The Guardian, ook de hand in
eigen boezem steekt:

What was wrong with Anna Karenina had as much to do with the manner
of adapting it as anything else. You take an 800-page masterpiece and
try to make it into a normal-length movie - in the end just boil it down to
a story about a woman who leaves her husband for a man who gets bored.
And, of course, that is not the impact of the book. What | realized was
that all the carriages and costumes and ballrooms, all that stuff just got
in the way. None of it's got anything to do with the story. Really, the only way to
make the story work was to use the same level of honesty Tolstoy used.
[...] But if | was going to do Anna Karenina now, | would make her a
Beverly Hills housewife, and have her throw under an SUV in the valet parking
lot.*’

In 2000 kwam de film Ivansxtc - To Live and Die in Hollywood uit. Het verhaal, 'losjes'
gebaseerd op Tolstois korte verhaal De dood van Ivan llyich, zoomt in op de laatste dagen en
het overlijden van Roses eigen impresario Jay Moloney, een rol die vertolkt wordt door
Danny Huston. Deze acteur, die overigens veelvuldig opduikt in de producties van Rose,
onder meer in The Kreutzersonata, speelt de rol van Jay Moloney, een aan cocaine
verslaafde 'golden wonderboy' die in 1999, op vijfendertigjarige leeftijd, een eind aan zijn
leven maakte. Deze 'retelling of Tolstoy's story 'The death of Ivan llyich', in which a self
satisfied, social-climbing bureaucrat find himself unequal to the task of dying early' situeerde
Rose in het milieu van de studiobazen in Hollywood. Hij portretteert 'zijn' Ivan als 'a coke-
snorting master of the schmooze who only realises that his life is an emotional desert when
he is diagnosed with a terminal cancer. When he eventually confesses that he's dying, he has
to do it to a couple of free-loading hookers ' omdat hij niemand anders heeft.'®®

Deze film werd hem niet in dank afgenomen - men beschouwde het als 'het bevuilen
van het eigen nest' - en Rose raakte - korte tijd - uit de gratie. Om vervolgens bij vriend en
vijand de indruk te wekken het verderfelijke Hollywood voorgoed de rug toe te hebben
gekeerd. Dat was echter niet het geval. Rose bleef wonen en werken in Los Angeles.

In 2008 verscheen The Kreutzer Sonata, weer dus een bewerking van een verhaal van
Tolstoi. Net zoals de beide in 2012 verschenen films Boxing Day en de Two Jacks. De eerste
is gebaseerd op het verhaal Meester en Knecht van de Russische auteur, de laatste op Twee

1
Huzaren.'®®

De klassenmaatschappij, het verschil tussen arm en rijk, de amoraliteit van het
kapitalisme en spirituele leegte zijn de thema's in het werk van Tolstoi die Rose in het

bijzonder aanspreken en die hij ook wil laten doorklinken in zijn adaptaties. De grootsheid

%75, Rose, 'The Guardian' (December 2012).

Ibidem.
lbidem.
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van de schrijver schuilt voor Rose vooral in het feit dat Tolstoi de grote levensvragen niet uit
de weg gaat:

What's great about Tolstoy is that he asks the big questions. The existential, spiritual
and emotional questions, and he really tries to answer them. None of those questions
have been resolved by us in the slightest - we are still dealing with the same things.'”°

5.2 Tolstoi versus Rose

Dit onderdeel van mijn scriptie gaat niet zozeer om de vraag of de verfilming van De
Kreutzersonate door Rose al dan niet 'geslaagd' is, maar om met name de verschillen en
overeenkomsten tussen de novelle en de film wat betreft het ideologisch perspectief:
gender en huwelijksmoraal. Dit houdt in dat er ten eerste zal worden gekeken of de
historische context zoals deze in de novelle naar voren komt, ook wordt getoond in de
filmadaptatie. Aangezien de verfilming van dit werk van Tolstoi ruim een eeuw later dan de
novelle werd uitgebracht, is het relevant om te zien of de andere tijd van ontstaan van
invloed is geweest op de representatie van huwelijk en gender.

Wat de thema's gender en huwelijksmoraal betreft: veel van deze aannames zijn
impliciet oftewel ze zijn nergens vastgelegd. Deze impliciete aannames heb ik dan ook naar
eigen inzicht uit de verhalen en uit de film gehaald en heb ik geprobeerd zo aannemelijk
mogelijk te maken. Ik heb hierbij niet alleen gelet op uiterlijke karakteriseringen van de
personages, maar ook hoe deze personages innerlijk zijn vormgeven, hoe ze over bepaalde
onderwerpen spreken en denken.

Ten slotte de maatschappijkritiek: Tolstoi stond en staat nog altijd bekend om de
scherpe kritiek die hij had op de elite van zijn tijd, kritiek die hij met name toespitste op de
door hypocrisie getekende man-vrouwverhouding indertijd. Ook zijn 'afwijkende' ideeén ten
aanzien van huwelijk en seksuele moraal deden de nodige stof opwaaien. Niet eerder werd
het instituut huwelijk zo negatief voorgesteld als in De Kreutzersonate, hetzelfde geldt voor
het daarin geschetste vrouwbeeld. Het hoofdpersonage gelooft noch in de liefde noch in het
huwelijk. Hij beschouwt het verlangen van de man naar een vrouw uitsluitend als gevolg van
diens seksuele behoefte terwijl hij het gezinsleven beziet als een opeenstapeling van
verveling, walging, schaamte, ruzies, afkeer en uitbarstingen van dierlijke hartstocht en
verwerpelijke wellust.

In hoeverre draagt de film van Rose eenzelfde globale boodschap uit? Wat zijn de
overeenkomsten? Waar is er sprake van verschuivingen in vergelijking met zijn literaire
voorganger?

7% |bidem.
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5.2.1 Een vergelijkende analyse van De Kreutzersonate met The Kreutzersonata

Uit het gegeven dat The Kreutzersonata van Rose een verfilming is van De Kreutzersonate
van Tolstoi volgt dat twee keer hetzelfde verhaal wordt verteld: in de novelle met woorden,
in de film met beelden. Een en ander verwijst naar een fundamenteel narratologisch inzicht:
'het vertelde verhaal is in principe onafhankelijk van de manieren waarop het wordt
gepresenteerd en is dus iets anders dan het medium waarin het verhaal zichzelf
manifesteert.'’!

Naast het niveau van de 'tekst' is er, zoals Maria-Theresia Leuker'’? betoogt in haar
artikel 'Eén verhaal - twee 'teksten', een tweede niveau te onderscheiden en wel dat van
een 'verhaal'. 'Een abstracte constructie die nog niet vertaald is in woorden of beelden'.
Daarnaast is er ndg een onderscheid te maken en wel tussen het niveau van het 'verhaal' en
dat van de door het verhaal gerepresenteerde 'geschiedenis'. Bij het benoemen van de
verschillende niveaus in een narratieve tekst worden dan ook deze drie sleutelbegrippen
gebruikt: 'geschiedenis’, 'verhaal' en 'tekst van het verhaal'. Deze constructie maakt duidelijk
dat er sprake is van een geordende samenhang tussen de verschillende niveaus van de
narratieve tekst: de 'geschiedenis' levert het verhaal, het 'verhaal' levert de 'tekst van het
verhaal'. De praktijk leert echter dat de meeste lezers de tekst in omgekeerde richting
benaderen: eerst de 'tekst van het verhaal' die het 'verhaal' zichtbaar maakt en vervolgens
het 'verhaal' dat de 'geschiedenis' zichtbaar maakt die aan het verhaal ten grondslag ligt.*”

5.2.2 De geschiedenis van The Kreutzersonata

De geschiedenis betreft een logische en chronologische opeenvolging van gebeurtenissen.
Kort samengevat gaat deze tweeénnegentig minuten durende film over het begin, het
verloop en het even dramatische als gewelddadige eind van een huwelijk. En wel dat van
zakenman en filantroop Edgar en de mooie en getalenteerde pianiste Abigail. Zij ontmoeten
elkaar op een hip feest in Los Angeles waar al snel de vonk over slaat: ze worden verliefd en
beginnen een relatie waarin seks de hoofdrol speelt.

Als na verloop van tijd Abigail zwanger blijkt te zijn en vervolgens moeder wordt,
begint er zich een verandering in hun relatie af te tekenen: bij Abigail valt een groeiende
onvrede waar te nemen. Als ze een tweede kind krijgt besluit ze te stoppen als pianiste:

! Maria-Theresia Leuker, 'Eén verhaal'- twee teksten". Hugo Claus 'roman Omrent Deedee en zijn film Het

sacrement’. (Oorspronkelijke Duitse versie: Nachbarsprache Niederléndisch 15 (2000) 1 16-32; vertaling: Hans
Beelen).
2 Ibidem.

73 |bidem, 80.
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carriere en moederschap blijken niet samen te gaan. Haar gefnuikte ambities hebben
frustraties tot gevolg.

Dan komt de jonge violist Aiden in het leven van Edgar en Abigail. Hij zal op een door
Edgar georganiseerd benefietconcert De Kreutzersonate spelen. Wanneer de jonge violist
verneemt dat Abigail ooit een professioneel pianiste was, vraagt hij haar om hem op het
benefietconcert te begeleiden. Na haar aanvankelijke terughoudendheid stemt zij hierin toe.
Er volgt een periode waarin zij geregeld met de jonge violist repeteert. Nu zij zich weer met
de muziek, haar grote passie, kan bezighouden, bloeit ze zichtbaar op als een dorstige
bloem in de woestijn die eindelijk weer water krijgt. Deze metamorfose maakt Edgar
wantrouwend en achterdochtig. Hoewel hij geen 'bewijzen' heeft, raakt hij steeds meer
geobsedeerd door de gedachte dat zij een verhouding met de violist heeft. Tijdens het
concert waarop De Kreutzersonate ten gehore wordt gebracht, bereiken zijn
jaloeziegevoelens een voorlopig hoogtepunt: hij is er, mede door de manier waarop zij
samen musiceren, van overtuigd geraakt dat ze een affaire hebben. Zijn obsessieve
gevoelens weet hij echter te verbergen. Bovendien is hij opgelucht. Immers, nu het concert
eenmaal heeft plaatsgevonden zal Aiden, de violist, weer uit hun leven verdwijnen.

Daags na het concert moet Edgar onverwachts op zakenreis. Alleen op zijn
hotelkamer nemen zijn eerder beteugelde gevoelens van jaloezie en destructieve gedachten,
mede onder invloed van drank en een buitengewoon gewelddadige pornofilm, weer bezit
van hem. Hij keert met het eerste de beste vliegtuig terug naar Los Angeles. Eenmaal bij zijn
huis in Beverly Hills aangekomen, sluipt hij de villa binnen. Hij hoort stemmen en ziet het
jasje van de violist, zijn vermeende rivaal, hangen, waarop hij een groot vleesmes uit de
keuken pakt om vervolgens naar de salon te gaan waar zijn vrouw en de violist zich
bevinden. Aanvankelijk werpt Edgar zich op hem, maar deze weet te ontkomen en om zich
dan op zijn weerloze vrouw te storten die hij met een groot aantal messteken om het leven
te brengt.

5.2.3 Het verhaal van The Kreutzersonata

Het verhaal heeft betrekking op de manier waarop de gebeurtenissen worden voorgesteld.
In The Kreutzersonata kijkt een interne verteller, in dit geval het hoofdpersonage Edgar,
terug op de gebeurtenissen. Op het moment dat zijn vertelling begint is de afstand tot de
gebeurtenissen circa zes a zeven jaar. Een en ander wordt niet expliciet genoemd, maar ik
ben hierbij afgegaan op de leeftijd van het meisje dat de rol van het oudste kind van Edgar
en Abigail speelt. Ik schat haar op een jaar of vijf, dit gegeven opgeteld bij het stormachtig
begin van hun relatie en de zwangerschap van Abigail, kom ik erop uit dat ze elkaar bij
benadering zo'n zeven jaar geleden hebben ontmoet.

Gesitueerd in het verleden vertelt Roses film het verhaal overwegend chronologisch,
op een aantal evidente breuken na: de scéne van het benefietconcert waarop Abigail en

Aiden De Kreutzersonata ten gehore brengen, een scéne waarin de gevoelens van jaloezie
O —
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bij Edgar zo hoog oplaaien dat ze hem uiteindelijk fataal worden. Deze scéne wordt vier keer
vertoond, evenals het verblijf van Edgar in de hotelkamer in San Francisco.

De film is in zekere zin, evenals de novelle , een reisverhaal en speelt zich af in zo'n 24
uur tijds: vanaf het moment dat Edgar na het concert naar San Francisco vertrekt om kort
daarna weer terug te keren naar zijn huis in Beverly Hills waar hij vervolgens zijn vrouw
vermoordt.

Tijdens zijn vlucht wordt de kijker in relatief kort durende flashbacks door de
hoofdpersoon deelgenoot gemaakt van zijn ontmoeting met Abigail, hun daarop volgende
gepassioneerde relatie, de eerste barstjes daarin als blijkt dat ze zwanger is en vervolgens
moeder wordt, haar gefnuikte ambities, de vervolgens niet meer weg te plamuren scheuren
in hun huwelijk en ten slotte de totale destructie.

In deze flashbacks leren we de hoofdpersonages ook 'iets' nader kennen. In ieder
geval is het duidelijk dat beiden zich niet laten 'vastzetten' in een relatie die hen niet bevalt.
Abigail laat op het feest haar partner met wie ze dan is zonder scrupules vallen, om zich
vervolgens te laten versieren door de voor haar op dat moment zo veel spannender (en
rijkere) Edgar. Abigail, dochter van een Amsterdamse hippiemoeder, blijkt sowieso een 'free
spirit' te zijn aan wie de seksuele revolutie bepaald niet ongemerkt voorbij is gegaan. Terwijl
ze elkaar in figuurlijke zin aftasten tijdens het drinken van een drankje, zich vrolijk maken
over de softporno kunstwerken op de feestlocatie en de vonk tussen beiden overslaat,
weten we overigens middels een duidelijke hint - een zwarte kat op de achtergrond - dat
deze opbloeiende relatie nu al gedoemd is.

Over Edgar komen we ook het een en ander te weten. Namelijk dat hij eerder
getrouwd is geweest en vervolgens gescheiden. 'Zulke dingen gebeuren, niets iets om over
wakker te liggen', vindt hij. Saillanter is wat we in een volgende scéne over hem te weten
komen. Hij vertelt Abigail, voorafgaande aan een vrijage, hoe hij als klein kind op een nacht
wakker werd van een heftig gekreun dat hij niet kon plaatsen. Hij gaat op onderzoek uit, het
gekreun blijkt uit de slaapkamer van zijn ouders te komen. Daar ontwaart hij tot zijn schrik
zijn moeder in bed met een man van wie hij alleen de rug ziet. En het is duidelijk dat die rug
niet van zijn vader is... Kortom, zijn moeder had een minnaar met wie ze haar echtgenoot
bedroog en dat heeft diepe sporen nagelaten in de herinnering van het jonge kind. Eigenlijk
had hij de man willen slaan, maar zijn moeder maant hem de slaapkamer uit te gaan en dat
doet hij.

In de structuur van het verhaal heeft Rose weinig wijzigingen aangebracht en volgt hij
vaak letterlijk de novelle. Evenals in het boek waarin al op bladzijde 18 door Pozdnysjew
wordt onthuld dat hij zijn vrouw heeft omgebracht, wordt in de vijfde minuut van de film
duidelijk dat Edgar zijn vrouw heeft vermoord. Hij is behalve de hoofdpersoon van het
verhaal, ook de voice-over. Deze voice-over vertelt in feite het 'originele' verhaal en citeert
vaak bijna letterlijk fragmenten uit de novelle. In tegenstelling tot de dialoog tussen de
twee hoofdrolspelers die eigentijds is en passend voor het milieu waar een en ander zich
afspeelt: Beverly Hills.
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Zoals ik eerder opmerkte, wordt al bij aanvang van de film duidelijk gemaakt dat
Edgar zijn vrouw heeft gedood, zoals ook Pozdnysjew in het begin van de novelle, bladzijde
18, de toehoorders in de trein laat weten dat hij degene is die zijn echtgenote heeft
omgebracht:

‘Nee, ik heb niet het genoegen ..." Het genoegen is niet groot. Ik ben Pozdnysjew, dezelfde

bij wie zich die kritieke periode voordeed, waarop u zinspeelde, die episode waarin hij zijn

vrouw vermoordde,' zei hij ieder van ons snel aanziend.'”

In de film wordt deze bekentenis niet door middel van de voice-over kenbaar gemaakt, maar
via een scéne waarin Edgar onrustig heen en weer loopt in de echtelijke slaapkamer en
naar de telefoon grijpt, waarbij te zien is dat zijn rechterhand onder het bloed zit. We horen
hem vragen om een ambulance naar het door hem opgegeven adres te laten komen. De
film eindigt een dikke anderhalf uur later in dezelfde ruimte. Terwijl Edgar in afwachting van
de ambulance op bed ligt, horen we hem zeggen dat hij nooit zal weten of zijn vrouw hem
ontrouw was of niet maar dat het er ook niet meer toe doet. Dan komt zijn dochtertje
binnen en vraagt hij haar om vergiffenis.

Na de eerste 'ambulancescéne' zien we Edgar de laatste hand leggen aan de
voorbereidingen van het benefietconcert bij hem thuis en horen we hem zeggen dat hij de
uitnodigingen voor het concert persoonlijk heeft verstuurd en dat hij rijk is en ijdel zoals elke
succesvolle man - very vain - terwijl hij intussen nauwkeurig toeziet op de catering van een
en ander. Hij laat niets aan het toeval over, deze alfaman. Voor hem geen ‘rubber chicken.’
Gelijk Pozdnysjew:

| think | hardly need to tell you that | was very vain. [...] A man who is not vain, he has not
much to live for. | wanted out my way to make absolutely sure that the benefit was
organized with the maximum good taste. | personally supervised the catering. No rubber
chicken here. | sent all the invitations myself.'”®

Ik denk dat het overbodig is te vertellen dat ik zeer eerzuchtig was; als wij in ons dagelijks
leven niet ijdel waren, dan had ons leven geen zin. Nu, zondag hield ik mij geanimeerd bezig

met de voorbereidingen voor het diner en de muziek 's avonds. Zelf had ik allerlei voor de

maaltijd ingekocht en de gasten uitgenodigd.'’®

Vervolgens beschrijft hij met ingehouden woede en het nodige dedain de violist die op het
benefietconcert zal spelen en die daarbij op de piano door zijn echtgenote Abigail begeleid
zal worden. 'Hij (de jonge violist) neemt zijn viool uit de kist en doet alsof het een
Stradivarius' is (terwijl dat instrument van hem niets voorstelt). De violist wordt als 'nitwit'
weggezet maar tegelijkertijd als rivaal gezien naar analogie van de novelle.

174 LT, De Kreutzersonate, 18.

The Kreutzersonata, 3e - 4e minuut.
LT, De Kreutzersonate, 84.
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[...] I remember all the details of that evening. | remember how he produced his
violin, the way he opened the case[...] and took the cheap violin out like it was a Strad."”’

Daarbij blijft Rose overigens ook weer dicht in de buurt van de manier waarop de violist in
de novelle wordt geportretteerd.

| looked at the white flesh, the black hairs as he moved away from us, peculiar body, almost

birdlike. I tell you this man's presence drove me out of my mind."”®

[...] het haar naar de laatste mode gekapt, een banaal knap gezicht - een uiterlijk
dat vrouwen 'niet slecht' noemen, tenger en, hoewel niet slecht gebouwd met een
bijzonder ontwikkeld achterste als van een vrouw of van een hottentot zoals men zegt. Die
schijnen ook muzikaal te zijn.*”

Dan volgt het concert waarop De Kreutzersonate door beide musici, Abigail en Aiden, (de
violist) in een spannend samenspel wordt vertolkt, waarbij we Edwards gedachten volgen via
zijn monoloog, daarbij wordt het steeds duidelijker dat het eerder geplante zaad van zijn
obsessieve jaloezie inmiddels is ontkiemd en steeds verder uitgroeit. Rose blijft hier ook
weer dichtbij de tekst uit de novelle. Edgars innerlijke monologen corresponderen sterk met
de overeenkomstige fragmenten in de novelle.

[...] Ach, hoe goed herinner ik mij die avond in alle details. [...] Verder herinner ik mij hoe zij

elkaar aankeken. [...] luisterend naar zijn eigen geluiden, gleed hij met voorzichtige vingers

over de snaren. De piano antwoordde hem. En daar begon het..."*

| remember the way my wife sat down at the piano, trying to be indifferent. [...] She
was extremely nervous, scared - fuck it to you -.'*

Na de scene van het concert zien we de hoofdfiguur terug in een anonieme hotelkamer in
San Francisco. Kort na het geslaagde benefietconcert is hij op zakenreis gegaan. Gelijk
Pozdnysjew die na het goed verlopen huisconcert in de novelle op de districtsreis gaat. Hij
vertelt:

Tijdens die zittingen en altijd als ik niet thuis was, sliep ik slecht, maar die keer
viel ik zeer spoedig in slaap. En zoals dat wel eens voorkomt, u kent het wel,
plotseling een elektrische schok - en je wordt wakker. Zo werd ik ook nu wakker,

7 The Kreutzersonata, 5e-6e minuut.

Ibidem, 39ste minuut.
LT, De Kreutzersonate, 68.
Ibidem.

The Kreutzersonata, 7e-8e minuut.
.
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ik werd wakker met gedachten over haar, over mijn zinnelijke liefde voor haar,
over Troechatsjevski en over het feit dat tussen haar en hem alles afgelopen was.
Vrees en woede verscheurden mij het hart. Maar ik trachtte mijzelf tot reden te brengen.
'Wat een onzin' zei ik tot mijzelf 'er is geen enkele reden en er is ook niets geweest.
En hoe kan ik haar en mezelf zo vernederen door zulke onnozele dingen te
veronderstellen.'! Een willekeurige gehuurde violist, die bekend staat als een
slecht mens, en dan plotseling een geéerde vrouw, een geachte moeder van een
gezin, mijn echtgenote. Wat een dwaasheid! zo stelde ik mij van de ene kant voor.'®

In de filmische transformatie zien en horen we hoe Edgar in de hotelkamer vergelijkbare
teksten roept: - 'My wife, the mother of my childeren' - terwijl hij intussen buiten zichzelf
van razernij, een whisky pakt, vervolgens de televisie - adults only - aanzet om naar een
gewelddadige pornofilm te kijken waarbij hij tegelijkertijd masturbeert. Deze scéne, evenals
die van het concert, wordt een aantal keren in de film herhaald als long shot, medium shot
en close up: een filmische manier van vertellen en die daarmee ook de koortsachtige,
monomane manier van vertellen door Pozdnysjew suggereert.

Zoals ik al eerder opmerkte heeft Rose de structuur van het verhaal grotendeels in
tact gelaten. De zwangerschap van Abigail zorgt voor een keerpunt in de film. De 'free spirit'
vervliegt, het moederschap maakt haar tobberig, zorgelijk en ontevreden met haar uiterlijk
en situatie. Hier is een overeenkomst met de novelle.

Kinderen - dat is een zegen van God, kinderen - dat is een vreugde. Dat is immers allemaal

gelogen. [...] Kinderen - dat is een kwelling en anders niets. De meeste moeders voelen dat

precies zo en zo nu en dan zeggen ze dat ook, per ongeluk.'®

Children are Gods bless, are delight. All fucking lies, mothers know this."®*

Na de geboorte van het tweede kind besluit Abigail helemaal te stoppen als pianiste. Haar
gefnuikte ambities transformeren haar van een jonge, ambitieuze pianiste tot een steeds
meer gefrustreerde huisvrouw. Hoewel ze zo'n beetje alles heeft wat haar hart lijkt te
begeren, een ndg mooier huis in Beverly Hills, een nanny voor de kinderen en ander
personeel dat haar van alles uit handen neemt, plus een dan nog een liefhebbende
echtgenoot, knaagt de onvrede.

'I want my life back' is haar cri de coeur. Ze voelt zich gevangen in haar
huisvrouwenbestaan en moederrol waarin ze schijnbaar gelukkig , zoals zoveel vrouwen,
met haar honden door de zonovergoten lanen van Beverly Hills jogt, en zich met de
kinderen en Edgar amuseert in het zwembad onder een uitdagend blauwe Californische
hemel dan wel het middelpunt is van een of andere party. Maar het is niet voldoende. Ze
mist haar vroegere bestaan, waarin ze reisde en optrad, ze mist haar vrienden en kennissen

82 |bidem, 89.
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van toen. Kortom, het ontbreekt haar aan autonomie. Abigail is vervuld van onvrede. Ze lijkt
het Edgar niet kwalijk te nemen, zij heeft haar vroegere leven immers zelf opgegeven, heeft
het aan zichzelf te wijten. Edgar toont begrip voor haar. Tijdens een etentje waar het op
handen zijnde benefietconcert wordt besproken en waaraan ook de jonge violist aanzit,
moedigt hij haar aan het pianospelen weer op te pakken. Abigail bloeit op, en hoe meer zij
opbloeit hoe wantrouwender Edgar wordt. Rose gebruikt hier - weer - bijna letterlijke de
tekst uit de novelle.

Haar uiterlijk verwekte onrust. Als zij ergens langs een groep mannen liep, trok zij aller
blikken tot zich. Zij had iets van een overvoerd paard dat te lang op stal heeft gestaan, nu
wordt het voorgespannen en men laat het de vrije teugel. - Er waren helemaal geen
teugels, zomin als bij negenennegentig procent van onze vrouwen. Ook ik voelde dat - en

het werd mij bang om het hart.'®

She grown as pretty as the last way of summer. She was aware of it. [...] A kind of
provocative beauty radiated from her out and people found it disturbing. She was 35 years
old and in the full flower of her womanhood. Where ever she passed, she attracted their
gazes. She was an impatient wellfed horse that had its bridle taken of. | could sense this and
it scared me.'®®

De gedachte dat Abigail een amoureuze relatie met de violist heeft wordt een steeds
grotere obsessie voor hem. Hij doet verschillende pogingen hen te ‘betrappen’, komt
onverwacht thuis, controleert de appjes op haar telefoon maar vindt geen 'bewijzen' voor
haar vermeende ontrouw, intussen nemen de ruzies tussen beide echtelieden toe. Abigail
voelt zich vooral beledigd door de aantijgingen van haar echtgenoot, die ze ontkent,
waardoor ze zich steeds meer emotioneel van hem afkeert. Hij wil controle, macht over
haar: 'l wanted her to stop wanting' luidt zijn wanhoopskreet. Hier volgt Rose weer bijna
letterlijk de tekst van Tolstoi:

Als zij niets had gedaan maar het verlangde - en ik weet dat zij het verlangde, - dan was
het nog erger, het zou nog beter zijn als ze het wel had gedaan, zodat ik kon weten, zodat
er geen onzekerheid meer zou zijn. Ik had niet kunnen zeggen wat ik wilde. Ik wilde dat zij

datgene verlangde wat zij moest verlangen. Dat was volslagen waanzin!™®’

Bij de brute moord ten slotte volgt Rose Tolstoi schijnbaar nauwgezet, maar daar waar
Abigail ter plekke sterft, neemt de stervende vrouw van Pozdnysjew nog het laatste woord:

'Je hebt je zin gekregen, je hebt me vermoord...'en op haar gezicht, door haar fysieke
lijden, door de nabijheid van de dood zelfs heen, drukte zich diezelfde oude, mij bekende,

185 LT, De Kreutzersonate, 65.
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koude dierlijke haat uit. 'De kinderen...toch...sta ik ... die jou... niet af ... Zij (ze bedoelde

haar zuster) neemt ze mee."*®

5.3 Verschuivingen in gender en huwelijksmoraal

In het interview met Bernard Rose dat als 'extraatje’ op de The Kreutzersonate DVD te zien
is, vertelt de regisseur behoorlijk geintrigeerd te zijn door de zoals hij het noemt
'negatieve’, negentiende-eeuwse seksuele moraal van Tolstoi. Enerzijds, aldus Rose, seksuele
abstinentie prediken, maar anderzijds wel dertien kinderen bij zijn echtgenote verwekken en
even zoveel buiten het huwelijk.

In zijn film die in 2008 werd gemaakt speelt de seksuele moraal, een minstens zo
belangrijke rol als in de novelle, maar is er wel sprake van een paar opmerkelijke
accentverschuivingen. Een aantal hiervan zal ik nader belichten. Allereerst heeft het
vrouwelijk personage in tegenstelling tot dat bij Tolstoi, een naam, een stem en een mening
en is ze niet alleen object maar ook subject.

De seksuele verhouding tussen het mannelijke en vrouwelijke personage in de film s
aanvankelijk van een niet te stuiten zinnelijkheid. Van al dat gedoe over goed en slecht,
bezoedeld en rein, natuurlijk en onnatuurlijk en niet in de laatste plaats 'zwijnerij' waarvan
De Kreutzersonate doortrokken is, is in deze film weinig terug te vinden. Seks om de seks
wordt niet moreel afgewezen, integendeel zelfs, maar juist bejubeld en bezongen en
aanvankelijk in een positief kader geplaatst. Zoals het geesteskind van Tolstoi een exponent
van zijn tijd is, geldt dat in zekere zin ook voor de rolprent van Rose: het is een exponent van
een sterk geseksualiseerde samenleving waarin het najagen van genot hoog in het vaandel
staat.

Het koppel dat de hoofdrollen vervult, Elisabeth Rohmen en Danny Huston,
respectievelijk die van Abigail en Edgar, straalt dat ook uit en voldoet qua uiterlijk
bovendien aan het westers ideaalbeeld. Zij is mooi, lang en blond, hij knap, donker en iets
langer, zij is getalenteerd, hij is rijk en beiden zijn ieder op hun eigen terrein succesvol.
Kortom, een alfavrouw en een alfaman opererend in een wereld van glamour, rijkdom en
decadentie: Beverly Hills aan het begin van deze eeuw

Waar Pozdnysjew zich 'in het vuil wentelde en tegelijkertijd rond keek naar meisjes
die hem door hun reinheid waardig zouden zijn', valt Edgar juist voor Abigails 'free spirit’,
haar vrije seksuele moraal. Seks is de kurk waarop hun relatie drijft. Er wordt veel en volop
van seks genoten, zonder schuldgevoel of géne, zoals de film in expliciete erotische scénes
laat zien. Maar dan komt er toch een negentiende-eeuws duveltje om de hoek kijken: op
lust volgt last oftewel Abigail blijkt zwanger.

In tegenstelling tot de vrouw van Pozdnysjew voor wie het moederschap een
natuurlijke bestemming is, is dat bij Abigail beduidend minder het geval. De vrouw van

'8 |bidem, 107.
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Pozdnysjew krijgt vijf kinderen, van wie alleen de oudste, op advies van de doktoren,

gezoogd wordt door een min - 'dat wil zeggen dat wij gebruik maakten van de behoeftige

omstandigheden van een andere vrouw [..]"*

voedt 'en dat schitterend voIbrengt'.190 Maar voor Pozdnysjew is het eigenlijk nooit goed of

- maar haar volgende kinderen wel zelf

het deugt niet. Wellicht is dat mede de oorzaak van het feit dat, ook wanneer er nog géén
sprake is van een violist, hij - bijna - de hele duur van zijn huwelijksleven gekweld wordt
door jaloezie. Hij is jaloers als zijn vrouw zich met het kind bezighoudt - die typisch
moederlijke ongerustheid™! - maar is ook weer geschokt als hij ziet hoe makkelijk zij 'de
morele moederplicht (het niet zelf voeden van het eerste kind) van zich afwerpt' want hij
vreest dat zij met een dergelijke instelling wellicht de 'echtelijke' verplichtingen straks even
makkelijk van zich zal afwerpen.

Wat dat betreft is hij een vat vol tegenstellingen en zijn eigen kwelgeest. Hij
analyseert genadeloos zijn erotische passie voor vrouwen en ten slotte voor de vrouw met
wie hij trouwt, want even later vertelt hij dat 'alleen de zwangerschappen en het voeden
der kinderen mij redden van de kwellingen der jaloezie'. Waarbij Pozdnysjew aangeeft dat
als dit niet zo was geweest, dat alles - de moord - al veel eerder gebeurd was. Waarbij hij
benadrukt dat de kinderen toen een redding waren, zowel voor hemzelf als voor zijn vrouw.
'In acht jaar tijds bracht zij vijf kinderen ter wereld'.***> Maar desondanks drijft hun kroost
ook weer een wig tussen de ouders, want vanaf dat er kinderen zijn, zijn diezelfde kinderen
ook weer oorzaak en onderwerp van oneindigheid tussen de beide echtelieden. In het
vierde jaar van hun huwelijk, zo biecht Pozdnysjew op, zijn beide echtelieden al tot het
slotsom gekomen dat zij elkaar niet kunnen begrijpen en evenmin met elkaar kunnen
harmoniéren. Als ze me z'n tweeén zijn, zijn ze zo goed als tot zwijgen gedoemd, 6f tot van
die gesprekken waarvan de ik-verteller overtuigd is dat die ook door dieren gevoerd kunnen
'21% En dan de irritatie: Als hij kijkt hoe ze
de thee inschenkt, met haar voet schommelt, een lepeltje naar haar mond brengt en

worden: 'Hoe laat is het?' 'Wat eten we vandaag

smakkend iets drinkbaars naar binnen werkt: 'Juist om zulke dingen verafschuw ik haar als
om 'de ergste misdaad".***

Een dergelijk 'inkijkje' in het huwelijk waarbij het om details gaat, maar wel saillante,
treffen we niet aan in de rolprent van Rose. De belangrijkste pijlers waarop zijn creatie rust
zijn: seks, vervolgens de muziek en last but not least geweld.. Zoals ook staat aangekondigd

in vette kapitalen op de bijbehorende box van de cassette:

'IT'S GOT IT ALL, GRAPHIC SEX, SPURTING BLOOD, CLASSICAL
music...SHOCKING

189 LT, De Kreutzersonate, 52.
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Dan wel:

SEX AND VIOLINS... TERRIFYINGLY TENSE

Een verschuiving in film ten opzichte van de brontekst (dat geldt overigens ook voor het
toneelstuk dat ik in het volgende hoofdstuk zal behandelen) is, dat de onvrede over de
relatie allereerst wordt geuit door het vrouwelijk personage Abigail.

Waar in de novelle de vrouw van Pozdnysjew opbloeit als ze na de geboorte van de
vijfde niet nég meer kinderen krijgt - 'het middel van die ploerten begon blijkbaar te werken'

1% Het

- dreigt Abigail in de film al na de geboorte van het eerste kind psychisch in te storten.
moederschap brengt een belangrijke cesuur, zo niet de belangrijkste, in hun relatie teweeg.
Vooral bij haar. Het veroorzaakt angst, zorg en onvrede - overal loert gevaar, elke tafel
heeft een scherpe hoek - maar schaadt ook haar schoonheid, haar fysieke
aantrekkingskracht en haar loopbaan. De pianiste van weleer, Abigail, geeft tenslotte haar
carriére op, blijft thuis zolang de kinderen klein zijn en kiest voor de rol van moeder en
'vrouw van'. Een rol die haar ernstig opbreekt, en die, weliswaar indirect, uiteindelijk tot
haar gewelddadige dood leidt.

Speelt een dergelijke kwestie in de novelle ook? In zekere zin. Niet zozeer 'één op
één' - andere omstandigheden, andere tijd..., het negentiende-eeuwse Rusland versus het
eenentwintigste-eeuwse Zuid-Californié - maar er zijn wel parallellen te trekken. Zo streeft
in de novelle de vrouw van Pozdnysjew, een belangrijke ommekeer in haar huwelijk dat tot
dusver gedomineerd werd door een niet te bepalen kindertal, binnen haar eigen kring een
zekere autonomie na. Ze gaat op een zeker moment (nu zij niet meer aldoor zwanger is) zich
wat minder met de kinderen bezighouden, althans niet meer zo vertwijfeld, zoals
Pozdnysjew zegt, ze schenkt meer aandacht aan haar uiterlijk , en last but not least werpt zij
zich weer hartstochtelijk op het pianospelen, iets wat zij voordien volkomen had
verwaarloosd. Pozdnysjew die deze veranderingen met lede ogen aanziet, noemt deze
ontwikkelingen 'het begin van alles'.*®

Overigens, toont Edgar, en dat is een in het oog springend verschil met de novelle,
begrip voor de frustraties van Abigail en biedt zijn echtgenote een luisterend oor. De
oplossing voor haar groeiende onvrede ziet hij overigens dan nog vooral in het materiéle.
Zoals een ndg mooier en groter huis, ndg meer luxe. Toch blijft hij dicht bij Tolstoi, althans
bij diens novelle, want daarin zegt Pozdnysjew: 'Alle luxe in het leven wordt door vrouwen
opgeéist en in stand gehouden]...] En alles komt daaruit voort dat men hen vernederd heeft
en hen beroofd van gelijke rechten met de man"'.**’

Zowel Pozdnysjew als Edgar haalt hun al dan niet 'vermeende' rivaal zelf in huis.

Voor Pozdnysjew is dat echter een minor detail. Hij is namelijk van mening dat wanneer de

19 Ibidem, 65.
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violist niet was verschenen, er wel een ander zou zijn komen opdagen, en als het
voorwendsel van de jaloezie er niet was geweest dan 'hadden we wel iets anders gevonden'.
Waar het bij Pozdnysjew vooral om draait en waar hij diep van doordrongen is, is de
onmogelijkheid van een 'harmonieuze relatie' tussen man en vrouw - 'alles kwam voort uit
die vreselijke afgrond die tussen ons lag -. De heftige ruzies tussen ons, die worden
afgewisseld door een nog heftiger dierlijke hartstocht.'*?®

Pozdnysjew is vervuld van schuld en schaamte met betrekking tot zoals hij het noemt zijn
eigen "zwijnerij'. 'Zwijnerij' die ooit een doel had: het verwekken van nageslacht, maar nu
geen doel meer dient omdat zijn vrouw dankzij de gedienstige doktoren weet dat het ook

zonder kinderen kan.'*®

En dan komt hij weer bij zichzelf uit: hij kan zich - te - levendig
voorstellen dat zijn vrouw een andere type man begeert, één die niet bezoedeld is door
jaloezie en alle mogelijke ondeugden.

De motieven van Edgar om de violist thuis uit te nodigen en aan te moedigen om
samen met zijn vrouw te gaan musiceren, lijken te zijn voortgekomen uit de wens haar uit
de impasse te halen waarin zij dan verkeert en haar weer te laten stralen en schitteren.
Kortom, altruistische beweegredenen. Zijn altruisme is echter maar een dun laagje,
daaronder gaan egoisme en bezitsdrang schuil. Want als hij merkt dat Abigail opbloeit nu
ze weer pianospeelt en geregeld repeteert met de jonge violist raakt deze alfaman ernstig
uit balans. Het gaat er bij hem niet in dat een relatie tussen een man en vrouw platonisch

kan zijn. Hierin volgt hij de novelle:

'En waarom zou het niet kunnen?' zo kwam het van de andere kant.! Waarom zou
het allereenvoudigste en allerbegrijpelijkste niet kunnen gebeuren, terwille waarvan

ik met haar getrouwd ben, datzelfde terwille waarvan ik met haar geleefd heb,

waarom ik haar nodig heb en waarom ook die ander haar nodig heeft, die muzikant? *®

That was what she does, what she wants, that's her power, that is why | married her. The

only thing about her what | want, that other bastards want.”™

In de film wordt dit verbeeld door de ruzie die Edgar en Abigail hierover hebben op de
echtelijke slaapkamer. In deze scene, in tegenstelling tot de novelle, is zij niet langer object
maar subject. Ze maakt hem duidelijk dat zij niet zijn bezit is, en als ze geen zin in seks heeft ,
hij dat moet respecteren, ze is autonoom, haar lichaam behoort haar toe. Een
masturbatiescéne van Abigail in de aangrenzende badkamer, onttrokken aan het oog van
Edgar, illustreert een en ander.

In de novelle speelt de bij monde van Pozdnysjew geuite maatschappijkritiek een
belangrijke rol. In het Nawoord dat Tolstoi schreef naar aanleiding van de deining die rond
zijn werk was ontstaan, noemt hij strenge kuisheid (ook binnen het huwelijk) en ascese de

% |bidem, 69.
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voorwaarden voor een gelukkig bestaan. Wat doet Rose daarmee? In een eerste instantie
weinig tot niets. Bij nadere beschouwing echter valt er toch iets in de film te ontdekken dat
voor 'maatschappijkritiek' kan doorgaan. Doordat Pozdnysjew de evolutie van zijn gevoelens
jegens zijn vrouw zo subtiel observeert en analyseert, ervaart men de uiteindelijke moord
op haar als - min of meer - aannemelijk. Echter in de film zijn de huwelijksperikelen van
Edgar en Abigail, evenals de ontwikkeling van hun relatie niet van dien aard is dat men op
het eind zo'n gruwelijke partnermoord zou verwachten. (Behalve dan degene die het boek
kent.) En toch gebeurt het. Waardoor? In mijn ogen heeft een en ander mede te maken
met de buitengewoon gewelddadige pornofilm waarin een vrouw de slachtofferrol vervult
en waaraan Edgar kort voordat hij de moord begaat, zich heeft ‘'blootgesteld ' en
'verlustigd'. Hij verkeert dan psychisch in een wankel evenwicht, en is zo labiel, dat de film
nu net dat laatste 'zetje' is dat hem doet doorslaan naar de verkeerde kant.

En dan is er nog een tweede punt dat ik hier wil aanstippen: Edgars jeugdherinnering
aan zijn moeder die hij als klein kind met haar minnaar in het echtelijke bed betrapt.
Het voorval heeft diepe indruk op hem gemaakt en lijkt zijn vrouwbeeld - vrouwen zijn niet
te vertrouwen en zelfs al zijn ze moeder gaan ze vreemd - mede te hebben bepaald. In die
zin heeft de film wel degelijk een moralistische ondertoon. Kinderen op jonge leeftijd met
voor hen schokkende seksualiteit confronteren, kan verstrekkende gevolgen hebben.

5.4 Genderdiscours en huwelijksmoraal bij Rose

Hoewel The Kreutzersonata van Rose zonder meer het 'predicaat’ adaptatie verdient, heeft
de maker in vergelijking met het oorspronkelijke werk er een beduidend andere
thematische draai aan gegeven. De filosofische lading, en daarmee doel ik op de
maatschappijkritiek die zo'n belangrijke rol in de novelle speelt, evenals 'de onmogelijkheid
van het huwelijk' en de emancipatoire thematiek, ontbreekt in deze rolprent. Waar Tolstoi
fel van leer trekt tegen de elite van zijn tijd en de dan heersende seksuele moraal laat Rose
een bijna schijnbaar tegengesteld geluid horen.

Terwijl in de novelle seksuele wellust een uiterst negatieve connotatie heeft - bron
van alle kwaad - , heeft die bij Rose een positieve, het najagen van seksueel genot staat bij
hem hoog in het vaandel en 'seks om de seks' wordt niet moreel afgewezen, zoals bij
Tolstoi, maar eerder bejubeld. lk zeg echter 'schijnbaar', want ook bij Rose is seks, net als
bij Tolstoi, in the final gitzwart en dodelijk. Ik doel daarbij op de uitermate gewelddadige
pornofilm, die uiteindelijk de prelude blijkt voor de brute moord op Abigail.

De thematiek uit het oorspronkelijke werk heeft zich bij Rose getransformeerd tot
een eigentijds relatieprobleem. Inzake de positie van vrouwen is er, in die meer dan honderd
jaar die er verstreken zijn tussen het verschijnen van de novelle en deze remake, het nodige
veranderd. Was het moederschap voor veel vrouwen indertijd hun ultieme levensvervulling,
Tolstoi schijnt zelfs geschreven te hebben dat in tegenstelling tot de vele rollen die de man
kan vervullen er voor de vrouw slechts drie zijn weggelegd - baren, zogen en het
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grootbrengen van zoveel mogelijk kinderen - , staat de eenentwintigste-eeuwse Abigail
duidelijk een andere rol voor over ogen.?®

Het is met name dit aspect dat Rose in zijn film heeft benadrukt: de frustraties die de
- ambitieuze - vrouw ervaart als ze het moederschap met een carriere op niveau wil
combineren en het niet bevredigende antwoord van de (haar) man hierop.

2% Edwina Cruise, The Cambridge Company to Tolstoy, 9, Women, sexuality and the family in Tolstoy (2006).
s
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6. Adaptatie 3: het toneelstuk van Van Landuyt

In dit hoofdstuk vindt u een vergelijking van het toneelstuk Kreutzersonate - Als het
verlangen maar stopt als een bewerking van de brontekst. Maar alvorens hiertoe over te
gaan kom ik er niet om heen, juist vanwege de 'Kreutzerachtige aspecten' van een en ander
de rechtszaak te belichten die er toe heeft geleid dat het stuk vanaf 1 januari 2017 niet
meer mocht worden opgevoerd in Nederlandse theaters.

6.1 Schrijvers, spelers, muzikanten

'"Angela Schijf: Rechtszaak nadat tegenspeler voor mij viel' kopte het AD in november 2016.
In het artikel staat vervolgens te lezen dat een 'onhoudbare situatie' het acteursechtpaar
Angela Schijf en Tom Van Landuyt heeft doen besluiten op zoek te gaan naar andere
muzikanten voor hun voorstelling Kreutzersonate - Als het verlangen maar stopt.

Angela Schijf, (Uithoorn, 1979) is een Nederlands-Belgische actrice. Ze werd bekend als Kim
Verduyn in de soapserie Goede tijden, slechte tijden. Later speelde ze vooral in Nederlandse
speelfilms, zoals Ik ook van jou en Van God Los. Sinds 2007 is ze vooral bekend door haar rol
van Eva van Dongen in de televisieserie Flikken Maastricht, waarin ze samen met Victor
Reinier de hoofdrol speelt.

Tom Van Landuyt (Leuven, 1967) is een Belgisch acteur en muzikant. Hij heeft een
vaste rol in een groot aantal Belgische tv-reeksen, speelde hoofdrollen in meerdere
speelfilms en Belgische en Nederlandse toneelstukken. Als muzikant en componist werkte hij
mee aan verschillende soundtracks voor langspeelfiims, televisieproducties en
muziektheater. Samen met zijn echtgenote Angela Schijf richtte hij in 2013 het
theatercollectief NAAST DE BUREN op, waarvoor hij samen met Michaél De Cock en pianist
Nicolaas Kende de theatertekst Kreutzersonate - Als het verlangen maar stopt schreef,
gebaseerd op de klassieker van Tolstoi. De voorstelling werd vertolkt door twee
kunstenaarskoppels: Schijf en Van Landuyt en de muzikanten Jolente de Maeyer en Nicolaas
Kende. Laatstgenoemde zou de oorzaak zijn van de gerezen problemen tussen beide stellen.
Hij zou 'gevoelens' hebben opgevat voor de actrice, wat zij als buitengewoon moeilijk en
belemmerend voor haar spel had ervaren. (En waarschijnlijk zal dit bij haar echtgenoot ook
het geval zijn geweest. )

Een en ander leidde ten slotte tot de al eerder genoemde 'onhoudbare situatie' - en
voorstellingen. Zij vonden die in de personen van violiste Myrthe Helder en pianist Nicolas
van Poucke. Het aan de kant gezette Vlaamse muzikantenduo pikte dit echter niet en stapte
naar de rechter in Antwerpen. Deze besloot dat het stuk in Belgié niet meer mocht worden
opgevoerd en in Nederland nog slechts een beperkt aantal keren waarbij de muziek, nég een
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restrictie, die voor een belangrijk deel door het Vlaamse muzikantenkoppel was
samengesteld, niet meer ten gehore gebracht mocht worden.

Angela Schijf liet destijds weten geschokt en bedroefd te zijn door de uitspraak.203 Ze
noemde het 'onvoorstelbaar dat men zijn collega musici verbiedt deze prachtige muziek te
spelen. Onvoorstelbaar dat de uitvoering van een rechtenvrije partituur, waaronder stukken
van J.S. Bach en Beethovens Opus 111, geen publiek forum mag krijgen. Onvoorstelbaar dat
Kreutzersonate - Als het verlangen maar stopt, in hoofdzaak het verhaal van Lev Tolstoi
(eveneens gemeengoed), niet mag worden medegedeeld aan het publiek.'

6.2 Opmerkingen vooraf

Eerst een tweetal opmerkingen vooraf: Bij de analyse van Kreutzersonate - Als het verlangen
maar stopt heb ik alleen de tekst van het toneelstuk tot mijn beschikking gehad. Helaas geen
opnames van de voorstelling, van de acteurs, de muzikanten, de muziek, het decor etc.

Mijn volgende opmerking betreft het begrip intertekstualiteit. In de meest brede zin
behelst deze term alle mogelijke relaties tussen een tekst en eerder taalgebruik. Daarnaast
heeft intertekstualiteit nog een specifiekere betekenis, gedoeld wordt dan op een literair
procedé waarbij een nieuwe tekst een eerdere tekst of eerdere teksten op de een of andere
manier citeert. Zo klinkt De Kreutzersonate van Tolstoi als een 'tweede stem' luid en duidelijk
door in Van Landuyts toneelbewerking Kreutzersonate - Als het verlangen maar stopt. Dat is
echter niet het enige, er is ook nog een 'derde stem'. Zo ontdekte ik tot mijn verrassing dat
er uit Bernard Roses film The Kreutzersonate, die bij mijn weten in de lage landen nooit in de
bioscoop is vertoond, eveneens veelvuldig wordt 'geciteerd’.

6.3 Het toneelstuk

Het stuk draait om de vastlopende relatie van een eigentijds stel: Karsten en Hannah. Hij is
zakenman, zij violiste. Aanvankelijk heeft dit koppel een goed huwelijk, tot pianist Michaél
ten tonele verschijnt, met wie Hannah samen op het conservatorium heeft gezeten. De
intimiteit die tussen hen door de muziek ontstaat, maakt Karsten gek van jaloezie en leidt er
uiteindelijk toe dat hij in een vlaag van waanzin zijn vrouw vermoordt.

Hoe heeft het zover kunnen komen? Waardoor sloeg liefde om in blinde haat? Wat
ging er aan vooraf?

Karsten en Hannah hebben elkaar leren kennen op een vernissage waar softporno
wordt geéxposeerd. Hij is een beetje een macho en kent het klappen van de zweep, zij is
mooi, vrijmoedig en veelbelovend: een vrouw met ambitie die keihard werkt aan een
glansrijke carriere als violiste.

203 http://www.musicalworld.nl/forum/Kreutzersonate, Als het verlangen maar stopt.
.
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Deze verleidelijke cocktail van 'mannelijke' eigenschappen - gedrevenheid en
ambitie - en 'vrouwelijke' - schoonheid, fijngevoeligheid, en elegantie - heeft een grote
aantrekkingskracht op Karsten. Hij weet het al heel snel heel zeker: Hannah moet zijn vrouw
worden, de moeder van zijn kinderen. Bij haar zijn er aanvankelijk twijfels, ze had op een
artistieke carriere ingezet, niet op een huwelijk, maar stemt uiteindelijk toe. En wat ze
wellicht vreesde gebeurt: direct of indirect raakt haar carriere daardoor in het slop. De
talentvolle violiste van weleer is zo onzeker geworden dat ze jammerlijk faalt bij een auditie.

Haar frustraties daarover reageert ze af op Karsten, om even later het vioolspel
eraan te geven. Heftige ruzies en een verwijdering tussen beide echtelieden zijn het gevolg.
Als ze een kind krijgen wordt de situatie er niet beter op. Het moederschap valt Hannah
zwaar en ze verwijt Karsten dat hij haar niet 'begrijpt’, niet begrijpt dat ze het viool spelen
mist, dat ze niet meer kan gaan en staan waar ze wil, dat ze het verschrikkelijk vindt dat ze
niet meer zo mooi en strak als vroeger is: zwangerschap - 'mijn buik is een modderpoel' -, en
borstvoeding - 'mijn borsten zijn theezakken' - hebben immers hun sporen nagelaten.204

Kortom, het huwelijk voldoet bij lange na niet - meer - aan Hannahs verwachtingen

en ze krijgt steeds meer trekjes van een 'desperate housewife'. Karsten probeert hun
huwelijk dat in een impasse geraakt is, op 'zijn manier' weer vlot te trekken. Met allerlei
uitjes als 'verwenweekends', 'candlelightdinners’, concerten en dergelijke. Het baat niet.
Hannah blijft ontevreden.
Zij bloeit pas op als zij Michaél, de pianist, met wie zij samen op het conservatorium heeft
gezeten, weer ontmoet tijdens een concert dat zij met Karsten bijwoont. Dankzij Michaél, ze
besluiten net als vroeger weer samen te musiceren, gaat de huisdeur, die eerder voor
Hannah definitief in het slot gevallen leek te zijn, weer op een kier. De intimiteit die
daardoor tussen Hannah en pianist ontstaat, maakt Karsten zo gek van jaloezie dat hij zijn
vrouw in vlaag van waanzin om het leven brengt.

6.4 Een vergelijkende analyse van De Kreutzersonate met De Kreutzersonate — Als
het verlangen maar stopt

'Adaptation is repetition, but repetition without replication' citeerde ik hier al eerder Linda

Hutcheon uit haar werk The Theory of Adaption.205

Dat geldt ook voor deze adaptatie van
Van Landuyt. Hij bewerkte de 28 hoofdstukken tellende klassieker van Tolstoi tot een
eigentijds, uit 11 scénes, exclusief proloog en epiloog, bestaand toneelstuk, waarbij hij de
inhoud zo goed als onveranderd liet maar het verhaal wel in een ander perspectief plaatste.
Bij deze vergelijking gaat het in het bijzonder om de vertelsituatie, waar ik later nader op in

zal gaan.

2% kreutzersonate - Als het verlangen maar stopt, scene 4, 11.

%% Hutcheon, A Theory of Adaptation, 7.
s
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Een allereerste vergelijking met de brontekst betreft namelijk de titel: 'De
Kreutzersonate' wordt gevolgd door de zinsnede ‘Als het verlangen maar stopt'. Woorden
die mijns inziens een verwijzing zijn naar het volgende fragment uit het origineel en
waarmee Van Landuyt, zo lijkt het, op voorhand aangeeft dat hij deze bewerking verengd
heeft tot een puur relationeel drama, waarin maatschappijkritiek - in tegenstelling tot de
brontekst - een ondergeschikte rol speelt.

Als zij niets had gedaan maar het verlangde - en ik weet dat zij het verlangde, - dan  was
het nog erger, het zou nog beter zijn als ze het wel had gedaan, zodat ik kon weten, zodat

er geen onzekerheid meer zou zijn. Ik had niet kunnen zeggen wat ik wilde. Ik wilde dat zij

datgene verlangde was zij moest verlangen. Dat was volkomen waanzin!**®

In de novelle doet Pozdnysjew in de trein zijn opmerkelijke verhaal uit de doeken aan een
medereiziger, de verteller. In het toneelstuk is er sprake van een andere vertelsituatie: via
monologen en dialogen, waarin commentaar wordt geleverd op de situatie door terug te
blikken, vooruit te kijken en soms bij het 'nu' stil te staan - ‘Hallo mag ik een ambulance
alstublieft? Kunstlaan vijf-vijfendertig...Vijf-drie-vijf ja. Dat is het' - wordt het publiek
duidelijk gemaakt hoe dit ooit hoopvol begonnen huwelijk zo dramatisch is gestrand.

In tegenstelling tot het origineel, heeft het vrouwelijk personage in deze bewerking
niet alleen een naam, maar ook een duidelijke stem.. Misschien zelfs, afhankelijk van de
situatie waarin zij zich bevindt, meerdere stemmen. Er valt naast wrok en teleurstelling ook
spijt in te beluisteren, deernis en medelijden. Medelijden met zichzelf, maar ook met
Karsten, eigenlijk met hun beiden, omdat ze langs elkaar heen leefden, elkaar niet meer
konden bereiken en het geluk tussen hun vingers door hebben laten glippen. Zoals deze aan
Karsten gerichte monoloog van Hannah illustreert.

Wat gebeurt er met ons ? Jij hebt mij een regen van sterren beloofd, maar het hagelt
steengruis.[...] Ik heb het gehad . Met alles Karsten. Ik wil gewoon mijn leven terug.
Natuurlijk heb jij het niet van me afgenomen. Ik heb gewoon alles alles opgegeven... Mijn
eigen schuld...En ik moet zelf uitzoeken hoe ik het kan oplossen...lk heb gewoon weer wat
onafhankelijkheid nodig. Eens iets zelfstandig doen. lets van mezelf. lets voor mezelf.
Zonder jou. Zonder dat ik voor de kinderen moet zorgen. En iets doen mét jou. Zonder de
kinderen. Niet alleen maar hier zijn. Dag in, dag uit in dit huis, in de tuin.”’

Ook uit het volgende fragment waarin Hannah haar autonomie opeist, blijkt dit:

206 LT, De Kreutzersonata, 95-96.

%7 De Kreutzersonate - Als het verlangen maar stopt, scéne 4, 12.

70



Jij doet alsof ik van jou ben. Alsof mijn lichaam van jou is. Jij bepaalt wat ik mag doen, wat ik
moet laten, wanneer we vrijen, hoeveel keer we vrijen, waar we vrijen, wanneer ik ik mag
klaarkomen. Als ik zeg dat ik niet wil vrijen! Dan wil ik niet vrijen. Wat is daar nu zo moeilijk
aan? Je lijkt godverdomme wel een beest. Een of andere neanderthaler.’®

Geluiden die je niet hoort in de novelle van Tolstoi, maar daar horen we dan ook alleen wat
het vrouwelijk personage zegt bij monde van Pozdnysjew.

Wat Karsten betreft is het een iets ander verhaal. In zijn bespiegelende monologen

waarin hij in de derde persoon spreekt, in tegenstelling tot Pozdnysjew die zich in de ik-vorm
tot de lezer richt, klinkt in dit eigentijdse theaterstuk, van begin tot eind, het door de
negentiende eeuw gekleurde gedachtegoed van Tolstois Kreutzersonate luid door.
Wellust corrumpeert de man-vrouwverhouding, de verschillen hierin tussen het personage
uit de brontekst, Pozdnysjew, en die uit het toneelstuk, Karsten, zijn dan ook betrekkelijk
klein. Zoals uit de volgende citaten blijkt. De eerste uit het toneelstuk, de tweede uit de
novelle.

Hij herinnert zich de allereerste keer...de droefenis die hem overvalt nog voor hij de kamer
verlaat. De treurigheid...Zo groot dat hij in tranen wil uitbarsten om zijn verloren
onschuld...van nu af is hij een wellusteling. Een zuivere verhouding tot een vrouw is
voorgoed onmogelijk.*®

Ik herinner me dat ik onmiddellijk, nog voor ik de kamer verliet, droevig werd, zo droevig
dat ik wel had willen huilen. Huilen over de ondergang van mijn onschuld, over de voor
altijd bedorven verhouding tot de vrouw. Ja, de natuurlijke, de eenvoudige verhouding tot
de vrouw was voorgoed verloren gegaan. Vanaf dat ogenblik stond ik niet meer rein

tegenover de vrouw en dat zou ik ook nooit meer kunnen.**°

Ook de gedachte dat eenmaal de lust voorbij man en vrouw als vreemden tegenover elkaar
staan, klinkt in deze theaterproductie duidelijk door. Zoals ik aan de hand van de volgende
citaten wil laten zien. De eerste is afkomstig uit de brontekst, de tweede uit het toneelstuk.

Ik noem dit wat tussen ons voorviel, een twist, maar het was geen twist, het was slechts
een gevolg van het uitblussen der zinnelijkheid, hetgeen onze verhouding tot elkaar
openbaarde. lk begreep niet dat onze koude en vijandige verhouding onze normale
verhouding was, ik begreep dat niet omdat onze vijandige verhouding in de eerste tijd heel
snel schuil ging onder onze opnieuw oplaaiende, alles overstemmende zinnelijkheid, onze
zogenaamde verliefdheid. "

% pe Kreutzersonate - Als het verlangen maar stopt, scéne 8, 17.

Ibidem, scene 1, 4.
LT, De Kreutzersonate, 24.
Ibidem, 43.

209
210
211

71



De liefde zet zich schrap, trekt zich terug met de moed der wanhoop aan onze lichamen,
maar zal net zo snel tanen als het verlangen luwt. Er ontstaan ruzies... hij weet het nog
perfect. Hij is - zij gelooft dat niet - maar hij is vreselijk onder de indruk van die eerste twist.
Omdat hij dan al beseft...Dit is geen gewone ruzie. Dit gaat zoveel dieper. Het legt bloot wat
onoverbrugbaar is. De afstand tussen hen. Eens de lust voorbij, blijft enkel leegte achter.
Zodat ze uiteindelijk opnieuw worden wat ze altijd zijn geweest. Twee complete vreemden
voor elkaar.”*

Enerzijds houdt Van Landuyt zich dichtbij de novelle, anderzijds heeft hij er een eigen draai
aan gegeven door er, zoals ik al eerder opmerkte, een 'modern’' relatiedrama van te maken,
dat hij in een eigentijdse context plaatst. Maatschappijkritiek treffen we in deze bewerking
niet aan, hooguit kritiseert hij indirect de te hooggespannen verwachtingen van beide
personages ten aanzien van het huwelijk.

6.5 Genderdiscours en huwelijksmoraal bij Van Landuyt

In deze bewerking wordt al snel duidelijk dat de maker afstand heeft genomen van het
negentiende-eeuwse vrouwbeeld. Zo is er bij Hannah tijdens deze eerste ontmoeting beslist
geen sprake van een afwachtende , passieve houding. Integendeel zelfs. Ze flirt vrijmoedig
met Karsten, verrast hem zelfs met een tongzoen terwijl haar eigen partner op de vernissage
rondloopt. Daarbij blijkt zij, in tegenstelling tot de heldinnen uit het fin de siécle, niet zo
maar wat te liefhebberen in de kunsten maar een professioneel violiste te zijn. Een vrouw
met ambitie, die hard werkt aan de glansrijke carriere die voor haar in het verschiet ligt.
Anders dan voor de vrouw van Pozdnysjew die weliswaar bijzonder mooi piano speelt maar
louter in eigen kring optreedt.

Een belangrijke verschuiving met het origineel, is ook dat het vrouwelijk personage
in dit toneelstuk een stem heeft en een eigen geluid. Een stem die behoorlijk 'eigentijds'
klinkt en mijns inziens aansluit bij de 'mainstream' gedachte over carriere en moederschap,
zoals die in veel vrouwenbladen gerepresenteerd wordt: het is én blijft een moeilijke
combinatie, als het om een eerlijke verdeling van zorgtaken gaat laat de man het vaak
afweten, en toont hij in het algemeen te weinig begrip voor haar, het is bijna alsof 'hij van
een andere planeet komt." Ik noem het maar het 'mannen komen van Mars, en vrouwen
komen van Venus' gevoel. Daarmee doel ik op het in 1992 verschenen boek Men Are from
Mars, Women Are from Venus van de Amerikaanse relatietherapeut John Gray waarin hij de
'vastgeroeste' clichés en het onbegrip tussen de beide seksen belicht en analyseert en tips

22 De Kreutzersonata - Als het verlangen maar stopt, scéne 3, 10.
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geeft om in harmonie te leven met die 'onbegrijpelijke ander'.”*® Het boek werd een

internationale bestseller en is in tal van landen bewerkt tot toneelstuk. In 2009 werd het
voor het eerst in Nederland op de planken gebracht met Huub Stapel in de rol van
relatietherapeut en is tot op heden nog met enige regelmaat in het theater te zien.

Terwijl het moederschap voor de vrouw van Pozdnysjew evenmin een sinecure is, zijn
het moederen en zorgen voor haar wel een natuurlijke neiging, in tegenstelling tot Hannah
die het zorgen voor 'slechts' één kind al een schier onmogelijke taak vindt. Vooral omdat het
haar belemmert een 'eigen leven' te leiden: viool studeren zonder tien keer te hoeven
opstaan vanwege een jengelende peuter, met vriendinnen op stap gaan, ongestoord een
gesprek met iemand voeren. Kind en carriere staan haaks op elkaar.

Een accentverschuiving ten opzichte van de brontekst zou ik het 'klagen' van Hannah
willen noemen. De vrouw van Pozdnysjew heeft ongetwijfeld veel geleden maar we horen
haar niet klagen op de manier zoals Hannah. Onmachtig als ze is, vlucht zij in ander gedrag.
Hysterie. Een niet onbekend verschijnsel overigens in de literatuur van het fin de siécle, het
is één van de 'ziekten' die zich met name in dit tijdsgewricht in een zekere literaire
populariteit mag verheugen, en wordt eigenlijk niet eens als zoiets bijzonders gezien.
Vrouwen, vooral jonge vrouwen, zijn van nature nu eenmaal op zijn minst lichtelijk
hysterisch aangelegd.*'*

In haar onderrok en met haar schoenen aan ligt ze daar, in een ongemakkelijke houding. Op

tafel een leeg opiumflesje. We brengen haar bij.**

Charcot zou ongetwijfeld van mijn vrouw gezegd hebben dat zij een hysterica was.**

Terwijl Hannah niet in hysterisch gedrag vlucht, maar Karsten juist verwijten - een actievere
rol - maakt, dat hij haar niet heeft gegeven wat hij had beloofd. Ze heeft, zo beklaagt ze
zich, het hier al eerder geciteerde 'geen regen van sterren gekregen maar louter
steengruis.’217

Het beeld dat hier geschetst wordt, sluit in zekere zin aan bij de overigens vaak

gekritiseerde zienswijze van De Beauvoir. Zo schrijft zij bijvoorbeeld in De tweede sekse:

Vriendinnen onder elkaar jammeren, iedereen over zijn eigen kwalen en gezamenlijk over
de onrechtvaardigheid van het lot, de wereld en de mannen in het algemeen. Een vrij
wezen rekent zijn mislukkelingen zichzelf toe en aanvaardt die. Maar de vrouw overkomt

alles door anderen: het zijn anderen die verantwoordelijk zijn voor haar ongeluk.**®

23 Ben Beaumont-Thomas, 'How we made Men Are from Mars, Women Are from Venus', The Guardian 14

(February 2017).

4 M.G. Kemperink, 'Hysterie in de Nederlandse roman van het fin de siecle', Nederlands Tijdschrift voor
Geneeskunde (23 oktober 1995).

21 LT, De Kreutzersonate, 73.

Ibidem, 62.

De Kreutzersonate - Als het verlangen maar stopt, scene 4.

De Beauvoir, De tweede sekse (2), 387.
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Wat in wezen ook voor Hannah geldt: niet haar eigen initiatief is bepalend voor haar leven
geweest maar dat van hem, Karsten. Hoewel ze beseft dat ze zo stom is geweest niet van te
voren uit te maken hoe ze haar eigen leven wilde leiden, reageert ze haar onvrede af op
hem. Ze maakt hem de nodige, tegenwoordig 'bekende' verwijten als het om de relatie
tussen man en vrouw gaat. Hij is niet empatisch, trekt een muur om zich heen, wil niet
praten en is alleen maar met zijn werk bezig. Daarbij laat Hannah ook blijken, dat seks met
haar echtgenoot niet langer vanzelfsprekend is, eveneens een belangrijk verschil met de
negentiende-eeuwse seksuele moraal, waarin de vrouw ondergeschikt is aan de man, ook
seksueel: zij staat ten dienste van de man en biedt hem haar lichaam aan.???

Toch weerklinkt de negentiende-eeuwse moraal duidelijk door in deze
eenentwintigste-eeuwse adaptatie, zoals ik al eerder met vergelijkende citaten heb willen
aantonen.

Ten slotte, in hoofdstuk 2 kondigde ik al aan, dat ik in hoofdstuk 6 nog iets nader in
zou gaan op het episch theater. Ik kan natuurlijk geen oordeel vellen over deze dramatische
productie, omdat ik een en ander slechts in een 'gemankeerde' vorm tot mij heb genomen.
Wel wil ik opmerken dat juist een bewerking als deze, althans zoals ik het op basis van de
tekst heb ervaren, zeker aan zeggingskracht gewonnen zou hebben als er door een
'verteller' 'commentaar’ op geleverd zou zijn'.

Door afstand te nemen van de woorden van de negentiende-eeuwse Pozdnysjew,
zich daar niet mee te identificeren, maar het juist over het voetlicht te brengen als een
‘onafhankelijke' verteller, zou de huwelijksproblematiek van Hannah en Karsten mijns
inziens scherper en actueler zijn neergezet.

a1 Kemperink, Het verloren paradijs, 156.
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7. Samenvatting en eindconclusie

Met betrekking tot het onderzoeksthema van mijn scriptie 'adaptatie en literaire toe-
eigening' speelt het begrip intertekstualiteit een voorname rol. De verhouding tussen
teksten vindt men tegenwoordig minstens zo belangrijk als de samenstelling van individuele
teksten. Dat geldt in het bijzonder voor literaire teksten. Verhalen gaan door op verhalen...

De studie van echo's van bestaande teksten in nieuwe teksten waar
intertekstualiteit zich onder meer mee bezighoudt, vormt tegenwoordig dan ook een
belangrijk onderdeel van de literatuurgeschiedenis, juist omdat zij inzicht geeft in
ontwikkelingen van bepaalde zienswijzen of thema's. Een 'herschrijving' of het nu om een
boek, een film of een toneelstuk gaat, transformeert immers de vaak van historische normen
en waarden doordesemde tekst tot een nieuw verhaal met actuele denkbeelden.

In het kader daarvan heb ik onderzoek gedaan naar de rol van gender en
huwelijksmoraal in zowel de novelle De Kreutzersonate van Leo Tolstoi als in een drietal
eigentijdse bewerkingen van deze Russische klassieker, te weten de roman Kreutzersonate
van Margriet de Moor, de film The Kreutzersonata van Bernard Rose en het toneelstuk De
Kreutzersonate - Als het verlangen maar stopt van Tom Van Landuyt. De novelle van Tolstoi
en de hier genoemde bewerkingen dienden als primaire bronnen voor dit
onderzoeksverslag. Hierin stond de volgende probleemstelling centraal: In welke mate
klinken het genderdiscours en meer specifiek de huwelijksmoraal uit Tolstois negentiende-
eeuwse Kreutzersonate door in de eenentwintigste-eeuwse adaptaties van respectievelijk
Margriet de Moor, Bernard Rose en Tom Van Landuyt. Op grond hiervan zijn drie
deelvragen geformuleerd.

De eerste deelvraag gaat om de vraag hoe hebben de genderdenkbeelden zich sinds
Tolstois tijd ontwikkeld.

In de negentiende eeuw is de geslachtskaraktertheorie die gestoeld is op de met name door
Rousseau ontwikkelde leer dat er twee onverenigbare seksen zijn, een belangrijke leidraad.
Zowel maatschappelijk als literair. De vaak moeizame verhouding tussen de twee geslachten
is dan ook een veel voorkomend thema in de negentiende-eeuwse literatuur. Dat geldt niet
alleen voor de Nederlandse literatuur met haar, om slechts een enkele naam te noemen, de
tot de verbeelding sprekende romans van Louis Couperus, maar ook voor een Russische
auteur als Tolstoi die zo'n belangrijke rol in deze scriptie vervult. Zijn personages, van wie
Anna Karenina waarschijnlijk de beroemdste is, zijn weliswaar ontsproten aan een
'Russische' geest maar hun schepper was ook een kind van zijn tijd en bovendien stevig
ingebed in de Europese literatuur

De negatieve kijk op het huwelijk in dit tijdsgewricht is wijd verbreid, evenals het
onbegrip tussen de seksen. Ook de dan veranderende verwachtingen van het huwelijk
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worden gezien als oorzaak van huwelijksmisére, evenals de emancipatie van de vrouw en de
hieruit voortvloeiende mogelijke beperking van het kindertal.

In de loop van de twintigste eeuw treden er verschuivingen op in deze hiérarchische
genderdenkbeelden. De verschillen tussen 'mannelijk' en 'vrouwelijk' gaat men steeds meer
zien als een sociale constructie in plaats van een biologisch gegeven. Het werk van Simone
de Beauvoir is hierin van grote betekenis geweest. Met haar in 1949 verschenen werk De
tweede sekse heeft zij een belangrijke bijdrage geleverd aan het bewustzijn van 'gender' als
sociale constructie. De Beauvoir zag de hoog opgedreven verschillen tussen 'mannelijk' en
‘'vrouwelijk' als uitkomsten van (via opvoeding) verinnerlijkte maatschappelijke drang: 'le
komt niet ter wereld als vrouw, je wordt vrouw'. Haar streven naar gelijkheid tussen mannen
en vrouwen waarin het mannelijk model tot norm wordt verheven is de laatste decennia
echter onderhevig aan fundamentele kritiek. Een en ander betreft met name het werk van
Judith Butler die een deconstructie voorstaat van wat zij de 'heteroseksuele matrix' noemt.

Overigens wil ik hier het werk van de Nederlandse Joke Smit, zij komt na De
Beauvoir en is van voor Butler niet onvermeld laten, juist ook vanwege haar intellectuele
band met de genoemde Franse schrijfster

'Mannen hebben het heerlijk, vrouwen hebben het rot.' Dit is het bezinksel, zoals
Smit schrijft in haar artikel Het onbehagen bij de vrouw , dat achterblijft na lezing van De
Beauvoirs studie De tweede sekse. Een bezinksel dat volgens haar de werkelijkheid vervalst
want als er een tweede sekse is dan horen de meeste mannen er ook toe: topdogs zijn nu
eenmaal dun gezaaid. Ook Smit heeft dan al kritiek , eind jaren zestig, op het 'mannelijke'
denkkader van De Beauvoir.

De tweede deelvraag betrof: de verhouding tussen de eenentwintigste-eeuwse adaptaties
tot de negentiende-eeuwse brontekst wat betreft gender en huwelijksmoraal. Hoe zijn ze
getransformeerd en waar en bij welke van de hier gepresenteerde theorieén vinden ze
aansluiting.

Hoe groot en origineel Tolstoi als schrijver ook was, hij is ook duidelijk een kind van zijn
tijd. De geslachtskaraktertheorie die in de negentiende eeuw opgeld deed, heeft zijn sporen
royaal nagelaten in zijn werk. Of dat nu in Anna Karenina , dan wel in Oorlog en Vrede is of
in De Kreutzersonate. Maar er is wel een verschil. De door Rousseau ontwikkelde theorie dat
er 'twee onverenigbare geslachten zijn' wordt in de novelle inktzwart verbeeld terwijl die in
genoemde romans ook tal van lichte toetsen kent.

En dan is er natuurlijk de seksualiteit die zo'n belangrijke rol in zijn werk speelt en
die zowel een morele als een biologische kant heeft. Seks als middel tot genot verwerpt hij,
althans in de novelle, het eigenlijke, natuurlijke doel van de seksualiteit is de voortplanting.
Het moederschap is voor de vrouw haar wezenlijke, want door de natuur gedicteerde
bestemming.

Hoe is De Moor met dit gegeven omgegaan. Klinkt deze moraal in haar werk ook
door? Voor ik hierop verder ga, wil ik het werk van De Moor in deze context vooral
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bestempelen als de meest speelse en originele adaptatie van het oorspronkelijke werk.
Want schijnbaar terloops is zij erin geslaagd een eigen boodschap uit te dragen waar het
huwelijksmoraal en genderdiscours betreft en heeft ze een eigen vorm gevonden om de
thema's liefde, jaloezie en muziek met elkaar te verbinden. Wel door Tolstoi geinspireerd,
maar hem niet klakkeloos gevolgd. Daarbij is zij zichzelf trouw gebleven waar het de
‘ongrijpbaarheid' van haar personages en de ‘onontkoombaarheid' van het noodlot betreft.
De Moor is wars van een psychologische benadering van de literatuur, die zij een te beperkte
manier vindt 'om de wereld te interpreteren'. Het huwelijk wordt in haar boeken vaak
verbeeld, zoals ook in deze kleine roman, als een relatie van twee mensen die volkomen
verschillend en vreemd zijn en die dat vooral niet willen opheffen, maar juist koesteren
omdat ze zich daar wel bij voelen, de rol van gender daarbij is van ondergeschikt belang.

Wat de personages van zowel de film als het toneelstuk aangaat zou men kunnen

zeggen dat zowel Abigail als Hannah, ondanks hun talenten, wat betreft emancipatie
aanvankelijk in het passieve stadium is blijven steken. Niet hun eigen initiatief is bepalend
voor hun leven maar dat van hun partner. Beide personages raken gevangen in het door De
Beauvoir in De Tweede Sekse verketterde huwelijk, zijn economisch afhankelijk van hun -
rijke - echtgenoot en worden in hun vrijheid beknot door hun kinderen. De een mag dan een
begenadigd pianiste zijn, de ander een getalenteerde violiste, het huwelijk blijkt, en in het
bijzonder het moederschap, de meest bepalende factor in hun bestaan te zijn: het luidt het
einde van hun muzikale carriere in. Dit besef brengt een groeiende onvrede teweeg en legt
een zware druk op het huwelijk. Ook voor de beide partners. Zowel Edgar als Karsten
verkeert nu in de situatie dat zij voor alles wat hun respectievelijke vrouwen hebben
opgegeven compensatie moeten bieden. Maar het werkt niet, het nég mooiere huis, de
'verwenweekends', en de 'candlelightdinners'... Abigail en Hannah raken pas weer uit de
impasse waarin ze verkeren, bloeien weer op, lijken hun eerdere autonomie te herwinnen
wanneer ze de draad met hun vroegere leven - de muziek - weer kunnen oppakken.
Die - schijnbaar - herwonnen autonomie staat niet op zichzelf maar is verbonden aan de
'toevallige' komst van violist Aiden en aan de 'onverwachte' ontmoeting met de pianist
Michaél. De een dringt er onder het goedkeurend oog van echtgenoot Edgar op aan, dat
de ooit professionele pianiste Abigail hem op het benefietconcert begeleidt, de ander, een
oud-studiegenoot van het conservatorium, stelt voor om weer samen te gaan musiceren
zoals vroeger.

De intimiteit die hierdoor tussen de muzikanten ontstaat, evenals het - weer -
groeiende zelfbewustzijn van zowel Abigail als Hannah wakkeren de smeulende gevoelens
van jaloezie bij beide mannen aan tot een uitslaande brand en tenslotte tot een alles
verzengend vuur waarin de beide vrouwen ten onder gaan.

De derde vraag was: In hoeverre distantiéren de adaptaties zich van de denkbeelden over
gender en huwelijk in Tolstois novelle.
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Ingaande op de derde deelvraag: in hoeverre distantiéren de adaptaties zich van de
denkbeelden over gender en huwelijk in Tolstois novelle, is er bij De Moor een geraffineerde
verschuiving te zien. Zowel de rol van de man als die van de vrouw wisselen, zoals ik met een
aantal citaten heb willen aantonen. De Moor is ook beduidend minder negatief over het
huwelijk dan Tolstoi. Bij haar gloort er nog hoop.

Zowel in de film als in het toneelstuk is er van een dramatische verschuiving met
betrekking tot de man-vrouwverhouding nauwelijks sprake. De vrouw blijft in de ogen van
de man een raadselachtig en ondoorgrondelijk wezen dat 'niet te kennen valt' en niet
precies weet wat ze zelf wil - . Seks is hetgene dat hen bindt, maar als het 'brandend
verlangen eenmaal is geblust', gaapt er opnieuw en wederom een niet te overbruggen kloof
tussen man en vrouw. Wat dat betreft is er weinig veranderd ten opzichte van het
geschetste beeld in de brontekst. Desalniettemin zijn er wel - kleine - accentverschillen vast
te stellen die ik onder de noemer 'dubbele moraal' zou willen brengen. Terwijl bij het
hoofdpersonage Pozdnysjew, ondanks diens eigen 'wellustige' geschiedenis, kuisheid nog
van doorslaggevend belang is, en hij dan ook zoekt naar een 'rein meisje dat hem waardig
is', speelt het promiscue seksuele verleden van de vrouwelijke personages in genoemde
bewerkingen geen rol van betekenis. Sterker, het is eerder een aanbeveling.

In deze adaptaties, net als in de brontekst, wordt de persoonlijke keuzevrijheid nog
altijd sterk bepaald door de door Butler genoemde 'heteroseksuele matrix'. Nergens is er
sprake van de binaire tegenstelling ontstijgende lichamen, genders en verlangens

Desondanks heb ik wel enige verschuivingen kunnen constateren in deze twee
eenentwintigste-eeuwse adaptaties ten opzichte van het oorspronkelijke werk. Het grote
gevaar dat het huwelijk in deze bewerkingen ondermijnt, is behalve jaloezie, de wens van
de vrouwelijke personages om zich weer artistiek - muzikaal - te kunnen ontplooien. Dat
geldt zowel voor Abigail als Hannah.

Ook zijn er verschuivingen waar te nemen ten aanzien van het moederschap. Zowel
bij Abigail als bij Hannah wordt al hun energie opgezogen door wat zich afspeelt binnen de
muren van hun huis. Het vernauwt hun blikveld, ze moeten alles met een half oog in de
gaten houden, hun taak beperkt zich tot alert aanwezig zijn en tijdig ingrijpen - elke tafel
heeft een scherpe punt - waardoor ze de gewoonte verliezen zich te concentreren en
vervolgens doodmoe zijn zonder iets concreets te hebben gedaan. Een en ander heeft tot
gevolg dat Abigail stopt met pianospelen en Hannah met de viool. Op de auditie is ze niet
gefocust genoeg.

Hoewel de gedachte dat een vrouw die moeder is, zichzelf opoffert voor haar
kinderen, nog altijd stevig verankerd is ons collectieve onbewuste - zoals dat ook het geval is
in de brontekst - , is dat idee mijns inziens in deze twee bewerkingen aan verandering
onderhevig. Beide vrouwelijke personages ervaren het moederen en zorgen helemaal niet
als een natuurlijke neiging. Integendeel zelfs.
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Tot slot, de hoofdvraag van deze scriptie 'in hoeverre klinken het genderdiscours, en meer
specifiek de huwelijksmoraal uit Tolstois negentiende-eeuwse Kreutzersonate, door in
deze eenentwintigste-eeuwse adaptaties’ zou ik als volgt willen beantwoorden:

Wat het eerste aangaat: Voor de man zijn huwelijk en met name ouderschap
maatschappelijk gezien incidenten, terwijl het moederschap, naar analogie van de brontekst,
voor de vrouw nog altijd in belangrijke mate haar leven bepaalt. De man kiest een
levenspartner, de vrouw kiest behalve een levenspartner, ook een levenswijze en in de
meeste gevallen zelfs een maatschappelijk niveau. In de drie besproken adaptaties,
overeenkomstig de novelle, gaat dat voor alle drie de vrouwelijke personages op. Het soort
leven dat ze leiden, waar ze wonen, de hoeveelheid geld waarover ze beschikken en in welke
kringen ze verkeren hangt bij hen alle drie in hoge mate af van de man met wie ze 'toevallig'
getrouwd zijn - de patriciérszoon, de filantroop en de zakenman . Ondanks hun streven naar
autonomie en hun onmiskenbare talenten, is hun status in belangrijke mate afhankelijk van
de maatschappelijke positie van hun man.

Wat de huwelijksmoraal betreft, zou ik willen stellen dat het huwelijk een moeilijk
instituut was en nog altijd is, - we kunnen niet leven met het huwelijk, maar we kunnen
ook niet zonder- en in feite berust het instituut huwelijk op een paradox. Verliefdheid
overvalt ons spontaan, terwijl het huwelijk dat daaruit voortvloeit een - overwogen - besluit
is. Die twee, in feite uitersten, met elkaar te verenigen blijft een tour de force.

Ik sluit me in dezen dan ook aan bij het door Margriet de Moor gekozen motto van
Michiel de Montaigne:

Ik zie geen huwelijken sneller de mist ingaan en mislukken dan wanneer ze gericht zijn op
schoonheid en amoureuze verlangens. Er zijn steviger en duurzamer fundamenten nodig,
en een oplettende blik; dat onbekookte gedrag is nergens goed voor.**°

20 Md M, Kreutzersonate.
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