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Abstract

Il testo propone due blocchi tematici. Il primo descrive le posizioni dell’autore riguardo le 
correnti poetiche del secondo novecento, in modo tale da evidenziare eventuali relazioni 
(di tipo stilistico, compositivo, contenutistico, tematico) con altri autori.

La seconda parte dell’intervista si propone in primo luogo di circoscrivere la poetica 
dell’autore in generale e in secondo luogo di descriverne la sua applicazione particolare 
nella raccolta Cefalonia recentemente pubblicata in Spagna (Vaso Roto, 2013).

Parole chiave: Io lirico; ascolto; storia; ritorno; verità.

Abstract. Interview with Luigi Ballerini

The text presents two thematic blocks. The first describes the author’s positions concerning 
the poetical currents of the second half of the twentieth century, in order to highlight any 
relationships (of type style, composition, subject, content) with other authors.

The second part of the interview aims first to circumscribe the author’s poetry in 
general and second to describe its particular application in Cefalonia, recently published 
in Spain (Vaso Roto, 2013).
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La poesia come sensazione della presenza del vero:  
intervista a Luigi Ballerini

Abbiamo incontrato Luigi Ballerini poeta, ma anche saggista, traduttore e 
docente di Letteratura italiana moderna e contemporanea presso l’Università 
della California a Los Angeles. Vincitore del premio Feronia per la poesia, ha 
pubblicato diverse raccolte tra cui: Che figurato muore (Scheiwiller, 1988), Il 
terzo gode (Marsilio, 1994), Cefalonia (Mondadori, 2005), Se il tempo è matto 
(Mondadori, 2010). 

Sulla scorta del successo ottenuto, Cefalonia è stato recentemente ripub-
blicato in Italia (Marsilio, 2013) e in Spagna in edizione bilingue con tradu-
zione di Lino González Veiguela (Vaso Roto, 2013).

Luigi Ballerini: poeta, scrittore, critico, docente universitario. Quali sono i suoi 
attuali impegni?

Sto lavorando su due fronti: da una parte sto producendo una serie di antolo-
gie di poesia americana, con le quali andiamo facendo la mappa di cosa è 
successo negli Stati Uniti dopo la Beat Generation; dall’altra parte sto realiz-
zando un’antologia sulla poesia italiana, con Giuseppe Cavatorta, che va da 
Pasolini ai giorni nostri. 

La cura di un’antologia presuppone sempre un’operazione di selezione, l’individua-
zione di un canone. Quali autori inserirà e con quale criterio? 

Io penso che si debba documentare quella poesia che in qualche modo con-
tribuisce al discorso della poesia, non soltanto quella poesia che viene utiliz-
zata per compiacere chi la fa. 

Secondo Pasolini, la poesia contemporanea italiana nasce nel 1956 perché 
nel dopoguerra si continuano a produrre forme vicine all’ermetismo che sono 
tipiche del periodo prebellico. I primi scuotitori sono i redattori di Officina, ossia 
Pasolini, Roversi, Leonetti, in parte Fortini, che cominciano a sentire l’esigenza 
di una poesia che non sia il vecchio realismo alla Pavese, non sia l’ermetismo, e 
che sia politicamente impegnata ed esteticamente nuova. Pressapoco nello 
stesso periodo, si costituisce il gruppo de I novissimi, con il quale i rappresen-
tanti di Officina intrattengono rapporti spesso polemici. Noi cominciamo con 
il documentare proprio questa polemica.

Oltre a questi due gruppi principali, abbiamo individuato tutta una serie 
di autori che comunque hanno espresso una volontà di ricerca come Amelia 
Rosselli, Angelo Guglielmi, Emilio Villa, Edoardo Cacciatore. Dopodiché, 
descriviamo lo sfilacciarsi della poesia di ricerca durante gli anni settanta, con 
autori come Adriano Spatola, Giulia Niccolai, Corrado Costa e altri autori 
meno sperimentali. 

Il secondo volume documenterà la differenziazione che esiste tra Io e sog-
getto. Intendiamo per Io colui il quale, una volta autorizzatosi a scrivere, non 
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può presumere di sapere cosa succederà nella scrittura perché la scrittura, in 
realtà, la scrive un signore ignoto che si chiama soggetto della scrittura. Tanto 
è vero che il poeta stesso, quando ha finito di scrivere, va a rileggersi. Abbiamo 
cioè tentato di escludere la presunzione lirica di poter utilizzare la poesia per 
fini consolatori.

Si cercherà di dar conto, in ultima analisi, della così detta crisi. Nel 1975, 
sembra che tutti si vergognino a fare poesia. Io contesto la nozione di crisi 
perché, alla luce dei fatti, un autore come Pasolini scrive un’opera come Tra-
sumanar e organizzar. 

Montale, nello stesso periodo, con Satura avverte e registra una sensazione di crisi...

Mentre Montale scrive Satura e riflette sulla fine della poesia, io penso che non 
sia finito un bel niente, che la ricerca continui anche se inquinata dall’idea che 
tutti possano confessarsi in poesia attraverso un ritorno di quell’Io lirico  
che proprio Giuliani aveva tentato di demolire nell’introduzione a I novissimi.

Lei ritiene che, in tal modo, si possa interrompere il corto circuito tra fruizione e 
produzione di poesia che nasce dall’identificazione tra poeta e lettore individuata 
da Cordelli e Berardinelli proprio nel 1975?1

Cordelli e Berardinelli avevano un atteggiamento rinunciatario perché crede-
vano in un’eclisse della poesia contemporanea. In realtà, sono successe e stan-
no succedendo, in Italia così come negli Stati Uniti, cose molto interessanti. 
Io prenderei spunto più dall’idea di Ferroni di una letteratura postuma, di un 
presente in cui si mischiano passato, futuro e generi differenti. 

Allude per caso al postmoderno?

Credo che l’unica accezione giusta di postmoderno sia proprio questa indica-
ta da Ferroni. Però sia chiaro che, come poeta, non aderisco al postmoderno: 
provengo dal moderno, proprio da una parte del gruppo de I novissimi, di cui 
però non ho fatto parte.

A quali delle singole aspirazioni presenti ne I novissimi si avvicina il suo modo 
di fare poesia?

Le persone che più ho amato, anche umanamente, della generazione che mi 
precede, sono Alfredo Giuliani ed Elio Pagliarani. Il dialogo con Giuliani è 
stato per me assolutamente utile, mentre con Pagliarani c’è stato un sodalizio 
di anni. Per lui ho fatto parecchie traduzioni e diversi lavori. Sono due men-
tori che accolgo con grande stima e serenità. 

1. Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli, Il pubblico della poesia, Cosenza: Lerici, 1975.
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Mi sento vicino a Pagliarani perché non ha mai abbandonato l’idea di una 
funzione sociale della poesia e a Giuliani per questo suo intestardirsi nello 
spremere senso e significati inediti dalle parole. Sempre Giuliani, inoltre, indi-
ca la necessità di una fusione tra linguaggio e contenuto. Questo è un dato 
acquisito che non si può più ignorare. Il contenuto di una poesia è ciò che 
emerge dall’ascolto delle parole con cui è fatta. Cioè la distinzione tra forma 
e contenuto non esiste più. Una volta che l’Io si è autorizzato a scrivere, le 
parole lo conducono altrove e il poeta deve farsi condurre altrove perché è lì 
che viene fuori il contenuto di ciò che sta facendo. 

In questo senso, si può dire che I novissimi, nonostante qualcuno ancora 
lo metta in dubbio, qualcosa ci hanno consegnato. 

Una parte sempre più rilevante della poesia contemporanea, proprio in virtù di 
questo processo di fusione tra linguaggio e contenuto, promuove il recupero della 
dimensione orale in poesia, attraverso la performance. Mi riferisco a poeti come 
Gabriele Frasca, Tommaso Ottonieri, Lello Voce, al fenomeno dei poetry slam. 
Qual è la sua posizione in merito?

Faccio la distinzione tra aspetto performativo e aspetto di lettura. Non le 
nascondo che, essendo stato quasi un allievo di Pagliarani, apprezzo molto la 
lettura ad alta voce della poesia, però non mi aspetto da un tale tipo di frui-
zione il risultato che mi aspetterei da una lettura ravvicinata del testo. 

Lei rimane dunque fedele al medium della scrittura, ad un ascolto interiore...

La mia è una scrittura che può essere teatralizzata. Personalmente preferisco la 
poesia di Brecth, di Pagliarani, di Pound. In tal senso, il luogo ideale di questo 
genere di poesia è la lettura teatrale, cioè la lettura poetica come sua ulteriore 
possibilità di significare. I poeti da cui mi sento lontano sono i poeti confes-
sionali. Mi sento vicino a un autore come Corrado Costa, che è lontano da 
me come scrittura, ma che ha il coraggio di cercare di significare al di là di ciò 
che è fagocitabile dal discorso comune. L’idea essenziale è quella di produrre 
significato, non quella di ribadire il significato in senso consolatorio. Ad esem-
pio, in Cefalonia c’è un’assonanza in -ura, un suono che contiene il germe di 
-ur, origine, che libera significati diversi da quelli che mi si erano proposti 
come tali. Sono queste seduzioni, molto vicine alla musica, che senza dubbio 
esaltano la possibilità di una lettura di tipo performativo dei miei testi.

Prof. Ballerini, uno dei suoi lavori più conosciuti è proprio Cefalonia. Qual è 
stata l’occasione che l’ha spinta a comporre questo poemetto?

Ero impegnato nella stesura di Se il tempo è matto, quando il Presidente Ciam-
pi e il Cancelliere Schoereder si incontrarono a Cefalonia nel 2001, in occa-
sione della commemorazione dei caduti della divisione Acqui. Le parole che 
il nostro Capo di Stato disse mi mandarono su tutte le furie. 
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Non mi sembrava possibile, infatti, che l’unica cosa che il Presidente Ciam-
pi fosse stato in grado di dire fu: «I tedeschi ci devono delle scuse». Schoereder, 
inoltre, non era nemmeno nato e quindi, in realtà, non ci doveva nessuna scusa 
perché non credo che le colpe dei padri debbano ricadere sui figli. Il linguag-
gio del Presidente Ciampi faceva parte di quel modello di discorso mediatico, 
televisivo, che non incide niente. Si era rinnovato l’errore della mancanza di 
assunzione di responsabilità della politica italiana rispetto a quell’evento. Se 
c’è una colpa accertata, rispetto ai tragici eventi di Cefalonia, è infatti quella 
del Governo Badoglio.

Mi venne così l’idea di presentare una tragedia contingente, la battaglia di 
Cefalonia, come una partita di calcio. A partire da questa premessa, l’argomen-
to è affrontato sotto due punti di vista: quello di un industriale tedesco, nato 
con la camicia e carnefice indiretto, e quello di un soldato italiano caduto a 
Cefalonia, vittima diretta degli avvenimenti. In seguito, questa prima intenzio-
ne è andata a sfociare nei temi più universali del non ritorno e dell’abbandono.

In che senso abbandono?

In questa partita Italia-Germania, in cui l’Italia vince 4 a 1, non si contano i 
goal, ma gli abbandoni. I tedeschi sono stati abbandonati dagli italiani e segna-
no per primi. Gli italiani pareggiano con l’abbandono da parte del governo 
Badoglio, che ordina il rientro delle navi da Cefalonia a Bari e lascia sull’isola 
alla mercé dei tedeschi la divisione Acqui. Ancora, gli italiani passano in van-
taggio quando realizzano che perderanno e combattono ugualmente, perché 
abbandonati dal proprio istinto di sopravvivenza; raggiungono poi il 3 a 1 
perché abbandonati dalla storia, quando l’On. Taviani, nel 1956, tenta di 
insabbiare la vicenda; dilagano nel 2001, quando il Presidente Ciampi, rinun-
ciando a trasformare la rievocazione dei fatti in un’occasione di conoscenza, li 
abbandona nuovamente.

Come può un confronto calcistico essere assimilato ad un evento tragico come 
quello della battaglia di Cefalonia?

L’assimilazione tra scontro militare e confronto sportivo nasce come espedien-
te sarcastico e ha una duplice funzione: la prima consiste nell’uso della radio-
cronaca come modello narrativo oramai universale, riconosciuto in tutto il 
mondo; l’altra è che il sano aspetto agonistico di una partita di calcio viene, 
nel caso della battaglia di Cefalonia, trasformato in agonismo feroce. 

Il dato materiale è che Hitler, imbufalito dal tradimento italiano, ha dato 
l’ordine di una punizione esemplare, mentre il dato storico che emerge dalla 
poesia è che c’è stata un’inversione di ruoli: chi incarnava la commedia si è 
fatto tragedia e chi incarnava la tragedia è impazzito. Dunque è qui che si 
rivela la sarcastica fusione tra linguaggio e contenuto, cioè l’utilizzo di un 
registro umile, come quello della radiocronaca, per descrivere un fatto di estre-
ma tragicità.
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In generale è presente anche questa demolizione del luogo comune che vuole gli 
italiani codardi di fronte al pericolo, un po’ come fa Mario Monicelli ne La 
Grande Guerra.

Direi di sì, viene anche citato proprio Alberto Sordi con il celebre: «Che si 
ammazza la gente così?». Bisogna però dire che c’è un precedente: un roman-
zo su Cefalonia di Marcello Venturi in cui è presente un dialogo tra un capi-
tano italiano e un tenente tedesco a proposito della divisa. L’italiano non vede 
l’ora di togliersela dopo averne indossate cento, mentre il tedesco è orgoglioso 
della divisa che indossa. Per cui, colui che per primo ha capito questo scambio 
di sentimenti è stato proprio Marcello Venturi perché si rende conto che l’at-
teggiamento degli italiani, che combattono ugualmente pur sapendo di per-
dere, ha spiazzato i tedeschi, rendendoli ancora più feroci. L’idea stereotipa 
che il tedesco ha dell’italiano è proprio quella dell’Alberto Sordi de La Grande 
Guerra, ossia un individuo che fa di tutto pur di evitare di combattere. All’eroe 
tragico tedesco che combatte sino alla morte si oppone, quindi, un modello 
eroico diverso, che proviene dalla commedia. Così, durante la battaglia di 
Cefalonia, l’eroe da commedia incarnato dagli italiani diventa più tragico 
dell’eroe tragico incarnato dai tedeschi, i quali, per questo motivo, si scatena-
no con una ferocia fuori misura. 

In che modo si interconnettono dato materiale e dato storico nella sua poesia?

Prima di tutto si tratta di fare una differenza tra quella che è la verità materia-
le, vale a dire il fatto inevitabile che lì sia successo uno sconquasso, e quella 
che si potrebbe chiamare la verità storica, quella che non emerge immediata-
mente dai fatti, ma dall’anima dei fatti, che indica il perché queste cose siano 
successe e come mai non si possano spiegare con le ragioni che ci sono state 
date per spiegarle. Bisogna fare in modo di ascoltare le parole con cui si parla 
del dato materiale, poiché non tutte le parole sono le stesse nel raccontare lo 
stesso episodio. La poesia interviene qui, da una parte usa le parole per rac-
contare dei fatti, i fatti materiali, ma obbliga chi le adopera all’ascolto delle 
parole stesse di modo che le parole diventino agenti per conto loro, cominci-
no a suggerire delle cose: questo è il punto essenziale.

La trattazione in poesia del dato di fatto genera dunque messaggi che non 
erano stati previsti e che ci riconducono al dato storico.

Allude a quella parte sepolta della storia che non riesce ad emergere?

Esatto. Questo è il compito della poesia civile, questa è la mia dichiarazione 
sotterranea di poetica. L’anima recondita della storia viene a galla se trattata 
con la poesia. Può apparire paradossale, perché non si pensa mai alla poesia 
come alleata della storia. Questa è un’affermazione che non tutti accettano, 
specialmente gli storici, cioè coloro che vogliono i fatti. 
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Questo processo di distorsione del dato reale è un fenomeno contingente o un feno-
meno universale? Si può dar conto della storia solo in poesia? 

Io direi che si debba dar conto più della storiografia che della storia. Secondo 
me, l’unico modo di raccontare è in poesia perché con la poesia siamo obbli-
gati ad ascoltare le parole che usiamo. In questo modo, le parole non sono a 
servizio di un’idea o di un’ideologia preconcetta o di un sistema produttivo 
preconcetto, ma si propongono come parole che vogliono dire delle cose nel 
mentre noi le usiamo per dire delle cose che pensiamo di sapere, cioè i dati 
della storia. Ciò che alla fine emerge, da tutto questo poemetto, è il tema del 
ritorno, che viene alluso nel coro finale.

Il tema del ritorno è quindi fondamentale.

Il problema è che in realtà non torna mai nessuno perché anche se si torna 
non si è più la stessa persona, quindi sostanzialmente non si può tornare. Il 
ritorno dell’uguale non è possibile, quando ritorna sarà comunque differente. 
Io ho capito che Cefalonia era terminato, quando ho scritto «ma è chiaro che 
non c’è rimedio a ciò che si acquista fuggendo», proprio perché era la sintesi 
di questo lungo discorso.

Il ritorno del rimosso...

Esattamente. C’è tutto un movimento composto da scrittori come Emilio 
Zucchi, Alba Donati, Vincenzo Frugillo, che prende spunto da episodi real-
mente accaduti, cioè documentati, e li trasforma in poesia, il che comporta 
l’ascolto delle parole con cui si dicono le cose che si dicono. Le faccio un 
esempio semplice: se dico la parola albero, il termine allude senza dubbio 
all’elemento botanico, ma non si può fare a meno di sentire che all’interno 
della parola albero esiste albus, bianco. Questa presenza fonetica alla fine vuole 
essere ascoltata, si rivela e porta da un’altra parte. C’è una danza tra l’intenzio-
ne del racconto previsto da chi si era proposto di scriverlo e il posto dove il 
racconto va a finire, grazie a queste cariche fonetiche che il linguaggio contie-
ne. Certo è che se noi non le ascoltiamo, come non le ascolta la classe politica, 
continuiamo a dire sempre le stesse cose.

A proposito di ascolto, Cesare De Michelis, nella prefazione all’ultima edizione di 
Cefalonia,2 sostiene che il testo, da lei stesso definito come monologo a due voci, 
non raggiunge mai una dimensione dialogante.

Cesare De Michelis fa un’analisi con la quale sono solo in parte d’accordo, in 
cui si riferisce di un discorso nel quale nessuno ascolta nessuno. Monologo a 

2. Luigi Ballerini, Cefalonia 1943-2001, prefazione di Cesare De Michelis, Marsilio: 
Venezia, 2013, [2005], p. 9-16.
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due voci, per me, significa che un discorso viene fatto da due punti di vista 
allo stesso tempo. In questo senso, è chiaro che Ettore B e Hans D svolgono 
due funzioni diverse, ma alla fine contribuiscono entrambi alla formulazione 
di un unico tema, che è quello del ritorno. Queste due immagini vengono 
convocate e viene loro richiesto di discutere in maniera non desueta e inutile, 
attraverso il proprio punto di vista, di una tragedia: questo è l’elemento che 
indica una collaborazione. Per il solo fatto di essere evocate, le due figure si 
trovano in una posizione dialogante, mossa da una comune volontà di ricerca. 
Il discorso è unico, monologo non in senso drammaturgico, ma nel senso che 
tendono a fare un discorso che in partenza Hans D e Ettore B non conosce-
vano, ma al quale arrivano. Entrambi sono partecipi della tragedia di Cefalo-
nia, ma nel parlarne come una partita di calcio, nel citare Paul Newman così 
come Renato Rascel, alla fine si accorgono che il tema è l’illusione di chi torna 
e di chi non torna, o addirittura di chi è così contento di sapere di non torna-
re che ne fa un tema vitale.

Sia in Cefalonia sia in Se il tempo è matto spesso ricorre il termine epifania. 
Lei ritiene dunque che la riappropriazione del dato storico, attraverso la poesia, 
avvenga in modo epifanico?

Io sono convinto di una cosa: la battaglia di Cefalonia è successa nel 1943, la 
maggior parte dei lettori di Cefalonia non era neanche nata. Il problema è che 
se io racconto i dati materiali della battaglia di Cefalonia, è come se raccon-
tassi di Giulio Cesare.

Il dato storico è mancante perché è alluso in maniera sconcertante, perché 
se ne parla come si trattasse di una partita di calcio.

Una sorta di straniamento...

Assolutamente sì. Oggigiorno, in questo clima di scarso interesse tra la verità 
e il falso, perché oramai va bene tutto, l’unico modo per poter uccidere è 
quello di trattare una materia che ha i tratti della serietà e del pianto in manie-
ra ridicola: così si fa stridere un modello narrativo con un argomento che non 
gli compete. Il genere tragedia, oggi, è inevitabilmente impercorribile, anzi 
direi inaccettabile. Si può trattare solamente in maniera incongrua, utilizzan-
do appunto una formula sarcastica, un sarcasmo vissuto non come sconfitta, 
ma come modello letterario.

Ciò che è successo a Cefalonia è oramai consegnato al passato in maniera 
ineluttabile, come qualunque cosa tragica. Un ragazzo di diciotto anni nem-
meno sa dove sia collocabile geograficamente Cefalonia. Quindi, per dare un 
senso al racconto e agli avvenimenti bisogna andare a rappresentarli in manie-
ra differente, di modo che possano diventare universali.
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La veste formale di Cefalonia sembra essere continuamente sospesa tra verso e 
prosa. Come è stato costruito il testo dal punto di vista tecnico-stilistico?

Io vengo mosso dalla concatenazione ritmica delle parole. Alle volte mi capita 
di sentire una frase detta da qualcuno per strada che è un perfetto endecasillabo: 
non ricordo cosa abbia detto, ma riconosco che è un endecasillabo. Io non scri-
vo versi in endecasillabi, ciò che voglio dire è che cerco un battito, un accento.

Possiamo, dunque, parlare di versificazione? 

Direi proprio di sì. Qualche volta, siccome la pagina è così stretta e il verso è 
così lungo, c’è stato qualcuno che pensava fosse prosa. Ma se si legge con 
attenzione, scandendo bene, si può vedere che ci sono dei battiti molto preci-
si. Una sorta di cursus, nel senso della retorica antica. 

Questo processo compositivo assomiglia ad un flusso di coscienza, ad un ritorno 
inconscio di ciò che è stato assorbito durante la propria esperienza quotidiana. Un 
flusso di coscienza fatto di citazioni apparentemente incongrue...

Direi che la citazione avviene perché suona in quel momento. In seguito, 
quando è incastonata dentro il testo, fa delle richieste magari in una direzione 
che non era prevista. Sono frasi che rimangono nella memoria a nostra insa-
puta. Io vivo questo continuo pullulare di frasi che ho sentito da bambino o 
per strada, ma non sono frasi che vengono dall’inconscio, sono citazioni ragio-
natissime. Io cito continuamente, anche quando non faccio poesia. Poi accade 
che alle volte il battito delle citazioni si presti ad esigenze musicali in un par-
ticolare punto. Dopodiché, dalla musica si passa alla semantica, perché questi 
brandelli non vengono usati impunemente.

Quindi, i suoi testi nascono da un processo di agglomerazione, all’interno del quale 
lei fa collidere le citazioni in modo tale da giungere, da questo loro avvicendarsi, 
a picchi di verità. Però, quando nelle sue poesie fa diretto riferimento alla parola 
epifania, la definisce alle volte «brodo-calunnia», alle volte «propulsiva». Si può 
parlare di doppiezza del risultato epifanico o lei intravede una soluzione possibile, 
cioè un’epifania che sia solo «propulsiva»?

Questo «brodo-calunnia» che diventa propellente, propulsivo è purtroppo la 
condizione dell’oggi. Abbiamo una società che si crogiola nella competenza 
nel saper fare le cose, nell’essere all’altezza della situazione. Ebbene, questo 
sentimento dell’essere all’altezza è del tutto fasullo. Se ci si guarda intorno, 
possiamo vedere come tutti si vendano come capaci di far qualcosa, special-
mente gli economisti, senza in realtà riuscirci. Io credo che questa condizione 
del saper fare qualcosa, dell’essere all’altezza, sia in realtà la vera tragedia della 
nostra società. Con Antigone, ad esempio, Sofocle celebra la civilizzazione 
dell’essere umano, però ne parla con terrore.
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Con l’avvento della civiltà si paga un prezzo e di questo prezzo si è consa-
pevoli. Oggi viviamo in un periodo di catastrofi continue che avvengono nel 
totale disinteresse generale, quindi, davanti a questa follia, credo che la poesia 
possa intervenire proponendo delle epifanie burrascose.

Nell’edizione del 2010 di Se il tempo è matto Elisabetta Graziosi3 rileva, nella 
sua poesia, l’importanza dell’uso della tautologia. Può essere la tautologia l’elemen-
to che unifica questi due aspetti della sua idea di epifania?

Penso che Elisabetta Graziosi alluda alla tautologia in senso heideggeriano, nel 
senso che se io dico: «l’acqua è l’acqua», la seconda acqua non è la prima acqua. 
La nozione vulgata di tautologia è una ripetizione dello stesso concetto, inve-
ce questo procedimento tautologico in divenire mi sembra molto importante 
perché, come nell’esempio precedente, il primo è un sostantivo da definire 
mentre il secondo termine è comunque la definizione che se ne dà e quindi, 
anche se impercettibilmente, la loro funzione è diversa. 

Ascolto, epifania, lapsus, sogno, sono termini presenti nelle sue poesie. Abbiamo 
precedentemente discusso riguardo a qualcosa di simile al ritorno del rimosso, ad 
una poetica dell’allusione. È un vocabolario che richiama in maniera decisa l’am-
bito tematico della psicanalisi. C’è un rapporto tra analisi e poesia?

Ovviamente, anche se però non credo nella poesia come terapia, ma nella 
funzione conoscitiva della poesia. Se la gente fosse in grado di leggere la poe-
sia non avrebbe più bisogno della psicanalisi, come tra l’altro sosteneva Lacan.

Nelle sue poesie le citazioni provenienti dalle varietà linguistiche più lontane, 
come il linguaggio televisivo e letterario, sembrano alludere ad un unico Io col-
lettivo. Può l’Io lirico ricomporsi, come in una sorta di rispecchiamento, nella 
registrazione di questa moltitudine di voci?

Non penso sia possibile una qualsiasi ricomposizione dell’Io. Bisogna distin-
guere tra Io e soggetto. Il soggetto è la differenza tra l’enunciato e l’enuncia-
zione. Da una parte abbiamo una formula e dall’altra parte abbiamo le parole 
con cui viene formulata. Il soggetto sta in questo interstizio, che è molto 
diverso dal presupporre che l’Io possa parlare impunemente sapendo quello 
che dice. Dobbiamo ricordarci che, quando parliamo, imbrogliamo, mentia-
mo, quindi la produzione di senso deve passare attraverso l’ascolto di quella 
differenza che c’è tra enunciato ed enunciazione. Io credo che esista la possi-
bilità di produrre effetti di senso, non tanto significato, che siano sganciati dal 
significato che ci si aspetta di sentire.

3. Elisabetta Graziosi, «Se il tempo è matto», in Matteo Munaretto (a cura di), Studi 
Novecenteschi, rivista di storia della letteratura italiana contemporanea, n. 2 (luglio-dicembre), 
Pisa-Roma: Fabrizio Serra editore, 2011, p. 493-502.
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L’uso referenziale del linguaggio al di fuori della poesia, quindi, fallisce nel mo-
mento stesso in cui il linguaggio si produce. La materia prima del suo lavoro sono le 
parole: qual è la soluzione rispetto a questa desolante impossibilità di comunicare?

La soluzione non c’è, io credo che si debba continuare a tentare, perché 
l’esperienza del produrre effetti di senso è ciò che caratterizza l’umano. Il 
poeta, o comunque colui che fa con le parole, produce effetti di senso. 
Quest’idea del produrre effetti di senso, questo annusamento di verità, que-
sto produrre la sensazione che ci sia una presenza del vero è ciò che fa del 
poeta un essere umano.


