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La memoria és selectiva. No sé quins mecanismes trien, controlen i emmagatze-
men les dades que ens forneix la vida de cada dia, perd és clar que algunes hi dei-
xen un solc més profund que d’altres, i no sempre sabem per que. Les connexions
i associacions entre elles també s6n un misteri. Alguns records queden enterrats
sota capes i capes d’informaci6 que es va acumulant amb el temps. Aleshores, n’hi
ha prou, per exemple, amb una vella fotografia per a desenterrar-los.

El record més antic d’en Michael que jo tenia gravat a la memoria era —no sé
per que— el d’un estiu de la década dels 60 a Munic, on ell i jo haviem anat, jun-
tament amb en Xavier Sarrahima, a treballar en una Molkerei (una cosa aixi com una
central lletera). Potser em va quedar fixat perque sorprenia que un alemany anés
a Alemanya a treballar i estudiar alemany durant I’estiu.

Per0 jo ja el coneixia d’abans, és clar, de primer de carrera. Era facil. Els grups
de Germaniques eren molt reduits. Els de la nostra classe feéiem vida comuna, es
podria dir. I, essent un grup petit i ben avingut, se’ns n’hi afegien d’altres. Una
dels sobrevinguts era la Guillermina Motta, que aleshores ja comencava a cantar,
perd només «en la intimitat». Ella estudiava Filosofia. Un altre va ser en Joan
Castellanos, cosi d’en Carles, que estudiava Classiques. També el malaguanyat
Xavier Serrahima (va morir al cap d’uns anys després d’haver acabat la carrera) i
en Joan Sola, el filoleg, i el germa d’en Michael, I’ Andreu amb la seva xicota, en
Carles Miralles, i tants d’altres que, com he comencat dient, la memoria conserva
en algun raco.

D’aquest grup ampliat, en va sortir un altre de més petit i podriem dir que més
cohesionat (segurament per allo de les afinitats selectives). Era el grup de les sor-
tides, les excursions, els sopars, les reunions a casa d’algu per xerrar i cantar (era
I’eépoca del comencament dels «Setze Jutges», d’en Brel, etc.).

Remenant calaixos he trobat unes quantes fotografies d’aquells dies en les quals
surt en Michael. M’han recordat moments gairebé ja oblidats. Sobretot excursions,
a mar i a muntanya, costellades, anades a un riuet amb la intencié de pescar. Un
dels de la colla —no en recordo el nom— era I’inic que tenia cotxe, un 600, i ens
hi encabiem com podiem.

Parlant de cotxes, un altre flaix de memoria m’evoca el port de Tarragona. En
Michael i jo ens haviem fet for¢a amics d’un professor de la Facultat, un alemany
natiu, jove i trempat, que tenia un Volkswagen i de tant en tant ens n’anavem tots
tres a menjar peix (pagava ell, el professor). I més cotxes. Recordo que en Michael
va estar molts anys sense conduir arran d’un accident amb un Renault anant o
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venint —ara no me’n recordo— de Valeéncia, on tenia la xicota. Més que un acci-
dent, va ser un ensurt: es va adormir al volant i, en un revolt, en comptes de seguir
la carretera, va tirar pel dret; la sort és que es va ficar en un camp de conreu i el
cotxe hi va quedar frenat.

Acabats els estudis, com ja sol passar, ens vam veure poc. Els records d’ales-
hores sén més espaiats. L’havia visitat unes quantes vegades ja al seu pis del Torrent
de I’Olla. S’havia divorciat de la primera dona, si no recordo malament. Per aquella
&poca li vaig proporcionar una feina en una académia d’idiomes de Mataré com a
professor d’alemany. S’hi va estar un parell o tres d’anys.

Una de les seves etapes, crec que de les millors, va ser la d’ Anagrama. Si més
no, la gent de I’editorial en guarda un bon record. En Michael era un traductor
incansable, enamorat de la professio i diria que valent: no I’espantava cap text.
Potser molts de vosaltres, professors de I'EUTI en aquells temps, encara conser-
veu llibres del fons editorial d’ Anagrama que en Michael ens portava. Perque va
ser aleshores també que va entrar a formar part de la nostra plantilla de professors.

No he entes mai per que en aquella epoca molta gent ens confonia, a ell i a mi.
Fins a tal punt, que un llibre que vaig traduir per a Destino va ser publicat amb el
nom d’en Michael.

D’altra banda, com molts deveu saber, en Michael era també un enamorat del
mar i de la navegacid. Tenia la base d’operacions a Eivissa, una casa plena de mapes
maritims, i havia preparat —no sé si publicat— un recull de termes relacionats
amb I’art de navegar, amb especies marines i no sé quantes coses més. Estic con-
vengut que aquesta afici6 —juntament amb la dels llibres— li era un relax molt
beneficids. També preparava un diccionari de jiddisch, de fet ja el tenia acabat i
en guardava una copia a I’ordinador del despatx que compartiem. A mi em va fer
servei més d’una vegada. Llastima que no s’animés a publicar-lo, perque estava
molt bé i al mercat no hi ha res de semblant.

Deia al comencament que la memoria és selectiva. Potser val més aixi. Sempre
ens serveix els moments bons de la vida i els aspectes millors de les persones que
estimem. Perque en Michael no tenia un caracter facil, tots ho sabem. Pero la imat-
ge que m’ha quedat d’ell és la d’un noi serids, introvertit i inquiet. De vegades em
feia la impressi6 que patia moralment, que 1liurava una batalla interior que el con-
sumia. Tot alld de comunicatiu que tenia a classe, amb els alumnes, o parlant dels
seus temes favorits (les seves dues grans aficions), ho tenia d’hermétic quan es
tractava d’ell i de la seva vida. Rares vegades parlava dels seus problemes. Fins a
I’dltim moment, les poques vegades que alguns de nosaltres hi vam tenir accés
semblava que volia, perd que no podia, abocar fora d’ell els sentiments que el tur-
mentaven. Necessitava que 1’ajudessin, perd no ens deixava ajudar-lo.

El recordarem? Jo, de ben segur que si. Ja he perdut uns quants amics en aquest
cami de la vida. No sé si eren els millors, pero si els amics amb qui em sentia més
unit. De tots guardo records i els trobo a faltar. D’en Michael tinc un record espe-
cialment tendre per les vegades que, despullat del seu aire adust, necessitat potser
d’una mica d’escalf huma, ens veia i ens tractava, als seus amics, com a germans.

Joan Fontcuberta i Gel



	Michael Faber In memoriam

