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LOS REPLICANTES'" 

Ornar Calabrese 

En la película Blade Runner hay una metáfora, muy familiar por cierto 
al autor del guión Philip K. Dick (el mismo que inventó la «teoría de los 
simulacros», que hoy pasa por un descubrimiento de Baudrillard), que 
podría perfectamente aplicarse al tema de estas páginas. Los «replicantes» 
nacen como robots perfectamente parecidos a un original, el hombre, a 
quien mejoran en algunas características mecánicas (la fuerza, por ejemplo), 
pero después se independizan del original, y llegan a hacerse preferibles a él 
en el aspecto estético y sentimental. Si por un momento pensáramos en los 
mismos términos en los productos de ficción de la comunicación de masas 
de hoy, se podría llegar a la misma conclusión, que yo expondré aquí: los 
*repetidores. (películas de serie, telefilmes, y otros por el estilo) nacen 
como producto de repetición mecánica y aprovechamiento del trabajo, pero 
su perfeccionamiento produce una estética. Concretamente, una estética de 
la repetición. 

E,l sentido común quiere que la repetitividad y la serialidad sean 
consideradas en el polo opuesto y contrapuestas a la originalidad y a la 
artisticidad. La obra de arte (pictórica, arquitectónica, literaria, cinemato- 
gráfica o teatral) es tal cuando es «irrepetible», hasta el punto de ser incluso 
(<indecible)> (es decir, tampoco repetible metalingüísticamente)'. En la crítica 

:. Traducción del italiano de José Pérez Navarro. 
' Es clara la referencia a la crítica   idea lista^^ de Croce y Gentile, que en Italia se resiste 

mucho más a morir que en otras partes, y que ha empapado también un pensamiento crítico de 
escuela no  idealista. Piénsese, por ejemplo, en el periódico retorno de polémicas sobre la 
legitimidad de los estudios semióticos sobre el arte y la literatura, que recientemente ha visto 
repetir a algunos .nuevos. críticos las antiguas querelles ya oídas en los anos sesenta. Cfr. A. 
BELARDINELLI, I l  mestzere di crittco, 11 Saggitore, Milán, 1983; F. BRIOSCHI, La carta 
dell'irnpero, 11 Saggiatore, Milán, 1983; pero también, más atenuadas, las posiciones de R. 



72 corriente (la de los periódicos, para entendernos) se leen a menudo juicios 
de valor negativos sobre obras estéticas que «repiten» otras obras considera- 
das como arquetipos de una serie o de un género; como máximo, se aprueba 
algún producto admitiendo ((artesanalidad)), o se está de acuerdo con la 
postura de grupos que consideran productos de serie comparables a 
productos esenciales, pero sólo porque estos últimos dan importancia a un 
valor que no reside en la elaboración de la obra, sino en su fruición. La 
estética de la repetición, en fin, es como máximo una estética de la 
recepción. Mi impresión es que una postura de este tipo está desfasada y es 
al mismo tiempo confusa e inadecuada a los fenómenos de la producción de 
obras estéticas en nuestros días. Desfasada porque la postura de idealización 
de la unidad de la obra de arte ha sido sin duda arrasada por las prácticas 
contemporáneas de la citación y del pastiche. Confusa porque aquella 
postura, que no es sólo idealista sino que sobrevive también en otros 
muchos planteamientos filosóficos, tiende a sobreponer, sin distinguirlas, 
diversas acepciones de repetitividad. Una repetitividad entendida como 
modo de producción de una serie a partir de una matriz única según la 
filosofía del capitalismo industrial; una repetitividad como mecanismo 
industrial de los textos; una repetitividad como condición de consumo para 
el público. El juicio negativo sobre la repetitividad es fruto de la ideología, 
es decir, de un juicio negativo sobre la primera acepción, la de la producción 
de serie, que recae también sobre el producto de serie. Y como del producto 
de serie forman también parte las características de su peculiar estructura 
interna y de una estructura de la fruición, el juicio negativo se traslada 
automáticamente también a éstas. Inadecuada, en fin, porque la idea 
preconcebida de valor impide reconocer en algunos productos contemporá- 
neos el nacimiento de una nueva estética (o el renacimiento de una vieja 
estética, igual da); precisamente, una estética de la repetición. 

El fin de estas páginas es, pues, el de demostrar la existencia de tal 
estética, que ~ o d r í a  ser definida como ha hecho recientemente Ray Smith, 
«supermanierismo», o, como propondría aquí en modo más preciso, 
« n e o b a r r o c ~ » ~ .  

BARILLI, Culturologza e fenomenologiu degli stili, 11 Mulino, Bolonia, 1982; sin olvidar el 
curioso éxito con que ha sido saludado un artículo de D. S H A ~ C K  contra la semiótica literaria 
aparecido en Comunitu, 2, 1982. 

El libro de Smith, Supermanierismo, Laterza, Bari, 1982, está dedicado a problemas de 
arquitectura, y sigue el debate sobre el «posmoderno» inaugurado por los americanos 
(Eisenman, Jenks, Baird, los Five Architects, etcétera) y por los italianos (Portoghesi a la 
cabeza). Merece ser recordado que el «posmodernox en arquitectura no tiene la misma 
acepción que, por ejemplo, en las ciencias humanas (véase la definición de Lyotard) o en 
literatura (cfr. U. ECO en este número de  ANALICE.) El supermanierismo de Smith es, pues, una 
poética de la citación, y n o  una estética del ritmo como aquí, por el contrario, se tenderá a 
sostener. 



ALGUNOS CONCEPTOS GENERALES 

Antes de afrontar más concretamente algunos principios de la estética de 
la repetición, vale la pena detenerse precisamente en el concepto de 
«repetición» para subrayar que el término es demasiado general como para 
que resulte apropiado a los fenómenos que debería describir. De hecho, 
bajo aquel término podemos reconocer una serie de acepciones muy 
diferentes entre sí. 

Llamaremos estandarización a aquel mecanismo, relativo a la producción 
de obras (y también a la producción de obras de entretenimiento como los 
libros, las películas, los programas televisivos), que permite producir en 
serie a partir de un prototipo. La estandarización se remonta a los años 
treinta del siglo XIX y a la primera industrialización americana, y termina 
con el taylorisrno y el fordismo3. La estandarización exige además no sólo 
una producción y difusión de las repeticiones de un prototipo, sino también 
la individualización de las componentes de un todo que se producen por 
separado, y que finalmente se ensamblan según un programa de trabajo. La 
estandarización de los productos se ha acompañado siempre de la estandari- 
zación de los productos intelectuales: siguiendo en los años treinta del siglo 
XIX, son estándar los periódicos y los folletines; hacia finales del siglo XIX 

Pulitzer y Hearts se anticiparán a Ford; por último, los medios eléctricos 
instituirán la noción de palimpsesto, que no es más que el programa de 
ensamblaje de las partes de un producto de entretenimiento. Es evidente que 
la producción en serie tiene razones de aprovechamiento económico. Baste 
pensar en la cada vez mayor fragmentación en porciones pequeñísimas de 
los telefilmes americanos de hoy para ofreces la publicidad con la máxima 
cadencia. Pero está igualmente claro que la serialidad también se puede 
aprovechar estupendamente para el control social: la reducción a compo- 
nentes elementales y atómicas garantiza en efecto el reconocimiento de los 
productos de ficción y la reguiación «pedagógica» de los sistemas de valores 
correspondientes. El juicio ideológico de falta de calidad de los productos 
en serie tiene unas claras razones: el descenso de invención por motivos 
económicos y la creación de consenso social que consigue. Existe, sin 

Para un cuadro de referencia sobre la estandarización bastará remontarse al libro de H. 
FORD, La mia vita, Bolonia, 1925, que es una colección de ensayos n o  unitarios en lengua 
original, pero reunidos en italiano. U n  comentario muy  penetrante puede encontrarse en M .  
TRONTI, Operai e Capitale, Einaudi, Turín, 1973. En  lo que concierne a la estandarización de 
los productos intelectuales, remito a dos «clásicos» como E. MORIN, L'industria culturale, 11 
Mulino, Bolonia, 1962, y J .  BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, Bompiani, Milán, 1969 
[Trad. cast.: Siglo XXI. Más reciente es A. ABRUZZESE, Sociologia del lavoro intellettuale, 
Marsilio, Padua, 1980; y para una historia de la relación cultura industriaVcultura de masas, 0. 
CALABRESE, Le comunicazionz di massa fra informazione e organizzazione del consenso, Utet, 
Turín (en prensa). 



74 embargo, un concepto diferente de repetición, y es el que concierne a la 
estructura del producto. Creo que aquí se necesita una mayor sutileza 
definitoria porque bajo la etiqueta cómoda de «repetición» pueden ir a parar 
fenómenos bastante diferentes. Son repeticiones, en efecto, las continuacio- 
nes de las aventuras de un personaje; pero son repeticiones también los 
recursos de historias análogas y estructuralmente idénticas como las 
escenografías-tipo. Son repeticiones los calcos como los B-western o los 
B-warriors, pero son repeticiones también los fenómenos de citación, o las 
reapariciones de fragmentos estándar como el viejo poblado tejano, el salón, 
la astronave a vuelo de pájaro, y otros por el estilo. Digamos entonces antes 
de nada que el concepto de repetición se articula mejor según los 
parámetros que se consideren. N o  se podría hablar de repetición, por otra 
parte, si no se declara la red de modelos con que analizamos los fenómenos, 
a través de la cual se convierten no sólo en individualidades localizadas 
espacio-temporalmente, sino también estados de cosas abstractos utilizados 
como modelos. Creo, pues, que se puede distinguir como primer parámetro 
definitorio la relación que se instaura en un texto, y entre varios textos, 
entre lo que puede ser percibido como idéntico y lo que puede ser percibido 
como diferente. Entonces tendremos dos fórmulas repetitivas opuestas: la 
variación de un idéntico y la identidad de varios diversos. En el primer caso, 
y limitándonos al telefilme que, como he dicho, será el objeto de este 
análisis, serán consideradas aquellas obras en las cuales el punto de partida 
es un prototipo (por ejemplo: Rin Tin Tin, Lassie, el teniente Colombo) que 
se multiplica en situaciones diferentes. En el segundo caso, sin embargo, se 
colocarán aquellos productos que nacen siendo diferentes de un original, 
pero que resultan idénticos ( P e r y  Mason y Ivonside y Stawinsky; Baretta y 
Kojak; Colombo y de nuevo Baretta; Star Trek y Galáctica; Dallas y 
Dinastía, etcétera4. Dentro de cada uno de los dos grupos, sin embargo, se 
introduce un ulterior parámetro. Éste consiste en el modo de conjugar la 
discontinuidad del tiempo del relato con la continuidad del tiempo relatado 
y del tiempo de la serie. Tendremos entonces otras dos fórmulas repetitivas: 
la acumulación y la continuación. A la primera pertenecen aquellas series 
que se repiten sin tener nunca en cuenta el tiempo de la serie entera, como 
Lassie y Rin Tin Tin. A la segunda pertenecen, sin embargo, aquellas series 
en las que en el fondo o explícitamente aparece un punto final, como A la 
conquista del Oeste, o El increíble Hulk,  o Star Trek, en las cuales el tiempo 
de la serie es medido por el lentísimo acercamiento a California, al 
descubrimiento del misterio del cambio de Hulk, o al encuentro de un 

Para un examen sumario de las definiciones de identidad y diferencia en sentido 
científico, remito a la voz homónima de F. Gil, en Encicloped~a, vol. 6, Einaudi, Turín, 1979; 
un buen cuadro del pensamiento «de la crisis» sobre este tema puede encontrarse también en 
M .  F E ~ R I ,  Differenze, Multhipla, Milán, 1982.  





76 planeta habitable para los supervivientes de la humanidad. El tercer 
parámetro, por último, está constituido por el nivel en el que se instituyen 
las repeticiones y las diferenciaciones, que puede ser a nivel figurativo (el 
héroe tiene los ojos azules, la astronave es filmada a vuelo de pájaro, el 
policía habla en dialecto meridional), a nivel estático (se enfrentan siempre 
bien y mal, y el bien vence; o al contrario, como en Dallas), a nivel 
dinámico (hay escenas-tipo que se repiten, como la persecución, el asalto a 
la diligencia, el beso y la seducción, la traición, etcétera). Tendremos 
entonces el calco cuando la repetición se da en los tres niveles y la 
reproducción, cuando algún nivel queda relegado. En el primer gru- 
po podremos colocar Star Trek y Galáctica, y en el segundo Dallas y Di- 
nastía. 

Volveremos en seguida a estas definiciones (por otra parte provisionales 
y susceptibles de cambio o afinamiento). Me interesa mucho más de 
momento subrayar como las diversas clases hasta aquí delineadas son 
homogéneas respecto a dos nudos problemáticos. El primero concierne a la 
cuestión del tiempo, el segundo pertenece a la dialéctica entre identidad y 
diferencia. El tiempo se pone en juego con el fin de que pensemos sobre el 
hecho de que no es demasiado importante describir qué se repite. Es mucho 
más importante definir cuál es el orden de la repetzción5. Desde los líricos 
griegos hasta el Círculo Lingüístico de Praga, es de sobras conocido que la 
repetición es el principio organizador de una poética, pero sólo con la 
condición de que se sepa reconocer cuál es su orden. En el pensamiento 
griego antiguo, como ha observado brillantemente Emile Benveniste6, 
existía un término para definir tanto el orden estático como el orden 
dinámico de la repetición: el ritmo correspondía al orden dinámico y el 
esquema al orden estático. Ritmo y esquema eran, pues, sinónimos y eran 
definidos repetidas veces como «forma» (por ejemplo por Leucipo y 
Demócrito), como .disposición» (en los líricos giegos), como «forma 

(por ejemplo por Platón). Sólo que, mientras que el 
esquema corresponde al instrumento modular de articulación del objeto que 
se analiza, el ritmo es su instrumento formular. El esquema corresponde a la 
medida espacial, el ritmo corresponde a la medida temporal. El ritmo, en 
fin, es, para decirlo en términos musicales con los que es considerado hoy 
también, la frecuencia de un  fenómeno periódico de carácter ondulatorio con 
máximos y mínimos repetidos a intervalos regulares, o también es la forma 
temporal en la c*te los miembros repetidos son variados en uno o más de sus 

Para u3 c ~ í . d r o  general s&re la repetición, en sentido matemático y episternológico, vid. 
S. AMSTERDAMSKI, Ripetizione, en Enciclopedia, vol. 12, Einaudi, Turín, 1980, y F. Gil, 
Classificazione, ibid. 

El espléndido ensayo de etimología estructural de Benveniste se encuentra en P~oblirnes 
de linguistique générale, Gallirnard, París, 1966 [Trad. cast.: Siglo XXI.] 



atributos7. Pero si nosotros insistimos en el concepto de repetición desde el 
punto de vista del ritmo, observamos que, al igual que Jakobson con la 
poesía, nos encaminamos hacia una utilización de la repetición para ser 
exactos en clave estética. Podremos de hecho definir las diferencias de orden 
repetitivo como diferencias de ritmos, y, así como en historia del arte 
hicieron Focillon, Wolfflin, y más recientemente Hubler, llegar a considerar 
las variaciones de ritmo en la historia del telefilme como variaciones de 
forma estética8. 

Por lo que respecta a la dialéctica entre identidad y diferencia podemos 
nuevamente afirmar que no nos interesa tanto qué  se repite, cuanto más bien 
el modo de segmentar las componentes de un texto y de codificarlas para 
poder establecer un sistema de invariantes, definiento todo lo que no tiene 
cabida en este sistema como variable independiente. Normalmente las 
disciplinas estructuralistas se ocupan de los sistemas de invariantes, y 
olvidan las variables. Pero, como ha notado recientemente Jean Petito9, la 
oposición entre invariantes y variables1 es absolutamente fundamental para la 
descripción del funcionamiento dinámico de cualquier sistema. El mismo 
Eco ha tenido en cuenta esta dialéctica, hasta el punto de que al describir el 
mecanismo de la invención del código habla de una reformulación de Ia 
forma de la expresión o de la forma del contenido, o de ambas 
simultáneamente 'O. La constitución de un nuevo estilo o de una nueva 
estética, en otras palabras, es considerada como la evolución de un sistema, 
que pasa de un estado a otro reformulando el conjunto de las propias 
invariantes y los principios por los cuales se consideran variables los 
elementos no pertenecientes al sistema mismo. Como se ve, pues, también 
desde el punto de vista de la dialéctica entre identidad y diferencia, nuestro 
objetivo continúa siendo el de una posible definición estética de un sistema 
(en este caso el del telefilme) en progresiva evolución a través de estados 
discontinuos. 

' Tomo las definiciones de ritmo en sentido musical de J.J. N A ~ I E ~ ,  RitmoiMetro, en 
Enciclopedia, vol. 12, Einaudi, Turín, 1980. 

En historia del arte, el concepto de ritmo se usa para definir géneros artísticos o incluso 
estilos de época en el pensamiento formalista y purovisibilista. Cfr. H. FOCILLON, La vie des 
formes, París, 1934; H .  WOLFFLIN, Kunstgeschichte als Formgeschichte, Viena, 1912, y más 
reciente G .  KUBLER, The  Shape of Time,  Princeton University Press, Cambridge, 1975. En 
cuanto a Jakobson, bastará recordar sus escritos sobre el lenguaje poético recogidos en los 
Ensayos de lingüistica general, Seix Barral, Barcelona, 1975. 

J. PETITOT, Saint Georges, en A.J. Greimas et al., Semiotique de l'espace, Denoel- 
Gonthier, París, 1979. 

'O Me refiero a la tercera parte del Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milán, 1975, 
[Trad. cast.: Lumen] en donde, hablando de invención moderada e invención radical, Eco 
formula la invención en términos hjelmslevianos como re-pertinentización de la materia (de la 
expresión o del contenido) de una nueva forma para una nueva sustancia. 



78 El tercer grupo de acepciones del concepto de repetitividad se refiere a la 
esfera del consumo. Normalmente se entiende como repetitivo un compor- 
tamiento habitual solicitado por la creación de situaciones de espectatival 
ofertas de satisfacción siempre iguales. Es el comportamiento que alguien ha 
definido justamente como consolado", en cuanto asegura el argumento 
haciéndose encontrar lo que ya sabe y a lo que está acostumbrado. Pero 
existen también otras formas de comportamiento repetitivo de consumo: ya 
he aludido, por ejemplo, a aquellos fenómenos cada vez más difundidos que 
consisten en el volver a ver casi obsesivamente, como forma de culto, el 
mismo espectáculo (el ejemplo más oportuno es el Rocky Horvor Picture 
Show, en programación en Milán desde hace cuatro años en el mismo cine, 
y que ha dado origen a una especie de espectáculo en el espectáculo con la 
intervención organizada del público en el transcurso de la película; un 
segundo ejemplo podría ser la repetición en Italia de los partidos de fútbol 
del Mundial de España). Una tercera forma, en fin, podría ser un 
comportamiento llamado del «síndrome del pulsanten, que consiste en el 
obsesivo cambio de canal con la misma cadencia de la publicidad de las 
cadenas privadas para captar contemporáneamente una serie de programas 
diferentes, haciendo reconstrucciones simultáneas cada vez que cambia la 
escena. La costumbre, el culto y la cadencia son, pues, tres comportamien- 
tos repetitivos, pero cada uno de ellos tiene implicaciones diferentes: en el 
primer caso nos encontramos frente a un comportamiento que podríamos 
llamar proppiano, el comportamiento del niño que quiere oír la misma 
fábula; en el segundo, el comportamiento no es de puro consumo, sino de 
consumo productivo, dado que el fruidor añade algo de su parte en la 
modalidad misma del consumir; en el tercer caso, en fin, el comportamiento 
repetitivo se adecua a las condiciones de percepción ambiental, se hace 
fragmentado, rápido y recompuesto, de la misma manera que es fragmenta- 
do, rápido y recompuesto el panorama de la visión que el fruidor ha 
aprendido a seguir (por algo el comportamiento «obsesivo» es característico 
de los chicos, que se «educan» con la televisión por la tarde). 

Ahora el ~ rob l ema  está en intentar relacionar las últimas acepciones de 
«repetición» con las concernientes al producto-texto, y ver si, tanto desde el 
punto de vista de los programas contenidos en su interior como del de los 
comportamientos de consumo, se puede obtener una definición integrada de 
la estética supermanierista y neobarroca. 

El procedimiento analítico en esta direcció será, por tanto, doble. Por 

" Otra  vez U. ECO, ~ ~ o c a l i t t i c i  e integrati, Bompiani, Milán, 1964 [Trad. cast.: Lumen], 
pero el apelativo  consolador^ está mejor definido todavía en La struttura assente, Bompiani, 
Milán, 1968 (Trad. cast.: Lumen], cuando Eco habla de las acepciones posibles de la retórica, 
que es precisamente  consoladora^^ si no lleva a alguna renovación de código, pero que es 
funcional si es entendida como mecanismo de puesta en discurso de un mensaje. 



una parte, se tomarán los telefilmes más típicos de los últimos treinta años 79 
de televisión y se intentarán descripciones exclusivas; por otra, veremos si la 
ontogenia así obtenida no corresponde por casualidad también a una 
filogenia, regulada ella misma por un mecanismo teórico. Se confrontarán 
después los resultados obtenidos con algunas consideraciones sobre las 
modalidades del consumo de telefilmes, para deducir eventualmente su 
reciprocidad dentro de un panorama de códigos del gusto capaces de 
decirnos, de manera razonablemente aproximada, si no sólo es legítimo 
hablar de una estética de la repetición, sino si incluso los cánones de tal 
estética no se han estabilizado definitivamente en el saber colectivo. 

EL O R D E N  DE LA REPETICIÓN E N  LA 
HISTORIA DEL TELEFILME 

Intentemos, como se ha dicho y sobre la base de los modelos antes 
definidos, describir los prototipos de telefilme que constituyen la historia de 
uno de los más ejemplares «específicos» televisivos. Los primeros telefilmes 
de los que todos tenemos, en mayor o menor medida, competencia directa 
son los de los años cincuenta. Son los telefilmes para chicos, los que en el 
fondo han educado a todos nosotros en la serialidad (recuerdo que los 
orígenes televisivos no contemplaban el telefilme como programa nocturno 
de punta, sino sólo como relleno o como programa para los chicos). El 
telefilme nace como miniaturización de un género, el género de aventuras 
con sus variantes del western, del salvaje y del capa y espada1'. El telefilme 
de los orígenes es tanto variación de un idéntico cuanto identidad de varios 
diferentes: el modelo imperante es el que se funda en la presencia de un 
chico, protegido por un animal inteligente (casi siempre canino, pero 
también equino y primate) y por un hacedor-funciones-de-padre muy 
heroico además de un hacedor-funciones-de-tío tosco pero bondadoso. H e  
aquí diferentes idénticos : «Rusty», «Pluma de Halcón», «el hijo de Tarzán,,, 
«el hijo de Jim de la jungla»; y «el teniente Masters),, «Águila Negra», 
~Tarzán,,, «Jim»; y «el sargento 07Hara» ,  los jefes indígenas africanos; y 
«Rin Tin Tín», «Chita», «El campeón,,, y así sucesivamente. La estructura 
de los capítulos es siempre análoga: cada episodio termina en una historia y 
la serie no está dotada de historia (no se sabe, por ejemplo, cuál es el origen 
de Rusty en Rin Sin Tín, ni cuál será su destino). La serie, en fin, es 
programable hasta el infinito, porque el tiempo de cada episodio es 

'' Cfr. sobre el argumento las ponencias de U. ECO y de O. CALABRESE en el congreso Il 
modello amerzcano, Florencia, 18-19-20 de mayo de 1983 (actas en prensa), organizado por el 
Instituto Gramsci. 



80 metahistórico, siempre idéntico a sí mismo. El tiempo relatado, por otra 
parte, es extremadamente variable: una historia puede articularse en horas, 
días o meses, puesto que lo que cuenta es sólo la unidad narrativa y temática 
de las partes funcionales, sin ninguna relación proporcional con una unidad 
de tiempo narrado. Desde el punto de vista de la relación identidad: 
diferencia, !os primeros telefilmes son a menudo calcos (típico es el caso de 
Jim de Ia  Jungla, copiado de Tarzán), e igualmente a menudo calcos 
parciales (desde el momento en que el nivel figurativo transmigra entre las 
diversas series, de Rin Tin Tín a Lassie, a nivel de actores o de 
características físico-morales). 

Mucho más frecuente, sin embargo, es el caso de la reproducción, 
fundado sobre todo en el mantenimiento de  algunas identidades de  nivel 
estático y de nivel dinámico13. A nivel estático, por ejemplo, es siempre 
análoga la formulación de la oposición bienimal: el héroe y su entorno están 
totalmente puestos en la vertiente del bien, y cada una de sus marcas de 
reconocimiento es una marca de bien tambikn a nivel figurativo (cara de 
bueno, expresión ingenua, inspira fe, es generoso, etcétera); el antihéroe, sin 
embargo, como confirmación de su completa maldad, es no sólo completa- 
mente malo, sino también anónimo. Los papeles de los malvados no están 
representados por  actores fijos, sino que siempre son diferentes y renovados 
sin ninguna memoria en cada episodio. En otros términos: mientras el 
bueno es figurativamente invariable, el malo es figurativamente variable, 
quedando fijo el nivel estático del bien y del mal. A nivel dinámico, las 
fórmulas de cada uno de los episodios son bastante rígidas. Si tomamos Rin 
Tin Tin como modelo, encontraremos un esquema dinámico muy repetido: 
Rusty descubre por casualidad una amenaza al fuerte del VI1 de caballería o 
a alguno de sus componentes, intenta oponerse solo y no lo consigue, acude 
en su ayuda Rin Tin Tín, que frena la amenaza al menos hasta que el 
teniente Masters o el sargento O'Hara,  que en un principio no podían 
impedir la misma amenaza, pueden intervenir decretando la definitiva 
derrota de  los enemigos. El nivel dinámico se mantiene idéntico en la serie, 
variando figurativamente, pero se mantiene idéntico figurativamente respec- 

l 3  Los expertos en la materia reconocerán en la terminología genérica aquí utilizada algunos 
términos que en realidad corresponden parcialmente a ramas semióticas. Cuando hablo de 
«nivel figurativo. entiendo evidentemente el concepto ilustrado por A.  J .  Greimas, J .  Courtés, 
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, París, 1979 [Trad. cast.: 
Gredos]), cuando hablo de nivel estático y de nivel dinámico entiendo prácticamente la 
estructura narrativa (cfr. J. Courtés, Introduction a la rémiotique narrative et  d~scoursive, 
Hachette, París, 1977 [Trad. cast.: Hachette]). Prefiero, sin embargo, una terminología más 
vaga porque esta podrá estar mejor definida en el futuro a través de conceptos matemáticos y 
geométricos. La vaguedad aparente, pues, esconde el propósito de cumplir un sucesivo 
acercamiento hacia la concepción de una *dinámica de los sistemas,, como la propuesta por R.  
Thom, Stabilité structurelle et morpho;yenese, Denoel-Gonthier, París, 1978. 



to a otras variantes de género: por ejemplo, la amenaza puede ser un asalto 81 

indio, una traición, un ataque de los bandidos, etcétera, que son variantes 
respecto a la serie Rin Tin Tín, pero son identidades respecto a los lugares 
conocidos del western (asalto al fuerte, ataque de los bandidos, traición, 
etcétera). El nivel dinámico, además, se repite también entre series 
diferentes, desde el momento en que la misma estructura pertenece también 
a Tarzán, Pluma de Halcón y a Lassie, aunque el aspecto figurativo es a 
veces muy diferente. 

U n  segundo gran modelo de telefilme es el representado por Zovro y por 
Ivanhoe. En este caso, entre otras cosas, es diferente de lo normal también 
el origen: se trata de hecho en ambos casos de «adaptaciones» de libros. 
Zorro es doblemente una adaptación: desciende del héroe creado por el 
escritor estadounidense J .  McCulley en 1919 en la novela La maldición de 
Capistran, pero también de las películas de Douglas Fairbanks jr. Ivanhoe, 
sin embargo, desciende directamente de la novela de Walter Scott. La 
novedad del nuevo modelo de telefilme consiste en el hecho de que, 
precisamente presuponiendo una existencia del personaje en un lugar 
enciclopédico cerrado y definido, también el telefilme está obligado a 
explicitar un horizonte de espera limitado. Mientras la estructura de cada 
uno de los episodios repite sustancialmente la de los anteriores, cambia 
efectivan.znte el tiempo general de la serie. Los personajes tienen un pasado 
y un futuro: Zorro es' en secreto un noble mejicano, Ivanhoe es en secreto 
un caballero de Ricardo Corazón de León; sus enemigos son dos 
usurpadores del poder; su futuro es el restablecimiento del legítimo señor 
del lugar. Cada una de las historias, aunque autónoma de manera absoluta, 
se coloca como etapa parcial de un objetivo final recordado explícitamente 
en cada ocasión. Comenzamos a tener, de esta forma, no sólo una cadencia 
de los episodios, sino también un ritmo de la serie, señalado por la 
oscilación de las relaciones de fuerza entre el bueno y su entorno, y el malo 
y el suyo. El nivel estático se convierte en este caso más rígido porque 
también los malvados tienen un actor fijo para personificarlos, pero menos 
rígido porque la dialéctica buenoslmalos, bienlmal está más articulada. 
Además debe señalarse que el mismo nivel figurativo se hace más rígido 
(actores fijos y cualidades propias fijas) precisamente porque existe un 
conocimiento sobre los personajes ya depositado en otro lugar (el libro), en 
donde el tiempo de la serie está ya fatalmente señalado. Tenemos, en fin, un 
sistema de invariantes también a nivel figurativo mucho más rico y 
complejo, y las variables están constituidas por variaciones cada vez más 
microscópicas según la dialéctica cazalfuga de las parejas de personajes 
opuestos. 

Y llegamos ahora al tercer gran modelo, el que produce un decidido 
cambio también en la destinación y en el consumo de telefilmes. Me refiero 



82 a Bonanza, la gran serie que en su primer período fue dirigida por Robert 
Altman, de quien por algo es reconocida su gran competencia en el estudio 
crítico de los géneros cinematográficos. Según mi opinión, Altman se exhibe 
en un gran invento dentro del género western. A nivel figurativo, repite 
todas las características clásicas: cow-boys, granjas, pistolas, pueblo, salón, 
iglesia, bailes en la plaza, manadas, indios, praderas, pastos, etcétera. 
Además fija no un número bajo de actores, sino altísimo: los Cartwright 
son cuatro, las mujeres fijas son dos, los personajes permanentes una decena 
(el herrador, el cura, el sheriff, el camarero, el banquero, el jugador, la 
bailarina, los caballos, el criado negro, el mayoral). Las variantes figurativas, 
pues, son minúsculas, pero sorprendentes precisamente por esto: el viejo de 
la montaña, el boxeador venido de Inglaterra, la chica del Este, el pistolero 
enfermo de los ojos, el japonés todavía no integrado, etcétera. En resumen, 
las variables son verdaderamente muy independientes en la iconología 
bonanciana. Para compensar, tanto el nivel estático como el dinámico están 
completamente liberados de vínculos: el bien y el mal no están en rígida 
oposición ontológica, sino que vuelven a ser definidos cada vez; los papeles 
fijos transmigran según el empleo temático al que está sometido cada actor; 
todas las historias comienzan según escenas-tipo (robo de la manada, 
acusación injusta a un Cartwright, homicidio de un jugador, etcétera), pero 
concluyen siempre volviendo a definir la tipicidad de la escenificación, o 
incluso reformulándola. En cuanto a la relación entre tiempo del episodio, 
tiempo de la serie y tiempo relatado, también aquí asistimos a importantes 
novedades de ritmo. Ante todo se modifica el tiempo de la serie: el mismo 
marco es una historia, pero no un objetivo del que se conoce la conclusión 
anticipadamente (al menos como posibilidad disyuntiva: obtención o 
fracaso del fin declarado). Se trata de una historicidad interior de la serie no 
traducida en una fábula, sino en un mecanismo de mutación que modifica el 
estatuto de los personajes de capítulo en capítulo, exigiendo al espectador 
adecuar su saber al mutado saber de los personajes. En resumen, no existe 
sólo una simple cita semanal que se puede perder sin que nada suceda. 
Existe también una cita vinculante, pero sin que la historia pierda 
significado para el espectador ocasional. Bien pensado, ésta es una de las 
características que más seducen de la serie americana hasta nuestros días: la 
de saber ser al mismo tiempo una narración por capítulos y una narración 
acabada y satisfactoria. En este sentido, la flexibilidad de Bonanza es 
verdaderamente arquetípica: saber crear incluso diversos desniveles tempo- 
rales, como la historia siempre cumplida en cada uno de los episodios, la 
historia abierta de la serie y un modelo intermedio que consiste en la 
historia abierta para un número determinado de capítulos, normalmente no 
más de tres. El modelo Bonanza ha transmigrado con algunos perfecciona- 
mientos hasta nuestros días, sobre todo en la serie-saga La conql4zsta del 



oeste, donde existe una gran historia-marcque sufre pequeñas modificacio- 
nes internas de capítulo en capítulo, y dentro de esta historia se insieren 
microhistorias, que pueden partir de uno cualquiera de los personajes fijos, 
que en este caso crecen hasta en número (los McLean son seis, compren- 
diendo también dos mujeres protagonistas) y en función (el héroe puede 
estar representado por un personaje que en otra parte hace de ayudante o de 
oponente, o que incluso aparece en escena una sola vez). 

El tercer gran modelo es El teniente Colombo. Aquí no tenemos una 
historia-marco que incluya cada una de las historias. Aparentemente 
estamos en el caso ya descrito de la variación de lo idéntico. De hecho 
tenemos un solo personaje fijo (con su staff, puramente de relleno: un 
sargento sabihondo, un médico legal, la mujer de Colombo, a la que se 
describe, pero no aparece nunca en escena), el cual se reproduce siempre 
idéntico de capítulo en capítulo: con su impermeable, su puro, su pasión 
por los hobbies de los demás, su fingida distracción, su coche destartalado, 
sus torpes modales y el acento meridional. Hay, pues, una porción del nivel 
figurativo muy repetitiva, pero sólo una porción, de la que se fijan 
iterativamente los particulares. Los adversarios del héroe, las situaciones, las 
características de los lugares narrativos son variables. Su nivel estático es, sin 
embargo, igualmente rígido: no se articulará semánticamente en una 
oposición bienlmal adecuada a la moral corriente, sino simplemente en la 
oposición perfección/imperfección del delito, y a pesar de ello la oposición 
es repetida siempre de la misma manera. También el nivel dinámico es 
estándar: delito, ocultación de las pruebas, descubrimiento del delito, busca 
de las pruebas, lucha de inteligencia entre escondedor e investigador, error 
del culpable, reconocimiento del culpable. Todo el juego, sin embargo, 
consiste en la variación sutilísima a nivel figurativo de la faselcaracterística- 
del-lugarI(e1 hobby o el especialismo del culpab1e)Ierror-del-culpable1 
reconocimiento-del-culpablelsobre la base de la característica del lugar 
conocida por el investigador. 

El teniente Colombo es indiscutiblemente ya una de las formas de lo que 
desde el inicio he definido como estética «neobarroca». De hecho en 
Colombo se observará que la vertiente de la dialéctica identidadidiferencia 
se ha desarrollado sistemáticamente. En los tres diferentes niveles (figurati- 
vo, estático, dinámico), el sistema llega a comprender un altísimo número de 
invariantes. Tiende más bien a fijarlo hacia un límite máximo. Contemporá- 
neamente, el número de las variables, potencialmente grande, tiende al 
mínimo como dimensión y al máximo como número. Todo está muy 
regulado como descripción de caracteres, oposiciones semánticas, estructura 
narrativa. Las variables independientes atañen a elementos del texto cada 
vez más minúsculos: la calidad del pescado venenoso japonés utilizado 
como arma del delito, el potencial alérgico de una crema de belleza objeto 



84 de drama entre dos personajes, el año de una marca de Opor to  degustada 
durante una cena, y otros por el estilo. El alto número de las invariantes 
permite así una combinatoria tan amplia de componentes que, al crecer, 
determina una potencialidad geométricamente más alta de historias diferen- 
tes, pero iguales. Por  otra parte, la escasez cualitativa, pero la grandeza 
cuantitativa de las variantes permite articular las historias de Colombo 
precisamente sobre el gusto de  la variante: una variante que será inesperada 
desde el punto de vista de la elección en la cantidad, pero sistemática desde 
el punto  de vista de su cualidad. La prueba es que El teniente Colombo 
funciona casi como un ejemplo de literatura codificada, como un wexercise 
de stylen a lo Queneau: todos los capítulos son ejercicios sobre el tema 
filmados por directores diferentes, entre los que hay también algunos 
nombres famosísimos, como John Cassavetes o John Borman. Ejercicios 
sobre el tema, variaciones sobre el tema: es éste el primer principio de la 
estética neobarroca, modelado precisamente sobre la estética barroca, sobre 
aquel principio del virtuosismo que en las artes consiste en la total fuga de 
una centralidad organizadora para dirigirse, a través de un tupida red de 
reglas, hacia la gran combinatoria policéntrica y hacia el sistema de sus 
mutaciones. 

Pero llegamos ahora a un caso que todos consideran por error como el 
prototipo moderno de la repetitividad hecha comercio, y que por el 
contrario nos llevará a la individuación de un segundo carácter de la estética 
neobarroca. Me refiero al tan amado y vituperado Dallas. En Dallas parecen 
resumirse perfectamente los dos últimos modelos que acabamos de analizar. 
Por una parte, el modelo inaugurado por Altman sobre el tiempo de la serie 
en dialéctica con el tiempo del relato y el tiempo relatado. Por otra, el 
modelo colombiano de la variable regulada. Sólo que esta vez la organiza- 
ción se hace mucho más compleja. Comencemos con el aspecto de la 
relación identidadldiferencia. En Dallas tenemos ante todo un número 
altísimo de invariantes figurativas: lugares físicos, caracteres de los perso- 
najes, número de los personajes; escenificaciones-tipo; altas hasta tal punto 
que cualquier variable independiente puede convertirse después de dos 
capítulos en una nueva invariante del sistema. Está, pues, extraordinaria- 
mente regulado el nivel figurativo, pero en perjuicio del nivel estático y del 
nivel dinámico: las oposiciones semánticas se reducen a la pura pareja 
bienimal, útiliinútil; la narración pasa por funciones elementalísimas como 
las bremondianas, es decir, objetivo, obstáculo, consecución del objetivo (o 
n o  consecución del objetivo)'? Sólo que las oposiciones semánticas y la 

'' Me refiero a los trabajos de BREMOND sobre las funciones propianas, y en particular a 
Logique du récit, Seuil, París, 1975. Sobre este tema véase también el número especial de 
Communications, 8, 1968, con ensayos del mismo Bremond, de Greimas, Barthes, Gritti y 
otros, dedicado a L'analyse du réczt. 



articulación de las estructuras elementales de la narración pueden transmi- 85 
grar con una combinatoria de altísima improbabilidad alrededor de los 
diversos personajes. 

Los numerosísimos personajes están articulados según una gradación de 
flexibilidad: la primera generación (la de los padres) es la más inmóvil, la 
más idéntica a sí misma, y puede tener un número bajo de relaciones; la 
segunda generación (la de J.R.) es flexible, pero mantiene una serie de 
caracteres estables, pvdiendo tener toda clase de  relaciones con los otros 
personajes; la tercera keneración (la de los jóvenes) es flexibilísima, siempre 
en el umbral entre estar constituida por personajes fijos o variables. Los 
diversos tipos de relación están contraseñados por una marca semántica o 
temática: son relaciones de familia, de amor, de dinero (igual que en los 
horóscopos). La reconocibilidad de la serie está determinada por el hecho de 
que un sistema tan complejo va hacia la disgregación a causa de la 
multiplicidad de fuerzas internas: se trata de saber cómo y por qué el 
sistema consigue mantenerse igualmente estable, a pesar de los saltos 
catastróficos a que está sujeto por su dinamismo. Y la estabilidad depende 
de dos razones fundamentales: cualquier recorrido narrativo que se refiera a 
uno cualquiera de los personajes es siempre circular. Dicho de o t ro  modo: 
cualquier serie de aventuras n o  lleva nunca al personaje de un estado a otro, 
sino que lo devuelve inevitablemente al estado de partida, a las mismas 
condiciones y a las mismas cualidades de las que había salido en el mapa. La 
circularidad de los recorridos emprendidos por cada personaje puede ser 
muy amplia, como en el caso del conflicto entre J.R. y Sue Ellen, que pasa 
lentamente a través de litigios, traiciones, abandono, divorcio, nuevos 
amores, e incluso en una segunda serie vuelve al nuevo matrimonio entre los 
dos. La desgracia amorosa de  Lucy y de Mitch, sin embargo, necesita pocos 
capítulos para pasar de su enamoramiento al matrimonio y a ia separación. 
La aventura de Sue Ellen, divorciada, con Cliff Barnes dura sólo tres 
capítulos, justo el tiempo para que J.R., su odiado enemigo, liquide 
financieramente al rival. Por  otra parte, todas las historias se repiten 
cíclicamente y los personajes parece que no sacan del pasado ningún 
provecho: cíclicamente repiten los mismos errores, caen en las mismas 
trampas, usan las mismas estrategias. O t r o  elemento de estabilidad es el 
hecho de que cada historia parcial (cada ciclo) se desarrolla como en un 
plano de intersección respecto al mapa del juego de los personajes estables. 
Pero el plano de intersección es un plano particular: no  corta simplemente 
el mapa aislando una zona para articularla, sino que recibe también la 
proyección de las posiciones del mapa entero. Por ejemplo, la guerra por el 
control de la Ewing Oi l  entre J .R. y su hermano Bobby recibe constante- 
mente la proyección de las posiciones de toda la familia: en algunos lugares 
fijos, como la residencia de Dallas por la mañana cuando todos bajan a 



86 desayunar, o al anochecer cuando todos vuelven pasando por el salón y 
bebiendo un whisky, o en algunas cenas familiares, se recuerda constante- 
mente el tipo de relación familiar, afectiva y económica que liga a los 
miembros de la familia y sus adversarios/aliados. 

También desde el punto de vista de la temporalidad Dallas es bastante 
complejo. Ante todo, debe observarse que el tiempo de la serie, igual que en 
Bonanza pero de manera más perfeccionada, tiene en potencia un término, 
pero de manera indefinida. N o  hay un punto preciso para la conclusión, e 
incluso cuando ésta podría parecer cercana (la lucha por la posesión 
definitiva de la Ewing Oil entre J.R. y Bobby tras la muerte del padre) es 
siempre posible una reapertura del caso, como la revancha del perdedor, o 
quizá la misma aparición de Jock, de quien sabemos que ha muerto, pero 
que no hemos visto morir. Sin embargo, Dallas es percibido como en 
evolución histórica, como construido según una trama total de la que cada 
vez se deberá intentar descubrir el giro de lo sucedido. El segundo elemento 
de gran importancia es que el tiempo relatado, el de cada episodio y el de la 
serie, es en realidad un tiempo inversamente proporcional: el tiempo de la 
serie es larguísimo (abarca la historia de tres generaciones), pero el tiempo 
relatado es brevísimo (en cada episodio no hay acontecimientos sucedidos 
en un tiempo superior a los tres o cuatro días). Esto significa la producción, 
siempre inversamente proporcional, de un tiempo del relato muy especial. 
Mientras en el telefilme clásico la segmentación de las escenas persigue la 
selección de los momentos focales, y los momentos focales son descritos 
con una cierta lentitud, en Dallas, siendo mucho mayor la continuidad del 
tiempo narrado, encontramos una segmentación apretadísima del metro (es 
decir, del encuadre): ninguna escena dura inmóvil más de 45 segundos; 
ninguna secuencia contiene más de diez encuadres; la velocidad de emisión 
sonora de los personajes varía de 3 a 5 veces la de los personajes de una 
telenovela (he hecho una prueba sobre los diálogos de Dallas comparados 
con los de La amante de la Osa Mayor). La construcción de un metro 
diferente determina la producción de un ritmo   articular mente frenético, 
con el único objeto de ser válido para la inserción de la publicidad en el 
espectáculo, pero también sumamente innovador respecto a los ritmos de 
nuestras pasadas costumbres, televisivas o cinematográficas. Ocurre enton- 
ces que un telefilme como Dallas, que no tiene demasiadas «aventuras» 
según los criterios normales de género a que estamos acostumbrados, que 
no procede por saltos narrativos muy grandes que obliguen a un interesante 
trabajo inferencial, desde el momento en que su tiempo narrado no está 
demasiado lejos de lo que como tiempo real, es desde el punto 
de vista rítmico una especie de rock 'n rol1 respecto a una canción de Nilla 
Pizzi. Hacemos sobre las relaciones de tiempo una última obervación, 
referida al modo de producir continuidad y discontinuidad entre tiempo del 



relato, tiempo relatado y tiempo de la serie. El mecanismo que hemos 87 
observado en Bonanza se afina una vez más. Tenemos en Dallas una serie 
de construcciones de continuidad: la primera es la indefinida que constituye 
el tiempo del marco entero; la segunda es la de los ciclos largos, la única a la 
que puede ser confiada la reformulación del mapa de la serie (por ejemplo: 
son necesarios trece capítulos para volver a definir las relaciones familiares, 
afectivas y financieras de la familia cuando muere Jock -narrativamente 
muerto por el simple hecho de que ha muerto el actor que lo representaba- 
); la tercera es la de los ciclos estrechos (por ejemplo: unos pocos capítulos 
son suficientes para hacer que Pamela tenga un hijo adoptivo); la cuarta es la 
de las microhistorias concluidas en un solo capítulo. Tenemos así, una vez 
más, la plena satisfacción de todos los tipos de fruición posibles: la 
ocasional, que debe tener posibilidad de satisfacción de al menos un 
segmento narrativo; la serial discontinua, que puede tener un núcleo de 
capítulos cerrados para satisfacción narrativa; la cultural, que no pierde ni 
un episodio. Pero una vez más la suma de los muchos planos de intersección 
llevados sobre el mapa general produce un efecto rítmico fundamental: cada 
historia debe ser continuamente interrumpida y vuelta a coger según el 
montaje paralelo, so pena de la pérdida de atención sobre alguno de los 
niveles temporales». Una vez más estamos delante de un ritmo: un ritmo de 
la secuencia y un ritmo del montaje. Por otra parte, es el ritmo el que atrae 
la atención sobre sí mismo, y no ya el juego de inferencia narrativa. Todo lo 
que debemos saber se nos dice explícita e inmediatamente, el gusto será 
dejado para las minúsculas invenciones variables de enlace y de iconografía. 
Sucede, en fin, volviendo a usar una metáfora musical, como en la 
disco-music, donde las melodías dejan paso al apretado pum-pum, y donde 
el placer se halla en las variaciones de introducción y acompañamiento. 

ALGUNAS INCAUTAS CONCLUSIONES 

Y llegamos ahora a algunas incautas, aunque provisionales, conclusiones. 
Los elementos constitutivos de la que he llamado «estética de la repetición», 
O estética .neobarroca., creo que son sustancialmente tres: un nuevo estilo 
basado en la diferenciación organizada, el amor por el policentrismo y :a 
irregularidad regulada, el ritmo como comportamiento estético. Bien 
mirado, los tres elementos son, desde un punto de vista metahistórico, 
componentes del gusto barroco; desde un punto de vista histórico, son las 
consecuencias naturales de la acumulación del parque de los objetos 
(también de los objetos culturales) y se repiten en otras formas de la 
producción material e intelectual; desde un punto de vista de historia de las 
ideas, son el punto de llegada de algunas necesidades filosófico-ideológicas. 



88 Pero vayamos con orden, poniendo junto al análisis apenas efectuado de 
la estructura repetitiva de los productos alguna observación no marginal 
sobre la producción y sobre el consumo. Ya he dicho que, en términos 
metahistóricos, muchos han observado que la diferenciación organizada, el 
policentrismo y el ritmo son elementos constitutivos del gusto barroco. 
Severo Sarduy, por ejemplo, observó el isomorfismo que existe en torno al 
siglo XVII entre formas artísticas y formas del descubrimiento científico: así, 
la nueva cosmología de Kepler, no sólo destruye la idea de regularidad de 
las órbitas de los planetas de Galileo, sino que introduce en el sistema de la 
cultura el gusto de la forma elíptica, provista de centros reales y de centros 
virtuales, como sucede en la poesía de Góngora o en la pintura de 
Caravaggio, o de un Rubens y un Bernini15. Ilustres historiadores del arte 
como Wolfflin, Focillon, D'Ors y Kubler, sin embargo, han demostrado 
que en los diversos barrocos se puede asistir a una saturación de las 
invariantes del sistema artístico, cuyo juego se reduce a la combinatoria y a 
la búsqueda de la variabilidad regulada. En lo que concierne al ritmo bastará 
recordar que la tradición neokantiana de un Cassirer y más tarde de un 
~ r y e ' ~  especifica precisamente en ciertas mutaciones de ritmo la característi- 
ca, por un lado, de los géneros literarios (en Frye, por ejemplo, el ritmo de 
la solemnidad define la épica; el de la continuidad, la prosa; el del decoro, el 
teatro; el de la asonancia, la lírica), y por otro, de los estilos de época 
(también en Frye tenemos épocas con relaciones rítmicas esquizomorfas, 
místicas, sintéticas). En cualquier caso, tanto en Cassirer como en Frye 
tenemos la confianza de que el ritmo se transforma en comportamiento 
estético, tanto en la producción como en la fruición de obras de arte, y que 
los ritmos apretados son los de las épocas de tipo barroco. Bachtin va 
todavía más lejos, llegando a definir específicas formas de ritmo (10s 
«cronotipos») como reguladores de los géneros artísticos y de los estilos". 

En términos históricos, para decir la verdad, la motivación de un gusto 
hacia la variante, el policentrismo, el ritmo, se explica bastante fácilmente. 
Tomemos como punto de partida la oferta fabulatoria televisiva. Un rápido 
cálculo nos llevará a considerar que el número de programas narrativos 
transmitidos en un año es enorme. En Italia se ha calculado que cinco años 
de existencia de las televisiones privadas han consumido el patrimonio de 
noventa años de cine de ficción. Muy rápidamente, pues, se ha pasado del 
consumo televisivo de productos «nuevos» a la «relectura» cada vez mayor 
de productos viejos. Incluso cuando una película o un telefilme no se ha 

l5 Cfr. S. SARDUY, Barroco, Seuil, París, 1978. 
l 6  Cfr. obviamente de E. CASSIRER, Philosophie der Symbolischen Formen, Cassirer, Berlín, 

1923, y, sobre todo, el volumen dedicado al lenguaje; de N. Frye, Anatomy of Criticism, 
Penguin Books, Londres, 1946. 

" Cfr. M. BACHTIN, Estética e romanzo, Einaudi, Turín, 1979. 



visto, se tiene igualmente la sensación de haber sido ya visto. La condición 89 
de recepción, en resumen, es aquélla por la que todo ha  sido ya  dicho y todo 
ha  sido y a  escrito1'. Frente a una inmensa competencia narrativa por parte 
del nuevo telespectador existe una sola posibilidad de no saturar definitiva- 
mente el medio: cambiar las reglas del gusto junto a las de la producción. 
Como en el teatro Kabuki, será entonces la más minúscula variante la que 
producirá placer del texto, o la forma de la repetición explícita de lo que ya 
'se conoce. Una película como E n  busca del arca perdida, obra de colosal 
sompeño de citación, quizá no sería imaginable hace pocos años; y 
probablemente no sería imaginable en otro tiempo un libro como El 
nombre  de  la rosa de Umberto Eco, inmensa pintura de invariantes 
semánticas, narrativas figurativas, donde todo es citación, y donde la mano 
de autor sobrevive en la combinatoria y en la inserción de sistemas de 
variantes aptas a los diversos tipos de lector modelo previstos por la novela. 
El nombre  de  la rosa me parece, en este sentido, un prototipo, si no el 
prototipo de la estética neobarroca19. Pero también los objetos materiales 
están siguiendo la misma marcha en el campo de la producción. Baste 
pensar en las nuevas fórmulas de producción en serie de los automóviles (la 
Fiat posee sólo tres tipos de carrocerías y tres tipos de motor), un alto 
número de invariantes figurativas (la llamada «gama», de la que la Renault 
tiene, por ejemplo, nueve ejemplares y la Fiat creo que doce), y un número 
altísimo de variables reguladas: según la cilindrada (el Ritmo o el Golf 
tienen seis tipos cada uno), según la propulsión (diese1 o gasolina), según la 
función (berlina, spyder, coupée, todo terreno, familiar, ranchera), y por 
último un número también altísimo de extras, aquellos pequeños particula- 
res que hacen más personalizado el coche: el cristal térmico, el cristal 
oscuro, el limpiaparabrisas a dos velocidades, e1 encendedor, la radio, el 
cassette, los faros antiniebla, los faros posteriores y la lista podría durar 
infinitamente, comprendiendo el aumento de la gama de los colores, de las 
listas, de los chismes. Por otra parte, el amor por la variación regulada 
confluye en el virtuosismo, carácter cada vez más pedido en el espectáculo 
quizás mediante la exhibición de la tecnología. N o  se explican de otra forma 
películas como Tron o como Sueño de u n  día en las que quedamos tan 

l8 Ya expresé mi convencimiento de un origen decimonónico de la idea de una conciencia 
de la obligatoria reescritura de lo fantástico en Garibaldi, Electa, Milán, 1982, donde señalo 
como ciertos <<lugares» de la acción novelesca (también la .verdadera» de la vida) se convierten 
obligatoriamente en clugaresn enciclopédicos, escenas-tipos que tienen el poder de establecer 
una especie de contrato enunciativo con el lector mediante la construcción de sistemas de 
espera narrativa. 

l9 Pero, por lo demás, ECO lo dice de forma muy ex lícita en la bellísima «Apostilla a El 
Nombre de la rosa*, en este mismo número de AN R LISI,  y aunque no usa el término 
neobarroco, y quizá guiña el ojo a la llamada «estética posmoderna» de lo literario, creo que ha 
llegado mucho más lejos práctica y teóricamente en el camino aquí indicado. 



90 impresionados por la búsqueda de efectos variados en la imagen como por 
la pobreza narrativa de la trama. 

La lista de los ejemplos podría continuar mucho tiempo. Limitémonos, 
sin embargo, a concluir diciendo que la estética neobarroca encuentra 
probablemente también su explicación filosófica. El exceso de historias, el 
exceso de lo ya dicho, el exceso de regularidad no pueden producir más que 
trituración. Nietsche, al observar que la idea del Eterno Retorno depende 
del carácter repetitivo de la historia, observaba también que el aburrimiento 
depende del hecho de estar saturados de historia. La saturación destruye la 
idea de armonía y secuencialidad, y nos lleva, como ha señalado Bachelard, 
no sólo a reconocer, sino a desear el carácter granular y corpuscular de las 
secuencias de los acontecimientos como productos de ficción2'. 

G .  BACHELARD,  La poétique de l'espace, Seuil, París, 1962 


