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LOS REPLICANTES*

Omar Calabrese

PREAMBULO

En la pelicula Biade Runner hay una metafora, muy familiar por cierto
al autor del guién Philip K. Dick (el mismo que inventd la «teoria de los
stmulacros», que hoy pasa por un descubrimiento de Baudrillard), que
podria perfectamente aplicarse al tema de estas pdginas. Los «replicantes»
nacen como robots perfectamente parecidos a un original, el hombre, a
quien mejoran en algunas caracteristicas mecénicas {la fuerza, por ejemplo),
pero después se independizan del original, y llegan a hacerse preferibles a él
en el aspecto estético y sentimental. $1 por un momento pensiramos en los
mismos términos en los productos de ficcion de la comunicacidn de masas
de hoy, se podria llegar 2 fa misma conclusién, que yo expondré aqui: los-
«repetidores» (peliculas de serie, telefilmes, y otros por el estilo) nacen
como producto de repeticién mecanica y aprovechamiento del trabajo, pero
su perfeccionamiento produce una estética. Concretamente, una estética de
la repeticién.

El sentido comin quiere que la repetitividad y la serialidad sean
consideradas en el polo opuesto y contrapuestas a la originalidad y-a la
artisticidad. La obra de arte (pictérica, arquitectdnica, literaria, cinemato-
grifica o teatral) es tal cuando es «irrepetible», hasta el punto de ser incluso
«indecible» (es decir, tampoco repetible metalingliisticamente)'. En la critica

# Traduccidn del italiano de José Pérce Navarro.

L Es clara la referencia 2 la critica «idealista» de Croce y Gentile, que en Italia se resisie
mucho mas a morir que en otras partes, y que ha empapado también un pensamiento critico de
escuela no idealista. Piénsesc, por ejemplo, en e periddico retorno de polémicas sobre la
legitimidad de los estudios semidticos sobre el arte y la literatura, que recientemente ha visto
repetir a algunos «nuevos» criticos las antiguas guerefles ya oidas en los afios sesenta. Cir. AL
BELARDINELLL, f{ mestiere di critico, 1] Saggitore, Milin, 198}; F. BRIOSCHI, La carta
defl'impero, 1l Saggratore, Mildn, 1983; pero también, mis atenuadas, las posiciones de R,
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corriente (la de los periédicos, para entendernos) se leen a menudo juicios
de valor negativos sobre obras estéticas que «repiten» otras obras considera-
das como arquettpos de una serie o de un género; como maximo, se aprueba
algiin producto admitiendo «artesanalidad», o se estd de acuerdo con la
postura de grupos que consideran productos de serie comparables a
productos esenciales, pero sélo porque estos ltimos dan importancia a un
valor que no reside en la elaboracién de la obra, sino en su fruicién. La
estética de la repeuticién, en fin, es como miximo una estética de la
recepcidén. Mi impresién es que una postura de este tipo esta desfasada y es
al mismo tiempo confusa e inadecuada a tos fenémenos de la produccién de
obras estéticas en nuestros dias. Desfasada porque la postura de idealizacién
de la unidad de la obra de arte ha sido sin duda arrasada por las pricticas
contemporaneas de la citacién y del pastiche. Confusa porque aquella
postura, que no es sdlo idealista sino que sobrevive también en otros
muchos planteamientos filoséficos, tiende a sobreponer, sin distinguirlas,
diversas acepciones de repetitividad. Una repetitividad entendida como
modo de produccién de una serie a partir de una matriz inica segin la
filosofia del capitalistno industrial; una repetitividad como mecanismo
industnial de los textos; una repetitividad como condicién de consumo para
¢l pablico. El juicio negativo sobre [a repetitividad es fruto de la ideologia,
es decir, de un juicio negativo sobre la primera acepcién, la de la produccién
de serie, que recae también sobre el producto de serie. Y como del producto
de serte forman también parte las caracteristicas de su peculiar estructura
interna y de una estructura de la fruicién, el juicio negativo se traslada
automiticamente también a éstas. Inadecuada, en fin, porque la idea
preconcebida de valor impide reconocer en algunos productos contempori-
neos el nacimiento de una nueva estética (o el renacimiento de una vieja
estética, igual da); precisamente, una estética de la repeticidn.

El fin de estas pdginas es, pues, el de demostrar la existencia de tal
estética, que podria ser definida como ha hecho recientemente Ray Smith,
«§upermanierismo», ©, como propondria aqui en modo mis preciso,
«neobarroco»?.

BariLil, Culturologia e fenomenologia degh stili, 11 Mulino, Bolonia, 1982; sin olvidar el
curioso éxito con que ha sido saludado un articulo de D. SHATTUCK contra la semidtica literaria
aparecido en Comunitd, 2, 1982,

2 El libre de Smith, Supermanierismo, Laterza, Bari, 1982, estd dedicado a problemas de
arquitectura, y sigue el debate sobre ¢l «posmodernos inaugurade por los americanos
{Eisenman, Jenks, Baird, los Five Architects, etcétera) y por los italianos (Portoghesi a la
cabeza). Merece ser recordado que el «posmoderno» en arquitectura no tiene la misma
acepeidn que, por ejemplo, en las ciencias humanas {véase la definicidn de Lyotard) o en

_ literatura (efr. U, ECO en este nimero de ANALISL) El supermanierismo de Smith es, pues, una

poética de Iz citacidn, y no una estéuca del ritmo como aqui, por el contrario, s tenderd 2
sostener.



ALGUNOS CONCEPTOS GENERALES

Antes de afrontar mis concretamente algunos principios de la estética de
la repeticién, vale la pena detenerse precisamente en el concepto de
«repeticidn» para subrayar que el término es demasiado general como para
que resulte apropiado a los fenémenos que deberfa describir. De hecho,
bajo aquel término podemos reconocer una serie de acepciones muy
diferentes entre si.

Llamaremos estandarizacién a aquel mecanismo, relativo a la produccién
de obras (y también a la produccién de obras de entretenimiento como los
libros, las peliculas, los programas televisivos), que permite producir en
serie a partir de un prototipo. La estandarizacién se remonta a los anos
treinta del siglo xix y a la primera industrializacién americana, y termina
con el taylorismo y el fordismo®. La estandarizacién exige ademis no sélo
una produccién y difusién de las repeticiones de un prototipo, sino también
la individualizacién de las componentes de un todo que se producen por
separado, y que finalmente se ensamblan segiin un programa de trabajo. La
estandarizacién de los productos se ha acompafiado siempre de la estandar;-
zacién de los productos intelectuales: siguiendo en los anos treinta del siglo
xix, son estindar los periddicos y los folletines; hacia finales del siglo xix
Pulitzer y Hearts se anticiparan a Ford; por Gltimo, los medios eléctricos
instituirdn la nocién de palimpsesto, que no es mis que el programa de
ensamblaje de las partes de un producto de entretenimiento. Es evidente que
la produccidn en serie tiene razones de aprovechamiento econdémico. Baste

pensar en la cada vez mayor fragmentacién en porciones pequeifiisimas de’

los telefilmes americanos de hoy para ofrecer la publicidad con la mixima
cadencia. Pero estd igualmente claro que la serialidad también se puede
aprovechar estupendamente para el control social: la reduccién a compo-
nentes elementales y atémicas garantiza en efecto el reconocimiento de los
productos de ficcidn y la regulacion «pedagogica» de los sistemas de valores
correspondientes. El juicio ideoldgico de falta de calidad de los productos
en serie tiene unas claras razones: el descenso de invencién por motvos
econdmicos y la creacién de consenso social que consigue. Existe, sin

3 Para un cuadro de referencia sobre la estandarizacion bastara remontarse al libro de H.
FORD, La miaz vita, Bolonia, 1925, que es una coleccién de ensayos no unitarios en lengua
ariginal, pero reunidos en italiano. Un comentario muy penetrante puede encontrarse en M.
TrONTI, Operai e Capitale, Einaudi, Turin, 1973. En lo que concierne a la estandarizacion de
los productos intelectuales, remito a dos «clisicoss como E. MORIN, Lindustria culturale, 11
Mulino, Bolonia, 1962, y J. BAUDRILLARD, I/ sistema degli oggett:, Bompiani, Mildn, 1969

[Trad. cast.: Siglo XxX( Mis reciente es A. ABRUZZESE, Sociologia del lavoro intellettuale,.

Marsilio, Padua, 1980; y para una historia de la relacién cultura industrial/cultura de masas, O,
CALABRESE, Le comunicazioni di massa fra informazione ¢ ovganizzazione del consenso, Utet,
Turin {en prensa).
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embargo, un concepto diferente de repeticién, y es €l que concierne a la
estructura del producto. Creo que agui se necesita una mayor sutileza
definitoria porque bajo {a etiqueta cé6moda de «repeticién» pueden ir a parar
fenomenos bastante diferentes. Son repeticiones, en efecto, las continuacio-
nes de las aventuras de un personaje; pero son repeticiones también los
recursos de historias andlogas y estructuralmente idénticas como las
escenografias-tipo. Son repeticiones los calcos como los B-western o los
B-warriors, pero son repeticiones también los fendmenos de citacién, o las
reapariciones de fragmentos estindar como el viejo poblado tejano, el saldn,
la astronave a vuelo de pajaro, y otros por ¢l estilo. Digamos entonces antes
de nada que el concepto de repeticidén se articula mejor segin los
parimetros que se consideren. No se podria hablar de repeticién, por otra
parte, si no se declara la red de modelos con que analizamos los fenédmenos,
a través de la cual se convierten no sélo en individualidades localizadas
espacio-temporalmente, sino también estados de cosas abstractos utilizados
como modelos. Creo, pues, que se puede distinguir como primer parimetro
definitorio la relacidn que se instaura en un texto, y entre varios textos,
entre lo que puede ser percibido como 1déntico y lo que puede ser percibido
como diferente. Entonces tendremos dos férmulas repetitivas opuestas: la
variacién de un idéntico y la identidad de varios diversos. En el primer caso,
v limitindonos al telefilme que, como he dicho, sera el objeto de este
analisis, serdn consideradas aquellas obras en las cuales el punto de partida
¢s un prototipo (por e;emplo Rin Tin Tin, Lasste, el teniente Colombo) que
se multiplica en situaciones diferentes. En el segundo caso, sin embargo, se
colocarin aquellos productos que nacen siendo diferentes de un original,
pero que resultan idénticos (Perry Mason y Ironside y Stawinsky; Baretta y
Kojak; Colombo y de nuevo Baretta; Star Trek y Galictica; Dallas y
Dinastia, etcétera*. Dentro de cada uno de los dos grupos, sin embargo, se
introduce un ulterior parimetro. Este consiste en el modo de conjugar la
discontinuidad del tiempo del relato con la continuidad del tiempo relarado
y del tiempo de la serie. Tendremos entonces otras dos férmulas repetitivas:
la acumulacion y la continuacién. A la primera pertenecen aquellas series
que se repiten sin tener nunca en cuenta el tiempo de la seric entera, como
Lassie y Rin Tin Tin. A la segunda pertenecen, sin embargo, aguellas series
en las que en el fondo o explicitamente aparece un punto final, como A4 la
conquista del Oeste, o El increible Hulk, o Star Trek, en las cuales el tiempo
de la serie es medido por el lentisimo acercamiento a California, al
descubrimiento del misterio del cambio de Hulk, o al encuentro de un

* Para un examen sumario dc las definiciones de idenndad y diferencia en sentido
cientifica, remico a la voz homdnima de F. Gil, en Enciclopedia, vol. 6, Einaudi, Turin, 1979;
un buen cuadro del pensamiento «de la crists» sobre este tema puede encontrarse también en

M. FERRARL, Differenze, Multhipla, Milin, 1982.
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planeta habitable para los supervivientes de la humanidad. El tercer
parametro, por Gltimo, estd constituido por el nivel en el que se instituyen
las repeticiones y las diferenciaciones, que puede ser a nivel figurativo (el
héroe tiene los ojos azules, la astronave es filmada a vuelo de pajaro, el
policia habla en dialecto meridional), a nivel estitico (se enfrentan siempre
bien y mal, y el bien vence; o al contrario, como en Dallas), a nivel
dinamico (hay escenas-tipo que se repiten, como la persecucion, el asalto a
la diligencia, el beso y la seduccién, la traicién, etcétera). Tendremos
entonces el calco cuando la repeticion se da en los tres niveles y la
reproduccion, cuando alghn nivel queda rclegado. En el primer gru-
po podremos colocar Star Trek y Galdctica, y en ¢l segundo Dallas y Di-
nastia.

Volveremos en seguida a estas definiciones (por otra parte provisionales
y susceptibles de cambio o afinamiento). Me interesa mucho mis de
momento subrayar como las diversas clases hasta aqui delineadas son
homogéneas respecto a dos nudos problematicos. Ef primero concierne a la
cuestién del tiempo, el segundo pertenece a la dialéctica entre identidad y
diferencia. El tiempo se pone en juego con el fin de que pensemos sobre el
hecho de que no es demasiado importante describir gué se repite. Es mucho
mis importante definir cudl es el orden de ia repeticién®. Desde los liricos
griegos hasta el Circulo Lingiistico de Praga, es de sobras conoado que la
repeticién es el principio organizador de una poética, pero sélo con la
condicién de que se sepa reconocer cudl es su orden. En ¢l pensamiento
griego antiguo, como ha observado brillantemente Emile Benveniste®,
existia un término para definir tanto el orden estitico como el orden
dindmico de la repeticion: ¢l ritmo correspondia al orden dindmice y el
esquema al orden estdtico. Ritmo y esquema eran, pues, sindnimos y eran
definidos repetidas veces como «forma» (per ejemplo por Leucipo y
Demécrito), como «disposicidn» (en los liricos griegos), como «forma
proporcionada» (por ejemplo por Platén). Solo que, mientras que el
esquema corresponde al instrumento modular de articulacién del objeto que
se analiza, el ritmo es su instrumento formular. El esquema corresponde a la
medida espacial, el ritmo corresponde a la medida temporal. El ritmo, en
fin, es, para decirlo en términos musicales con los que es considerado hoy
también, la frecuencia de un fendmeno periddico de cardcter ondulatorio con
mdximos y minimos repetidos a intervalos regulares, o también es la forma
temporal en la cue los miembros repetidos son variados en uno o mds de sus

5 Para un cuedro general sobre la repeticion, en sentido matemdtico y epistemoldgico, vid.
S. AMSTERDAMSKI, Ripetizione, en Enciclopedia, vol. 12, Einaudi, Turin, 1980, y F. Gil,
Classificazione, ibid. :

® El espléndido ensayo de etimologia estructural de Benveniste se encuentra en Problémes
de linguistigue générale, Gallimard, Paris, 1966 [Trad. cast.: Siglo XXL]



atributos’. Pero si nosotros insistimos en el concepto de repeticion desde el
punto de vista del ritmo, observamos que, al igual que Jakobson con la
poesia, nos encaminamos hacia una utilizacién de la repeticién para ser
exactos en clave estética. Podremos de hecho definir las diferencias de orden
repetitivo como diferencias de ritmos, y, asi como en historia del arte
hicieron Focillon, Wolfflin, v mas recientemente Hubler, llegar a considerar
las variaciones de ritmo en la historia del telefilme como varaciones de
forma estética®.

Por lo que respecta a la dialéctica entre 1dent1dad y diferencia podernos
nuevamente afirmar que no nos interesa tanto gué se repite, cuanto mas bien
el modo de segmentar las componentes de un texto y de codificarlas para
poder establecer un sistema de invariantes, definiento todo lo que no tiene
cabida en este sistema como variable independiente. Normalmente las
disciplinas estructuralistas se ocupan de los sistemas de invariantes, y
olvidan las variables. Pero, como ha notado recientemente Jean Petito®, la
oposicion entre invariantes y variables.es absolutamente fundamental para la
descripcidn del funcionamiento dindmico de cualquier sistema. El mismo
Eco ha tenido en cuenta esta dialéctica, hasta el punto de que al describir el
mecanismo de la invencién del c6digo habla de una reformulacion de a
forma de la expresion o de la forma del contenido, o de ambas
simultdneamente '°. La constitucién de un nuevo estilo o de una nueva
estética, en otras palabras, es considerada como la evolucidn de un sistema,
que pasa de un estado a otro reformulando el conjunto de las propias
invariantes y los principios por los cuales se consideran variables los
elementos no pertenecientes al sistema mismo. Como se ve, pues, también
desde el punto de vista de la dialéctica entre identidad y diferencia, nuestro
objetivo contintia siendo el de una posibie definicién estética de un sistema
(en este caso el del telefilme)} en progresiva evolucidn a través de estados
discontinuos.

? Tomo las definiciones de ritmo en sentido musical de ].J. NaTTiEz, RitmolMetro, en
Enciclopedia, vol. 12, Einaudi, Turin, 1980.

8 En historia def arte, el concepto de ritmo se usa para definir géneros artisticos o incluso
estilos de época en el pensamiento formalista y purovisibilista. Cfr. H. FOCILLON, La vie des
formes, Paris, 1934; H. WOLFFLIN, Kunsigeschichte als Formgeschichte, Viena, 1912, y mis
reciente G. KUBLER, The Shape of Time, Princeton University Press, Cambridge, 1975. En
cuanto a Jakobson, bastard recordar sus escrivos sobre el lenguaje poético recogidos en los
Ensayos de lingdistica geneval, Seix Barral, Barcelona, 1975.

QJ PETITOT, Saint Georges, en A.J. Greimas et al, Semiotigne de lespace, Denoel—
Gonthier, Parfs, 1979.

® Me refiero a la tercera parte del Trattato di semiotica generale, Bompiani, Mildn, 1975,
[Trad. cast.: Lumen] en donde, hablando de invencion moderada e invencién radical, Eco
formula la invencién en términos hjelmslevianos como re-pertinentizacion de la materia (de la
expresidn o del contenido) de una nueva forma para una nueva sustancia.
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El tercer grupo de acepciones del concepto de repetitividad se refiere a la
esfera del consumo. Normalmente se entiende como repetitivo un compor-
tamiento habitual solicitado por la creacién de situaciones de espectativa/
ofertas de sausfaccion siempre iguales. Es el comportamiento que alguien ha
definido justamente como consolado'’, en cuanto asegura ¢l argumento
haciéndose encontrar lo que ya sabe y a lo que esta acostumbrado. Pero
existen también otras formas de comportamiento repetitivo de consumo: ya
he aludido, por ejemplo, a aquellos fendmenos cada vez mis difundidos que
consisten en el volver a ver casi obsesivamente, como forma de culto, el
mismo especticulo (el ejemplo mis oportuno es et Rocky Horror Picture
Show, en programactén en Milin desde hace cuatro anos en el mismo cine,
y que ha dado origen a una especie de especticulo en el especticulo con la
intervencidn organizada del pablico en el transcurso de la pelicula; un
segundo ejemplo podria ser la repeticién en Italia de los parudos de fitbol
del Mundial de Espafia). Una tercera forma, en fin, podria. ser un
comportamiento llamado del «sindrome del pulsante», que consiste en el
obsesivo cambio de canal con la misma cadencia de la publicidad de las
cadenas privadas para captar contemporineamente una serie de programas
diferentes, haciendo reconstrucciones simultineas cada vez que cambia la
escena. La costumbre, el culto y la cadencia son, pues, tres comportamien-
tos repetitivos, pero cada uno de ellos tiene implicaciones diferentes: en el
primer ¢aso nos encontramos frente a un comportamiento que podriamos
llamar proppiano, el comportamiento del nifio que quiere oir la misma
fibula; en el segundo, el comportamiento no es de puro consumo, sino de
consumo productivo, dado que el fruidor afade algo de su parte en la
modalidad misma del consumir; en el tercer caso, en fin, el comportamiento
repetitivo se adecua a las condiciones de percepcién ambiental, se hace
fragmentado, ripido y recompuesto, de la misma manera que es fragmenta-
do, ripido y recompuesto el panorama de la wisién que el fruidor ha
aprendido a seguir {por algo el comportamiento «obsesivos es caracteristico
de los chicos, que se «educan» con la television por la tarde).

Ahora el problema estéd en intentar relacionar las dltimas acepciones de
«repeticidéne con las concernientes al producto-texto, y ver si, tanto desde el
punto de vista de los programas contenidos en su interior como del de los
comportamientos de consumo, se puede obtener una definicién integrada de
la estética supermanierista y neobarroca.

El procedimiento analitico en esta direccié serd, por tanto, doble. Por

W Otra vez U. Eco, Apocalittici e integrati, Bampiani, Milin, 1964 [Trad. cast.: Lumen],
pero el apelativo «consoladors estd mejor definido todavia en La struttura assente, Bompiani,
Mildn, 1968 [Trad. cast.: Lumen], cuando Eco habla de las acepciones posibles de la retérics,
que es precisamente «consoladoras si no lleva a alguna renovacidn de cédigo, pero que es
funcional si ¢s entendida como mecanismo de puesta en discurso de un mensaje.



una parte, se tomaran los telefilmes mas tipicos de los altimoes treinta afios
de television y se intentaran descripciones exclusivas; por otra, veremos si la
ontogenia asi obtenida no corresponde por casualidad también a una
filogenia, regulada ella misma por un mecanismo tedrico. Se confrontaran
después los resultados obtenidos con algunas consideraciones sobre las
modalidades del consumo de telefilmes, para deducir eventualmente su
reciprocidad dentro de un panorama de cddigos del gusto capaces de
decirnos, de manera razonablemente aproximada, si no sélo es legitimo
hablar de una estética de la repeticién, sino si incluse los cinones de tal
estética no se han estabilizado definitivamente en el saber colectivo.

EL ORDEN DE LA REPETICION EN LA
HISTORIA DEL TELEFILME

Intentemos, como se ha dicho y sobre la base de los modelos antes
definidos, describir los prototipos de telefilme que constituyen la historia de
uno de los mas ejemplares «especificos» televisivos, Los primeros telefilmes
de los que todos tenemos, en mayor o menor medida, competencia directa
son los de los afios cincuenta. Son los telefilmes para chicos, los que en el
fondo han educado a todos nosotros en la serialidad (recuerdo que los
origenes televisivos no contemplaban ¢l telefilme como programa nocturno
de punta, sino sélo como relleno o como programa para los chicos). El
telefilme nace como miniaturizacién de un género, el género de aventuras
con sus variantes del western, del salvaje y del capa y espada'?. El telefilme
de los origenes es tanto variacién de un idéntico cuanto identidad de varios
diferentes: el modelo imperante es el que se funda en la presencia de un
chico, protegido por un animal inteligente (casi siempre canmo, pero
también equino y primate) y por un hacedor-funciones-de-padre muy
heroico ademis de un hacedor-funciones-de-tio tosco pero bondadoso. He
aquf diferentes idénticos: «Rusty», «Pluma de Halcon», «el hijo de Tarzin»,
«el hijo de Jim de la junglas; y «el teniente Masters», «Aguila Negra»,
«Tarzidn», «Jim»; y «el sargento O Hara», los jefes indigenas africanos; y
«Rin Tin Tin», «Chita», «El campedn», y asi sucesivamente. La estructura
de los capitulos es siempre andloga: cada episodio termina en una historia y
la serie no estd dotada de historia {no se sabe, por ejemplo, cudl es el origen
de Rusty en Rin Tin Tin, ni cudl serd su destino). La serie, en fin, es
programable hasta el infinito, porque el tiempo de cada episodio es

12 Cfr. sobre el argumento las ponencias de U. ECO y de O. CALABRESE en ¢l congreso /!
modelle americanc, Florencia, 18-19-20 de mayo de 1983 (actas en prensa), organizade por el
Instituto Gramsci.
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metahistérico, siempre idéntico a si mismo. El tiempo relatado, por otra
parte, es extremadamente variable: una historia puede articularse en horas,
dias o meses, puesto que lo que cuenta es s6lo la unidad narrativa y temitica
de las partes funcionales, sin ninguna relacién proporcional con una unidad
de tiempo narrado. Desde el punto de vista de la relacién identidad/
diferencia, los primeros telefilmes son a menudo calcos (tipico cs el caso de
Jim de ia Jungla, copiado de Tarzin), e igualmente a menudo calcos
parciales (desde ¢l momento en que el nivel figurativo transmigra entre las
diversas series, de Rin Tin Tin a Lassie, a nivel de actores o de
caracteristicas fisico-morales).

Mucho mis frecuente, sin embargo, es ¢l caso de la reproduccién,
fundado sobre todo en el mantenimiento de algunas identidades de nivel
estitico y de nivel dindmico'>. A nivel estdtico, por ejemplo, es siempre
aniloga la formulacidn de la oposici6n bien/mal: el héroe y su entorno estan
totalmente puestos en la vertiente del bien, y cada una de sus marcas de
reconocimiento es una marca de bien también a nivel figurativo (cara de
bueno, expresion ingenuz, inspira fe, es generoso, etcétera); el antihéroe, sin
embargo, como confirmacidn de su completa maldad, es no sélo completa-
mente malo, sino también andnimo. Los papeles de los malvades no estan
representados por actores fijos, sino que siempre son diferentes y renovados
sin ninguna memoria en cada episodio. En otros términos: mientras el
bueno es figurativamente invariable, el malo es figurativamente variable,
quedando fijo el nivel estitico del bien y del mal. A nivel dindmico, las
formulas de cada uno de los episodios son bastante rigidas. Si tomamos Rin
Tin Tin como modeio, encontraremos un esquema dindmico muy repetido:
Rusty descubre por casualidad una amenaza al fuerte del VII de caballeria o
a alguno de sus componentes, intenta oponerse solo y no lo consigue, acude
en su ayuda Rin Tin Tin, que frena la amenaza al menos hasta que el
teniente Masters o el sargento O’Hara, que en un pnincipio no podian
impedir la misma amenaza, pueden intervenir decretando la definitiva
derrota de los enemigos. El nivel dindmico se mantiene 1déntice en la serie,
variando figurativamente, pero s¢ mantiene idéntico figurativamente respec-

'* Los expertos en la materiz reconoceridn en la terminologia genérica aqui utilizada 2lgunos
términos que ¢n realidad corresponden parcialmente a ramas semiduicas. Cuando hablo de
«nivel figurativor entiendo evidentemente ¢l concepro ilustrado por A, J. Greimas, J. Courtés,
Sémiotigue. Dictionnaire raisonné de fa théorie du langage, Hachette, Paris, 1979 [Trad. cast.:
Gredos]), cuando hablo de nivel estitico y de nivel dinimico entiendo pricticamente la
estructura narrativa (cfr. J. Courtés, Introduction a la sémiotigue narrative et discoursive,
Hachette, Paris, 1977 [Trad. cast.: Hacheuwe]). Prefiero, sin embarge, una terminologia mas
vaga porque ¢sta podrd estar mejor definida en el futuro 2 rravés de conceptos matematicos y
geométricos. La vaguedad aparente, pues, esconde el propdsito de cumplir un sucesivo
acercamiento hacia la coneepeidn de una «dindmica de los sisternas» como la propuesta por R.
Thom, Stabilité structurelle et morphogenése, Dencel-Gonther, Paris, 1978,



1o a otras variantes de género: por ejemplo, la amenaza puede ser un asalto
indio, una traicién, un ataque de los bandidos, etcérera, que son variantes
respecto a la serie Rin Tin Tin, pero son identidades respecto a los lugares
conocidos del western (asalto al fuerte, ataque de los bandidos, traicién,
etcérera). El nivel dindmico, ademis, se repite también entre series
diferentes, desde el momento en que la misma estructura pertenece también
a Tarzdn, Pluma de Halcén y a Lassie, aunque el aspecto figurativo es a
veces muy diferente.

Un segundo gran modelo de telefilme es el representado por Zorro y por
Ivanboe. En este caso, entre otras cosas, es diferente de lo normal también
el ongen: se trata de hecho en ambos casos de «adapraciones» de libros.
Zorro es doblemente una adaptacidn: desciende del héroe creado por el
escritor estadounidense [. McCulley en 1919 en la novela La maldicién de
Capistran, pero también de las peliculas de Douglas Fairbanks jr. Jvanhoe,
sin embargo, desciende directamente de la novela de Walter Scott. La
novedad del nuevo modelo de telefilme consiste en el heche de que,
precisamente presuponiendo una existencia del personaje en un lugar
enciclopédico cerrado y definido, también ¢l telefilme esta obligado a
explicitar un horizonte de espera limitado. Mientras la estructura de cada
uno de los episodios repite sustancialmente la de los anteriores, cambia
efectivam.ente el tempo general de la serie. Los personajes tienen un pasado
y un futuro: Zorro es en secreto un noble mejicano, Ivanhoe es en secreto
un caballero de Ricardo Corazén de Leén; sus enemigos son dos
usurpadores del poder; su futurc es el restablecimiento del legitimo sefior
del lugar. Cada una de las historias, aunque auténoma de manera absolura,
se coloca como etapa parcial de un objeuvo final recordado explicitamente
en cada ocasién. Comenzamos a tener, de esta forma, no sélo una cadencia
de los episodios, sino también un ritmo de la serie, sefalado por la
oscilacién de las relaciones de fuerza entre el bueno y su entorno, y ¢l malo
y el suyo. El nivel estdtico se convierte en este caso mds rigido porque
también los malvados tienen un actor fijo para personificarlos, pero menos
rigido porque la dialéctica buenos/malos, bien/mal estd mis articulada.
Ademis debe sehalarse que el mismo nivel figurativo se hace mas rigido
(actores fijos y cualidades propias fijas) precisamente porque existe un
conocimiento sobre los personajes ya depositado en otro lugar (el libro), en
donde el tiempo de la serie estd ya fatalmente senalado. Tenemos, en fin, un
sistema de invariantes también a nivel figurativo mucho mids rico y
complejo, y las variables estin consutuidas por variaciones cada vez mas
microscopicas segin la dialéctica caza/fuga de las parejas de personajes
Opuestos.

Y llegamos ahora al tercer gran modelo, el que produce un decidido
cambio también en la destinacién y en el consumo de telefilmes. Me refiero
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a Bonanza, la gran serie que en su primer periodo fue dirigida por Robert
Altman, de quien por algo es reconocida su gran competencia en el estudio
critico de Jos géneros cinematogrificos. Segin mi opinién, Altman se exhibe
en un gran invento dentro del género western. A nivel figurativo, repite
todas las caracteristicas cldsicas: cow-baoys, granjas, pistolas, pueblo, salén,
iglesia, bailes en la plaza, manadas, indios, praderas, pastos, etcétera.
Ademis fija no un nimero bajo de actores, sino altisimo: los Cartwright
son cuatro, las mujeres fijas son dos, los personajes permanentes una decena
(el herrador, el cura, el sheriff, el camarero, el banquero, el jugador, la
bailarina, los caballos, el criado negro, el mayoral). Las variantes figurativas,
pues, son mindsculas, pero sorprendentes precisamente por esto: el viejo de
la montana, el boxeador venido de Inglaterra, la chica del Este, el pistolero
enfermo de los 0jos, el japonés todavia no integrado, etcétera. En resumen,
las variables son verdaderamente muy independientes en la iconologia
bonanciana. Para compensar, tanto el nivel estitico como el dindmico estin
completamente liberados de vinculos: el bien y el mal no estan en rigida
oposicién ontologlca, stno que vuelven a ser definidos cada vez; los papeles
fijos transmigran segin el empleo temitico al que estd sometido cada actor;
todas las historias comienzan seglin escenas-tipo (robo de la manada,
acusacién injusta a un Cartwright, homicidio. de un jugador, etcétera), pero
concluyen siempre volviendo a definir la tipicidad de la escenificacion, o
incluso reformulandola. En cuanto a la relacién entre uempo del episodio,
tiempo de la serie y tiempo relatado, también aqui asistimos a importantes
novedades de ritmo. Ante todo se modifica el tempo de la serie: el mismo
marco ¢s una historia, pero no un objetivo de] que se conoce la conclusion
anticipadamente {al menos como posibilidad disyuntiva: obtencién o
fracaso del fin declarado). Se trata de una historicidad interior de la serie no
traducida en una fibula, sino en un mecanismo de mutacién que modifica el
estatuto de los personajes de capitulo en capitulo, exigiendo al espectador
adecuar su saber al mutado saber de los personajes. En resumen, no existe
sélo una simple cita semanal que se puede perder sin que nada suceda.
Existe también una cita wvinculante, pero sin que la historia pierda
significado para el espectador ocasional. Bien pensado, ésta es una de las
caracteristicas que mds seducen de la serie americana hasta nuestros dias: la
de saber ser al mismo tiempo una narracién por capitulos vy una narracién
acabada y satisfactoria. En este sentido, la flexibilidad de Bonanza es
verdaderamente arquetipica: saber crear incluso diversos desniveles tempo-
rales, como la historia siempre cumplida en cada uno de los episodios, la
historia abierta de la serie .y un modelo intermedio que consiste en la
historia abierta para un ndmero determinado de capitulos, normalmente no
mis de tres. El modelo Boranza ha transmigrado con algunos perfecciona-
mientos hasta nuestros dias, sobre todo en la serie-saga La conguista del



oeste, donde existe una gran historia-marcque sufre pequefias modificacio-
nes internas de capitulo en capitulo, y dentro de esta historia se msieren
microhistorias, que pueden partir de uno cualquiera de'los personajes fijos,
que en este caso crecen hasta en nimero (los McLean son seis, compren-
diendo también dos mujeres protagonistas) y en funcién (el héroe puede
estar representado por un personaje que en otra parte hace de ayudante o de
oponente, o que incluso aparece en escena una sola vez).

El tercer gran modelo es El teniente Colombo. Aqui no tenemos una
historia-marco que incluya cada una de las historias. Aparentemente
estamos en el caso ya descrito de la variacién de lo idéntico. De hecho
tenemos un solo personaje fijo (con su staff, puramente de relleno: un
sargento sabihondo, un médico legal, la mujer de Colombo, a la que se
describe, pero no aparece nunca en escena), el cual se reproduce siempre
idéntico de capitulo en capitulo: con su impermeable, su puro, su pasién
por los hobbies de los demis, su fingida distraccién, su coche destartalado,
sus torpes modales y el acento meridional. Hay, pues, una porcién del nivel
figurativo muy repetitiva, pero solo una porcién, de la que se fijan
iterativamente los particulares. Los adversarios del héroe, las situaciones, las
caracterfsticas de los lugares narrativos son variables. Su nivel esttico es, sin
embargo, igualmente rigido: no se articulard semanticamente en una
oposicién bien/mal adecuada a Ja moral corriente, sino simplemente en la
oposicién perfeccion/imperfeccién del delito, y a pesar de ello la oposicién
es repetida siempre de la misma manera. También e! mivel dindmico es
estandar: delito, ocultacién de las pruebas, descubrimiento del delito, busca
de las pruebas, lucha de inteligencia entre escondedor e invesugador, error
del culpable, reconocimiento del culpable. Todo el juego, sin embargo,
consiste en la variacién sutilisima a nivel figurativo de la fase/caracteristica-
del-lugar/(el hobby o el especialismo del culpable)/error-del-culpable/
reconocimiento-del-culpable/sobre la base de la caracteristica del lugar
conocida por el investigador.

El teniente Colombo es indiscutiblemente yz una de las formas de lo que
desde el inicio he definido como estética «neobarroca». De hecho en
Colombo se observari que la vertiente de ta dialéctica identidad/diferencia
se ha desarrollado sistematicamente. En los tres diferentes niveles (figurati-
vo, estdtico, dindmico), el sistema llega a comprender un altisimo nimero de
invariantes. Tiende mas bien a fijarlo hacta un limite miximo. Contempori-
neamente, ¢l nimero de las variables, potencialmente grande, tiende al
minimo como dimensién y al méiximo como numero. Todo esti muy
regulado como descripcidn de caracteres, oposiciones semanticas, estructura
narrativa. Las variables independientes atafien a elementos del texto cada
vez mas minisculos: la calidad del pescado venenoso japonés utilizado
como arma del delito, el potencial alérgico de una crema de belleza objeto
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de drama entre dos personajes, el afio de una marca de Oporto degustada
durante una cena, y otros por el estilo. El alto nimero de las invariantes
permite asi una combinatoria tan amplia de componentes gue, al crecer,
determina una potencialidad geométricamente mas alta de historias diferen-
tes, pero iguales. Por otra parte, la escasez cualitativa, pero la grandeza
cuantitativa de las variantes permite articular las historias de Colombo
precisamente sobre el gusto de la variante: una variante que serd inesperada
desde el punto de vista de la eleccién en la cantidad, pero sistematica desde
el punto de vista de su cualidad. La prueba es que El teniente Colombo
funciona cast como un ejemplo de literatura codificada, como un «exercise
de style» a lo Queneau: todos los capitulos son ejercicios sobre e! tema
filmados por directores diferentes, entre los que hay también algunos
nombres famosisimos, como John Cassavetes o John Borman. Ejercicios
sobre el tema, variaciones sobre el tema: es éste e] primer principio de la
estética neobarroca, modelado precisamente sobre la estética barroca, sobre
aquel principio del virtuosismo que en las artes consiste en la total fuga de
una centralidad organizadora para dirigirse, a través de un tupida red de
reglas, hacia la gran combinatoriz policéntrica y hacia el sistema de sus
mutaciones.

Pero llegamos ahora a un caso que todos consideran por error como el
prototipo moderno de la repetitividad hecha comercio, y que por el
contrario nos lievard a la individuacidn de un segundo cardcter de la estética
neobarroca. Me refiero al tan amado y vituperado Dallas. En Dallas parecen
resumirse perfectamente los dos Gltimos modelos que acabamos de analizar.
Por una parte, el modelo inaugurado por Altman sobre el tiempo de la serie
en dialéctica con el tniempo del relato y el tiempo relatado. Por otra, el
modelo colombiano de la variable regulada. Sélo que esta vez la organiza-
cién se hace mucho mis compleja, Comencemos con el aspecto de la
relacidn identidad/diferencia. En Dallas tenemos ante todo un nimerc

" altisimo de invariantes figurativas: lugares fisicos, caracteres de los perso-

najes, nimero de los personajes; escenificaciones-tipo; altas hasta tal punto
que cualquier variable independiente puede convertirse después de dos
capitulos en una nueva invariante del sistema, Estd, pues, extraordinaria-
mente regulado el mvel ﬁguratwo, pero en perjuicio del nivel estitico y del
nivel dinimico: las oposiciones semdnticas se reducen a la pura pareja
bien/mal, Gtil/indul; la narracién pasa por funciones elementalisimas como
las bremondianas, es decir, objetivo, obsticulo, consecucién del objetivo (o
no consecucién del objetivo)'®. Sélo que las oposiciones seménticas y la

¥ Me refiero a los trabajos de BREMOND sabre las funciones propianas, y en particular a
Logique du récit, Seuil, Paris, 1975, Sobre este tema véase también ¢l numero especial de
Communications, 8, 1968, con ensayos del mismo Bremond, de Greimas, Barthes, Gruni y
otros, dedicado a L'analyse du récit,



articulacién de las estructuras elementales de ia narracién pueden transmi-
grar con una combinatoria de altisima improbabilidad alrededor de los
diversos personajes.

Los numerosisimos personajes estin articulados seglin una gradacién de
flexibilidad: la primera generacién (la de los padres) es la més inmévil, la
mids 1déntica a si misma, y puede tener un numero bajo de relaciones; la
segunda generacidén (la de J.R.) es flexible, pero mantiene una serie de
caracteres estables, pudiendo tener toda clase de relaciones con los otros
personajes; la tercera generacion (la de los jovenes) es flexibilisima, siempre
en ¢l umbral entre estar consutuida por personajes fijos o variables. Los
diversos tipos de relacién estin contrasenados por una marca sermantica o
temdtica: son relaciones de familia, de amor, de dinero (igual que en los
hordscopos). La reconocibilidad de la serie esta determinada por el hecho de
que un sistema tan complejo va hacia la disgregacion a causa de la
multiplicidad de fuerzas internas: se trata de saber cémo y por qué el
sistema consigue mantenerse igualmente estable, a pesar de los saltos
catastréficos a que estd sujeto por su dinamismo. Y la estabilidad depende
de dos razones fundamentales: cualquier recorrido narrativo que se refiera a
uno cualquiera de los personajes es siempre circular. Dicho de otro modo:
cualquier serie de aventuras no lleva nunca al personaje de un estado a otro,
sino que lo devuelve inevitablemente al estado de partida, a las mismas
condiciones y a las mismas cualidades de las que habia salido en el mapa. La
circularidad de los recorridos emprendidos por cada personaje puede ser
muy amplia, como en el caso del conflicto entre J.R. y Sue Ellen, que pasa
lentamente a través de litigios, traiciones, abandono, divorcio, nuevos
amores, e incluso en una segunda serie vuelve al nuevo matrimonio entre los
dos. La desgracia amorosa de Lucy y de Mitch, sin embargo, necesita pocos
capitulos para pasar de su enamoramiento al matrimonio y a la separacién.
La aventura de Sue Ellen, divorciada, con Cliff Barnes dura sélo tres
capitulos, justo el tiempo para que J.R.,, su odiado enemigo, liquide
financieramente al rival. Por otra parte, todas las historias se repiten
ciclicamente y los personajes parece que no sacan del pasado ningin
provecho: ciclicamente repiten los mismos errores, caen en las mismas
trampas, usan las mismas estrategias. Otro elemento de estabilidad es el
hecho de que cada historia parcial (cada ciclo) se desarrolla como en un
plano de interseccidn respecto al mapa del juego de los personajes estables.
Pero el plano de interseccién es un plano particular: no corta simplemente
el mapa aisiando una zona para articularla, sino que recibe también la
proyeccion de las posiciones del mapa entero. Por ejemplo, la guerra por el
control de la Ewing Qil entre [.R. y su hermano Bobby recibe constante-
mente la proyeccién de las posiciones de toda la familia: en algunos lugares
fijos, como la residencia de Dallas por la manana cuando todos bajan a
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desayunar, o al anochecer cuando todos vuelven pasando por el salén y
bebiendo un whisky, o en algunas cenas familiares, se recuerda constante-
mente el tipo de relacién familiar, afectiva y econdémica que liga a los
miembros de la familia y sus adversarios/aliados.

También desde el punto de vista de la temporalidad Dallas es bastante
complejo. Ante todo, debe observarse que el tiempo de la serie, igual que en
Bonanza pero de manera mis perfeccionada, tiene en potencia un término,
pero de manera indefinida. No hay un punto preciso para la conclusién, e
incluso cuando ésta podria parecer cercana (la lucha por la posesién
definitiva de la Ewing Oil entre J.R. y Bobby tras la muerte del padre) es
siempre posible una reapertura del caso, como la revancha del perdedor, o
quizi la misma aparicién de Jock, de quien sabemos que ha muerto, pero
que no hemos visto morir. Sin embargo, Dallas es percibido como en
evolucién histérica, como construido segin una trama total de la que cada
vez se deberd intentar descubrir el giro de lo sucedido. El segundo elemento
de gran importancia es que el tiempo relatado, el de cada episodio y el de [a
serie, es en realidad un tiempo inversamente proporcional: el tiempo de la
serie es larguisimo (abarca la historia de tres generaciones), pero el tiempo
relatado es brevisimo (en cada episodio no hay acontecimientos sucedidos
en un tiempo superior a los tres o cuatro dias), Esto significa la produccién,
stempre inversamente proporcional, de un tiempo del relato muy especial.
Mientras en el telefilme clisico la segmentacién de las escenas persigue la
seleccién de los momentos focales, y los momentos focales son descritos
con una cierta lentitud, en Dallas, siendo mucho mayor la continuidad del
tiempo narrado, encontramos una segmentacidn apretadisima del metro {es
decir, del encuadre): ninguna escena dura inmévil mis de 45 segundos;
ninguna secuencia contiene mis de diez encuadres; la velocidad de emisidn
sonora de los personajes varia de 3 a 5 veces la de los personajes de una
telenovela (he hecho una prueba sobre los didlogos de Dallas comparados
con los de La amante de la Osa Mayor). La construccién de un metro
diferente determina la produccién de un ritmo particularmente frenético,
con el tnico objeto de ser vilido para la insercion de la publicidad en el
especticulo, pero también sumamente innovador respecto a los ritmos de
nuestras pasadas costumbres, televisivas o cinematogrificas. Ocurre enton-

ces que un telefilme como Dallas, que no tiene demasiadas «aventuras»

segin los criterios normales de género a que estamos acostumbrados, que
no procede por saltos narrativos muy grandes que obliguen a un interesante
trabajo inferencial, desde ¢l momento en que su tiempo narrado no estd
demasiado lejos de lo que percibimos como tiempo real, es desde el punto
de vista ritmico una especie de rack ’n roll respecto a una cancién de Nilla
Pizzi. Hacemos sobre las relaciones de tiempo una ultima obervacién,
referida al modo de producir continuidad y discontinuidad entre tiempo del



relato, tiempo relatado y uvempo de la sene. El mecamsmo que hemos
observado en Bonanza se afina una vez mas. Tenemos en Dallas una serie
de construcciones de continuidad: la primera es la indefinida que constituye
el tiempo del marco entero; la segunda es la de los ciclos largos, la tinica a la
que puede ser confiada la reformulacion del mapa de la sene (por ejemplo:

son necesarios trece capitulos para volver a definir las relaciones famihares,

afectivas y financieras de la familia -cuando muere Jock —narrativamente
muerzo por el simple hecho de que ha muerto el actor que lo representaba—
); la tercera es la de los ciclos estrechos (por ejemplo: unos pocos capitulos
son suficientes para hacer que Pamela tenga un hijo adoptivo); la cuarta es la
de las microhistorias concluidas en un solo capitulo. Tenemos asi, una vez
mis, la plena satisfaccidn de todos los tipos de fruicidn posibles: la
ocasional, que debe tener posibilidad de sausfaccién de al menos un
segmento narrativo; la serial discontinua, que puede tener un nicleo de
capitulos cerrados para satisfaccién narrativa; la cultural, que no pierde ni
un episodio. Pero una vez mds la suma de los muchos planos de interseccion
llevados sobre ¢l mapa general produce un efecto ritmico fundamental: cada
historia debe ser continuamente interrumpida y vuelta a coger segin el
montaje paralelo, so pena de la pérdida de atencién sobre alguno de los
niveles temporales». Una vez mds estamos delante de un ritmo: un ritmo de
la secuencia y un ritmo del montaje. Por otra parte, es el ritmo el que atrae
la atencién sobre si mismo, y no ya el juego de inferencia narrativa. Todo lo
que debemos saber se nos dice explicita e inmediatamente, el gusto seri
dejado para las miniisculas invenciones variables de enlace y de iconografia.
Sucede, en fin, volviendo a usar una metifora musical, como en Ila
disco-music, donde las melodias dejan paso al apretado pum-pum, y donde
el placer se halla en las variaciones de introduccién y acompanamiento.

ALGUNAS INCAUTAS CONCLUSIONES

Y llegamos ahora a algunas incautas, aunque provisionales, conclusiones.
Los elementos constitutivos de la que he llamado «estética de la repeticion»,
o estética «neobarroca», creo que son sustancialmente tres: un nuevo estilo
basado en la diferenciacién organizada, el amor por el policentrismo y ia
irregularidad regulada, el rimo como comportamiente estético. Bien
mirado, los tres elementos son, desde un punto de vista metahistorico,
componentes del gusto barroco; desde un punto de vista histérico, son las
consecuencias naturales de la acumulacion del parque de los objetos
(también de los objetos culturales) y se repiten en otras formas de la
produccién material e intelectual; desde un punto de vista de historia de las
ideas, son el punto de llegada de algunas necesidades filoséfico-ideologicas.
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Pero vayamos con orden, poniendo junto al anélisis apenas efectuado de
la estructura repetitiva de los productos alguna observacién no marginal
sobre la produccién y sobre el consumo. Ya he dicho que, en términos
metahistdricos, muchos han observado que la diferenciacién organizada, el
policentrismo y el ritmo son elementos constitutivos del gusto barroco.
Severo Sarduy, por ejemplo, observé el isomorfismo que existe en torno al
siglo xv1l entre formas artisticas y formas del descubrimiento cientifico: asi,
la nueva cosmologia de Kepler, no sélo destruye la idea de regularidad de
las 6rbitas de los planetas de Galileo, sino que introduce en el sistema de la
cultura el gusto de la forma eliptica, provista de centros reales y de centros
virtuales, como sucede en la poesia de Gongora o en la pintura de
Caravaggio, o de un Rubens y un Bernini'®. Hustres historiadores del arte
como Wolfflin, Focillon, D’Ors y Kubler, sin embargo, han demostrado
que en los diversos barrocos se puede asistir a una saturacién de las
invariantes del sistema artistico, cuyo juego se reduce a la combinatoria y a
la busqueda de la variabilidad regulada. En lo que concierne al ritmo bastard
recordar que la tradicién neokantiana de un Cassirer y mas tarde de un
Frye'® especifica precisamente en ciertas mutaciones de ritmo la caracteristi-
ca, por un lado, de los géneros literarios {en Frye, por ejemple, el ritmo de
la solemnidad define la épica; el de la continuidad, la prosa; el del decoro, el
teatro; el de la asonancia, la lirica), y por otro, de los estilos de época
(también en Frye tenemos épocas con relaciones ritmicas esquizomorfas,
misticas, sintéticas). En cualquier caso, 1anto en Cassirer como en Frye
tenemos la confianza de que el ritmo se transforma en comportamiento
estético, tanto en Ja produccidn como en la fruicién de obras de arte, y que
los ritmos apretados son los de las épocas de tipo barroco. Bachtin va
todavia mis lejos, llegando a definir especificas formas de ritmo (los
«cronotipos») como reguladores de los géneros artisticos y de los estifos'”

En términos histéricos, para decir la verdad, la motivacién de un gusto
hacia la variante, el policentrismo, el ritmo, se explica bastante ficilmente.
Tomemos como punto de partida la oferta fabulatoria televisiva. Un ripido
cilculo nos llevard a considerar que el nimero de programas narrativos
transmitidos en un afo es enorme. En Italia se ha calculado que cinco afos
de existencia de las televisiones privadas han consumido el patrimonio de
noventa afnos de cine de ficcién. Muy ripidamente, pues, se ha pasado del
consumo televisivo de productos «nuevos» a la «relectura» cada vez mayor
de productos viejos. Incluso cuando una pelicula o un telefilme no se ha

1% Cfr. S. SARDUY, Barroco, Seuil, Paris, 1978.

' Cfr. obviamente de E. CASSIRER, Philosophie der Symbolischen Formen, Cassirer, Berlin,
1923, v, sobre rodo, el volumen dedicado al lenguaje; de WN. Frye, Anatomy of Criticism,
Penguin Books, Londres, 1946,

17 Cfr. M. BACHTIN, Estética ¢ vomanzo, Einaudi, Turin, 1979.



visto, se tiene igualmente la sensaciédn de haber sido ya visto. La condicién
de recepcidn, en resumen, es aguélla por la que todo ha sido ya dicho y todo
ha sido ya escrito'®, Frente a una inmensa competencia narrativa por parte
del nuevo telespectador existe una sola posibilidad de no saturar definitiva-
mente el medio: cambiar Jas reglas del gusto junto a las de la produccién.
Como en el teatro Kabuki, serd entonces la mis miniscula vanante la que
. produciri placer del texto, o la forma de la repeticién explicita de lo que ya
Se conoce. Una pelicula como En busca del arca perdida, obra de colosal
‘empefio de citacidn, quizé no serfa imagmnable hace pocos anos; y
probablemente no serfa imaginable en otro tiempo un libro como E!
nombre de la rosa de Umberto Eco, inmensa pintura de invariantes
semdnticas, narrativas figurativas, donde todo es citacidén, y donde la mano
de autor sobrevive en la combinatoria y en la insercién de sistemas de
variantes aptas a los diversos tipos de lector modelo previstos por la novela.
El nombre de la rosa me parece, en este sentido, un prototipo, si no el
prototipo de la estética neobarroca'®. Pero también los objetos materiales
estan siguiendo la misma marcha en el campo de la produccién. Baste
pensar en las nuevas férmulas de produccién en serie de los automéviles (la
Fiat posee sélo tres tipos de carrocerfas y tres tipos de motor), un alto
miimero de invariantes figurativas (la llamada «gama», de la que la Renault
tiene, por ejemplo, nueve ejemplares y la Fiat creo que doce), y un nimero
altisimo de variables reguladas: segin la cilindrada (el Ritmo o el Golf
tienen seis tipos cada uno), segiin la propulsién (diesel o gasolina), segin la
funcién (berlina, spyder, coupée, todo terreno, familiar, ranchera), y por
dltimo un niimero también altisimo de extras, aquellos pequenos particula-
res que hacen mis personabzado el coche: el cristal térmico, el cristal
oscuro, el limpiaparabrisas a dos velocidades, el encendedor, la radio, el
cassette, los faros antiniebla; los faros posteriores y la lista podria durar
infinitamente, comprendiendo el aumento de la gama de los colores, de las
listas, de los chismes. Por otra parte, el amor por la variacién regulada
confluye en el virtuosismo, caricter cada vez mis pedido en el especticulo
quizds mediante Ja exhibicion de la tecnologia. No se explican de otra forma
peliculas como Tron o como Swesio de un dia en las que quedamos tan

'8 Ya expresé mi convencimiento de un origen decimondnico de la idea de una conciencia
de la obligatoria reescritura de lo fantistico en Garibaldi, Electa, Milin, 1982, donde senalo

como ciertos «lugares» de la accidn novelesca {también la «verdadera» de la vida) se convierten-

obligatoriamente en «lugaress enciclopédicos, escenas-tipos que tienen el poder de establecer
una especie de contrato enunciativo con el lector mediante la construccidn de sistemas de
espera narrativa,

1% Pero, por lo demis, ECO lo dice de forma muy explicita en la bellisima «Apostilla a El
Nombre de la rosa», en este mismo nimerc de ANALISI, v aunque no usa ¢l término
neobarroco, y quizd guifa el ojo a la llamada «estérica posmodernas de lo literario, creo que ha
llegado mucho mds lejos prictica y tedricamente en el camino aqui indicado.
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impresionados por la bisqueda de efectos variados en la imagen como por
la pobreza narrativa de la trama.

Lz lista de los ejemplos podria continuar mucho tiempo. Limitémonos,
sin embargo, a concluir diciendo que la estética neobarroca encuentra
probablemente también su explicacion filoséfica. El exceso de historias, €l
exceso de lo ya dicho, el exceso de regularidad no pueden producir més que
trituracién. Nietsche, al observar que la idea del Eterno Retorno depende
del caricter repetitivo de la historia, observaba también que el aburrimiento
depende del hecho de estar saturados de historia. La saturacién destruye la
idea de armonia vy secuencialidad, y nos lleva, como ha senalado Bachelard,
no sélo a reconocer, sino a desear el caricter granular y corpuscular de las

secuencias de los acontecimientos como productos de ficcidn®.

* G, BACHELARD, La poétique de Pespace, Seuil, Paris, 1962.



