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José Luis Villacañas

I. Agamben y la recepción de Foucault

1. «Quien esté familiarizado con la práctica de la investigación en ciencias 
humanas sabe que [...] la reflexión sobre el método muchas veces no prece-
de, sino que viene luego de la práctica.»1. Así comienza Agamben su libro 
de 2006 sobre el método genealógico, Signatura rerum. Me propongo aquí 
cuestionar el sentido de esta reflexión. Agamben ha establecido la limitada 
legitimidad de su operación. Se trata para él de una discusión entre amigos y 
colegas porque supone una gran familiaridad con la investigación. Se dispone 
ya de la práctica de la investigación sobre la que se reflexiona. En este caso, 
Agamben confiesa que la clave innegociable es Foucault. Mi intervención 
sugiere que no estamos seguros de que la obra de Foucault nos ofrezca una 
práctica sobre la que basar un método. Inmediatamente, Agamben rectifica y 
nos dice que, en realidad, a la práctica a la que desea atenerse es la suya pro-
pia. En este sentido se nos dice que él ha usado el homo sacer, el musulmán, 
el estado de excepción y el campo de concentración como paradigmas. Por 
lo tanto, al menos el primer ensayo de su libro tiene como objetivo reflexio-
nar sobre esa práctica propia. Sin embargo, la expresión «paradigma» ya fue 
usada por Foucault. Al parecer, Agamben se propone reflexionar sobre este 
uso porque en Foucault no estuvo expresamente analizado. Sin embargo, con-
forme avanzamos en la interpretación de Agamben, descubrimos lo siguiente: 
Foucault deseaba «distinguir conscientemente el tema de sus investigaciones 
de los paradigmas de Kuhn»2. Esto significó en algún sentido «el desplaza-
miento del paradigma de la epistemología a la política». Debemos retener 
esta descripción. El algún momento, el asunto político que desea observar 
Foucault consiste en el régimen interno de poder que gobierna enunciados, 
que regula prácticas y formaciones discursivas, que tiene efectos de poder 
suficiente para constituir «grupos de objetos, conjuntos de enunciaciones, jue-

1	 G. Agamben, Signatura rerum, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 9.
2	 Ibíd., p. 18.
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gos de conceptos, series de elecciones teóricas»3. Estas prácticas parten de un 
estado de dispersión, propio de los enunciados. Sin embargo, por algún mo-
tivo, un conjunto concreto «se recorta», pretende hacerse valer como norma 
y ejerce una «función dominante» como modelo. Entonces, la práctica dis-
cursiva se convierte en saber. Atraviesa el «umbral de epistemologización». 
Entonces se obtiene una «figura epistemológica»4 dotada de ciertos criterios 
formales, tanto de verificación, de crítica, de modelos. Entonces, cuando se 
genera un «conjunto de relaciones», cuando se reúnen prácticas discursivas y 
sus figuras epistemológicas, ciencias, verificaciones, cuando incluso se lle-
gan a formar sistemas formalizados, tenemos una episteme. Como vemos, el 
desplazamiento del que hablamos antes constituye un repliegue. Regresamos 
a la cuestión del poder para luego avanzar hacia la epistemología. Esta no es 
una realidad autónoma. Si en cierto modo Kuhn daba por hecho que existía 
la ciencia normal y su problema era cómo se producía un cambio de para-
digma, Foucault desea investigar qué hay de normal en eso que es normal. 
No es tanto la discontinuidad —que Kuhn deseaba investigar como novedad 
revolucionaria— sino la existencia de la normalidad, este momento en que 
una episteme afirma su derecho a la normatividad como algo existente, el de-
recho de su propia facticidad. Agamben, citando Arqueología del saber, no ha 
subrayado la palabra que permite designar el paso desde el régimen de poder 
que produce discursos hasta llegar a la facticidad de la episteme como discur-
so científico. Foucault habla allí de enigma5. Ahora debemos preguntarnos si 
las cosas siguen ahí.

2. Olvidar la política. Cuando se lee el libro de Agamben, la mediación 
de la epistemología por la política se ha olvidado. Sin duda, esto no puede 
ser una sorpresa. El problema inicial de Foucault era el paso de un enunciado 
discursivo a su conversión en ejemplo, en paradigma, en oración. Lo primero 
era una expresión, lo segundo una institución. El paso de uno a otro requiere 
un poder, la mediación de la epistemología por la política y su estabilización. 
Cuando la institución del ejemplo está establecida, tenemos desde luego un 
paradigma. Podríamos decir que tenemos el punto de partida de una episteme. 
Una forma de hacer los enunciados, de prolongarlos, continuarlos, agruparlos, 
según la regla o la ley de un ejemplo paradigmático. De un hecho, tenemos 
entonces un régimen que se impone con su derecho de facticidad. Cómo se 
pase de uno a otro, sigue dominado por el mismo esquema. Es un enigma. 
Pero ahora sabemos que se trata del enigma de cierto poder y su relación con 
el saber. Agamben no ha avanzado nada en este punto.

3	 M. Foucault, Arqueología del Saber, Siglo XXI, pp. 236-7.
4	 Ibíd., pp. 243-44.
5	 G. Agamben, Signatura rerum, o. c., p. 20.
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Pero cuando miramos las fuentes históricas para descubrir un paradigma 
en su constitución —como debe hacer la arqueología— sólo tenemos la indi-
cación de que en el archivo inerte obtenemos cierto «plans de clivage» para 
«hacerlo legible». Esta expresión forma parte del cuerpo del enigma. En los 
archivos no hay planos en pendiente. Debía haber enunciados aislados que en 
un proceso observable de poder pasan a ser paradigmas y verdades que dejan 
atrás falsedades, epistemes desautorizadas. Frente a esto, Agamben dice que 
el paradigma no está ni en el investigador ni en las cosas, sino en el ser6. Las 
fuentes deberían mostrarnos cómo del fluir de enunciados nuevos se destacan 
aquellos que fundan la institución del ejemplo. Y la historia del poder debería 
darnos cuenta de este triunfo. Y como se supone que antes había otro régimen 
de ejemplos capaces de configurar lo que era verdad y falsedad, la cuestión es 
la de Kuhn y no nos hemos movido un paso. ¿Cómo en medio de un régimen 
de ejemplos emerge otro hasta imponerse como la clave de otras instituciones 
paradigmáticas? Invocar la poesía de Wallace Stevens, titulada Description 
without place, es invocar de nuevo el enigma. Se vista de Wallace Stevens 
o de Heidegger, el sentido mismo de la historia queda así arruinado en esta 
comprensión de la genealogía.

Olvidando que la diferencia entre permanente e histórico es siempre una 
dimensión interna a toda episteme, y que así debería vincularse a una historia 
del poder y sus luchas, Agamben se desplaza en otro salto. En toda «auténtica 
práctica histórica», dice, siempre hay una distancia entre la arché y el origen 
temporal y fáctico. Esta sería la tesis que Foucault defendería en Nietzsche, la 
genealogía y la historia. Aquí genealogía sería totalmente contraria a la «bús-
queda de un origen»7. Sin embargo, no llegamos a identificar con claridad la 
relación entre genealogía y arqueología. Pues esta quedaba concernida por la 
emergencia. Decir que ahora despreciamos el origen no puede significar que, 
de repente, nos hayamos desinteresado por la emergencia. Creo que esto es 
algo de lo que sucede. Veamos de cerca el asunto. Origen, Ursprung, eso que 
ahora no queremos buscar, tiene que ver con la sucesión hegeliana de los «sig-
nificados ideales y las teleologías indefinidas»8. En suma, origen aquí sería un 
seguro de continuidad histórica de sentido. Kant habría escapado a este hege-
lianismo con su teoría de las ruinas y ese escarbar en los materiales del pasado 
para hallar piedras adecuadas y salvabas de entre el naufragio del tiempo para 
el edificio de la razón. Nietzsche deseaba protestar contra Hegel al proponer 
que la genealogía tiene que ver con la Herkunft y la Enstehung: procedencia y 
emergencia. Origen-Ursprung habla de una identidad primera que se desplie-
ga soberana sobre todos sus accidentes. ¿Quién quiere esto? Lo que Nietzsche 

6	 Ibíd., p. 42.
7	 Ibíd., p. 111.
8	 Ibíd., p. 112.
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quiere identificar es algo que usa máscaras, astucias. Y esto, conjurar la qui-
mera del origen hegeliano, es lo que hace necesaria, para Foucault no menos 
que para Nietzsche, la historia de esos largos procesos titubeantes, contigen-
tes. Para ello, la trama de la identidad debe desaparecer porque depende de un 
sujeto metahistórico ya constituido y siempre constituyente. La procedencia 
y la emergencia debe dar cuenta ante todo «de la constitución del sujeto de la 
trama histórica»9, justo aquello que ya da por supuesto el problema del origen. 
Pero esto es necesario para la emergencia del enunciado y su institución en 
ejemplo, discurso y episteme. Por tanto, la genealogía es necesaria para la 
arqueología, y es una mejor aproximación a la exigencia de la arqueología. 
Da cuenta de «la constitución de los saberes, los discursos, de los ámbitos de 
objetos, sin tener que referirse a un sujeto» previo10. Sabemos que el poder 
no lo es. En la arqueología había una referencia escondida al poder, el cual se 
constituye como constituyente en el proceso mismo, emergiendo en la proli-
feración de enunciados, la formación de sus discursos, de sus saberes, de sus 
empiricidades. Ahora ese lugar escondido sale a la luz. En la genealogía se 
refuerza el problema del sujeto y del poder y se dice que el poder que consti-
tuye la episteme tiene que constituirse a sí mismo en el proceso como sujeto. 
En la lucha contra otros. 

Para Agamben, sin embargo, el abandono de la cuestión del origen ideal 
—que apoyamos— implica el abandono de la cuestión del origen como emer-
gencia de poder, paso que criticamos. No podemos desplegar la arqueología 
sin la emergencia, la procedencia, la genealogía, sin la temporalidad de las 
luchas. Por eso no podemos confundir la crítica de Foucault y de Nietzs-
che al origen ideal con esa otra cuestión del inicio. Este no es separable de 
la emergencia y de la procedencia. Al abandonar los dos como si fueran lo 
mismo, Agamben puede decir que en toda investigación histórica lo relevante 
no es el origen cronológico, sino un «estrato heterogéneo [...] como alteridad 
cualitativa»11. Haciendo referencia a Overbeck, Agamben dice que toda inves-
tigación histórica debe hacer referencia a una Urgeschichte, a una prehistoria. 
Podemos responder que una cosa no quita la otra. Quizá las dos sean necesa-
rias. Sin embargo, el libro de Agamben inicia entonces una deriva que lleva 
hacia la cuestión de la tradición, la necesidad de renovar sus fuentes, se centra 
en los temas de la hermenéutica de Ricoeur, marcha hacia una arqueología ge-
neral o filosófica —Agamben llega a hablar de ontología— que tiene que ver 
con el problema de la antropogénesis y que muestra la necesidad de entender 
la historia colectiva como la historial personal según el modo del psicoanáli-
sis. Entonces, la emergencia de la episteme es como la emergencia del mundo 

9	 M. Foucault, Nietzsche, la Genealogía y la Historia, Pretextos, Valencia, p. 147.
10	 Ibíd., p. 147.
11	 G. Agamben, Signatura rerum, o. c., p. 114.



15Foucault 1648

Res publica, 24, 2010, pp. 11-38

soñado libremente en la noche. Este sería el verdadero poder. Inconsciente es 
lo que la tradición ha ocultado, historia es lo que la historiografía no dice. La 
arché es el Ello que debe devenir Yo, pero ese ello siempre es la imagen de un 
sueño soñado que podrá ser soñado en el futuro, un futuro anterior. Con ello, 
Agamben pone fin al cronotopo de Koselleck. Nada de aceleración que se ve-
rifica en un futuro pasado, sino de regreso al futuro en el pasado, instaurando 
por primera vez un presente12. Pues el sueño es profético, anuncia el futuro, 
presagia la historia, anticipa la liberación13, destruye a la vez el fantasma del 
inconsciente y las redes de la tradición. Así se hace accesible la transparen-
cia de la «historia individual o colectiva»14. Frente al sujeto constituyente 
que tiene un plus de conflicto sin resolver para llegar a ser tal, y una historia 
atravesada por un poder capaz de fundar paradigmas, Agamben nos propone 
una historia de salvación de premisas suavemente gnósticas y conclusiones 
católicas, en las que todo se juega en la inmanencia de un sujeto originario 
del que emerge un sueño creador que ya está produciendo los montones de 
ruinas bajo las que él mismo se esconde. Sin duda, se trata de una teología de 
la historia (que elimina de raíz el argumento de Carl Schmitt) según la cual 
la estructura misma de Dios es la stasis, una dualidad sin espíritu final de 
reconciliación, un conflicto freudiano de Dios padre con Dios Hijo. Agamben 
no asume las representaciones de una trinidad eternamente rota. Su dualismo 
gnóstico diferencia entre el Dios creador y el Dios salvador, los ángeles de las 
emanaciones y los profetas del Logos. Como es natural, el Dios salvador es 
más poderoso que el Dios creador, y por eso los profetas son más altos que los 
ángeles. En suma, la historia como creación inconsciente sólo tiene sentido 
desde la salvación que le sigue, pero que en el fondo le es anterior. Cristo-
lógicamente, el Logos es aquello por lo que la creación se crea, para que Él 
cumpla su papel salvador. Como tal, la salvación está asegurada porque es el 
apriori inmanente que hace posible la creación. Si Dios no hubiera prometido 
el Mesías, el mundo no habría sido creado. Así que la redención es la tarea 
propia del arqueólogo y este es el único que tiene acceso a la creación, antes 
llamada presente. En este sentido, la promesa arqueológica de salvación no es 
nada cronológico, sino que siempre opera y crea en la historia. 

En estas condiciones, no debe extrañarnos que el desplazamiento de 
Agamben acabe más allá de la prehistoria, más allá de la emergencia, más allá 
de una arqueología general, en una antropogénesis que tiene que rehacerse en 
cada momento histórico. Estas serían las dos corrientes bipolares que atravie-
san su gnosis: emergencia y devenir, archipasado y presente, antropogénesis e 
historia. El terreno de todo esto ha de ser la ontología y no la cronología. Por 

12	 Ibíd., p. 143.
13	 Ibíd., 127.
14	 G. Agamben, Signatura rerum, o. c., p. 144.
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debajo de esta bipolaridad que estructura la temporalidad histórica, el ser con 
su inmanencia dentro y fuera de sí mismo, un ser que sueña y se queda fuera 
de su sueño. Por eso Agamben habla de un «campo de tensiones esencial-
mente históricas»15, pero de algo que en el fondo no está en la historia. Nada 
de naturalización, eso parece desear ante todo Agamben cuando, al final, 
ha opuesto las ciencias humanas, basadas en un evento histórico originario, 
capaz de ofrecer un anclaje ontológico último16 por completo alternativo a la 
gramática generativa y la ciencia cognitiva desprendidas del sistema neuronal 
y el código genético.

II. Arqueología y Enigma

3. El objetivo final de la obra de Foucault. Esta recepción de Agamben 
proyecta el acontecimiento intelectual Foucault como filosofía general. Creo 
sinceramente que esta aproximación no recoge el sentido completo de la obra 
del pensador francés, pero no es ajena a su tesis central. En lugar de pregun-
tarse por la emergencia arqueológica y genealógica de las epistemei, Agam-
ben se ha preocupado, en términos de Kant, por el comienzo verosímil de 
la historia humana, por una arqueología general o filosófica, ese anclaje del 
ser humano en el ser a través de esa frontera topológicamente inmanejable 
que son los sueños. De este modo, Agamben nos sugiere que, sea cual sea 
la acción del poder constituyente, siempre es superior el poder del intérprete 
que salva su creación. Sin duda, Agamben está más interesado en asegurar la 
historicidad que la historia. La articulación interna de la historicidad como 
historia no le interesa. Le concierne la temporalidad del ser en la medida en 
que comienza su historia verosímil humana como sueño a salvar, no la articu-
lación del tiempo. 

Esta no era la intencionalidad de Foucault, pero él tampoco era comple-
tamente ajeno a estas gloriosas perspectivas. Sin embargo, sus escenarios 
quedan casi invertidos. La pretensión de Foucault estaba más radicada en 
mostrar la contingencia del humanismo, en saludar el acontecimiento inme-
diato Nietzsche, aquella sacudida que todavía conmovía al autor como la 
fundación de lo contemporáneo, que incluía la promesa/amenaza de que el 
hombre «dejaría de ser muy pronto». Desde el punto de vista de la filosofía 
del Retorno esto ya significaba que el hombre era una «refunfuñona inexisten-
cia» y que aunque creía ir sobre su propio pie, ya «estaba atado a las espaldas 
de un tigre»17. «Antes del fin del siglo XVIII el hombre no existía», sigue 

15	 Ibíd., p. 150.
16	 Ibíd., p. 148.
17	 M. Foucault, Las palabras y las cosas, Bruguera, Barcelona, 1970, p. 313.
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Foucault18. Ahora está a punto de ser borrada su huella. Cuando leemos esta 
tesis del gran libro de Foucault, nos damos cuenta de que Agamben quiere 
recomponer el humanismo y las ciencias humanas a través de una arqueología 
capaz de mostrar qué significa la antropogénesis. Desde este punto de vista, al 
generalizar el método de Foucault, lo lanza contra su autor mismo. Agamben 
está interesado en la emergencia de lo humano y la historicidad, en una histo-
ria de creación y de salvación. Foucault se preocupa por el arco temporal de 
vigencia de la invención del hombre y su paso a la animalidad.

Sin embargo, con el tiempo, este objetivo general de Foucault sufrió su-
tiles variaciones y su obra se fue haciéndose más compleja. Con su peculiar 
modo de trabajar, con sus erráticas idas y venidas, que tanto desesperan a sus 
intérpretes, con su marcha al modo de un cangrejo, Foucault presenta al final 
una cierta coherencia. Si había descrito la estructura de la episteme clásica, 
y su forma de estallar en la modernidad, si había mostrado lo que quedaba 
fuera de la episteme, la locura, el sexo; si había desplegado la disciplina y la 
estructura carcelaria, podemos decir que su obra final, en Hay que defender 
la sociedad, Seguridad Territorio y población y finalmente El nacimiento 
de la biopolítica, vuelven al viejo tema de la organización histórica de las 
epistemei. Con ello, Foucault analizó la historia del proceso constituyente de 
la episteme clásica en su relación con él poder, mostró las resistencias a este 
proceso, y se aproximó a la vía regia por la cual el mundo clásico se desplazó 
hacia el siglo XIX generando el mundo moderno por un lado, y el gobierno 
neoliberal por otro. Podemos decir que, en cierto sentido, su proceso fue hacia 
la concreción histórica, justo en la línea contraria de Agamben. 

4. Epistemei. Es lógico pensar que para este planteamiento de Agamben, 
que tiene como régimen el comienzo verosímil de la antropogénesis el ini-
cio no tenga significado ni relevancia. Pero la investigación arqueológica 
de Foucault no lo descuidaba. Desde cierto punto de vista, Las palabras y 
las cosas era la historia de la invención y la desaparición del ser humano, 
la historia de la antropología y sus condiciones de posibilidad, así como la 
promesa de su superación, esa anticipación de que «su rostro ha de borrar-
se en la historia»19. Pero él quería desplegar este proyecto a través de una 
historia de la ratio occidental. Esta historia filosófica general organizaba la 
época y episteme del «humanismo» propio del Renacimiento, la época de la 
episteme clásica propia de la representación que surge «hacia mediados del 
siglo XVII», y la tercera, la época moderna de la producción de la vida, del 

18	 «El hombre es silo una invención reciente, una figura que no tiene ni dos siglos» (Ibíd., 
p. 9).

19	 Ibíd., p. 305.
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lenguaje y del trabajo20. De ahí se desprendería el objetivo final del estudio 
del nacimiento de la episteme liberal. La diferencia reside en que la primera 
y segunda episteme ofrecen un lugar de privilegio al ser humano, pero no lo 
«han podido pensar»21. Esta sería la tarea de la tercera época moderna. Y esta 
sucesión de épocas venía descrita por una argumentación arqueológica en 
cada caso. Esta mostraba las transiciones de episteme en lugares en los que 
hasta ahora no se había buscado. Así, contrario a lo que sugería Agamben, y 
al hablar de arqueología, Foucault se expresaba en términos de «umbral de 
nuestra modernidad» o «del momento» mismo de ese tránsito22. No sólo un 
momento. La modernidad se inició «el día en que la finitud fue pensada en 
una referencia interminable consigo misma». Modernidad fue pensar lo finito 
a partir de lo finito y ese fue el «acontecimiento más complejo que se produjo 
en el pensamiento occidental»23. Vemos así que la arqueología tiene que ver 
con emergencias en tanto acontecimientos, momentos, días, cada uno con 
su relación con la estructura previa. Así, lo moderno, frente al pensamiento 
clásico, fue una inversión. En el pensamiento clásico, la representación y el 
ser humano se pensaron desde el infinito24, mientras que en el pensamiento 
moderno lo finito se pensó desde lo finito, desde su propia producción. Pero 
a veces también el paso se describe como una mutación arqueológica25. Pues, 
en la época clásica, el ser humano, ojo externo y trascendente a la representa-
ción, no es visto; de la misma manera que El Rey de Las Meninas organiza el 
cuadro sin verse. La representación y el lenguaje organizan el mundo como un 
espejo, pero el ser humano mira desde fuera la duplicación, como el exterior26 
del que emerge la luz y el lenguaje, sin ser visto ni dicho. El ser humano pro-
duce el espejo en el que brilla la naturaleza, pero no es un objeto de ella, sino 
un Cogito cuyo ser debe ser mantenido inarticulado27, un Yo trascendental del 

20	 «Esta investigación arqueológica muestras dos grandes discontinuidades en la episteme 
de la cultura occidental: aquella con la que se inaugura la época clásica (hacia mediados del siglo 
XVII) y aquella que, a principios del siglo XIX, señala el umbral de nuestra modernidad.» (Ibíd., 
p. 7).

21	 Ibíd., p. 308.
22	 Este umbral convenía situarlo cuando el ser humano se pensó como un duplicado tras-

cendental/empírico, esto es, cuando no sólo prestaba sus condiciones de posibilidad al conoci-
miento, sino que él mismo se conocía como un objeto más de lo que aparecía dentro de estas 
condiciones de posibilidad. Que el conocimiento que él determinaba tenía una historia, unas 
condiciones históricas, sociales y económicas, que estaban sometidas a conocimiento empírico 
posibilitado por él mismos. Cf. Ibíd., p. 310. En suma, que el sujeto que permite el conocimiento 
también puede ser el objeto de conocimiento. De umbral vuelve a hablar en Ibíd., pp. 9-10.

23	 Ibíd., p. 309.
24	 Ibíd., p. 308.
25	 Ibíd., p. 304.
26	 Ibíd., p. 304.
27	 Ibíd., p. 303.
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que nada se puede decir, que ocupa la parte opaca del espejo. La mutación re-
side en que ese mismo ser en el pensamiento moderno aparecerá como animal 
histórico y productor de sí mismo.

En todo caso, se trataba de discontinuidades de la ratio europea. No pre-
tendo ahora descubrir la complejidad del libro de Foucault. Se trata más bien 
de dejar claro que Foucault está haciendo historia no por referencia a una 
antropogénesis general, sino por referencia a una historia occidental del cono-
cimiento y del ser humano. Lo decisivo es que él enlaza estas épocas a través 
de acontecimientos arqueológicos que disuelven desde dentro las estructuras 
y las epistemei, esos momentos que dentro de un paradigma lo destejen desde 
dentro configurando la prehistoria del siguiente. Así que fenomenología y la 
producción de la estructura es la otra cara de la arqueología, pues aquellas 
aproximaciones ofrecen la base estable que permite identificar el proceso 
arqueológico, las mutaciones, las inversiones, los desplazamientos, las di-
soluciones. El libro de Foucault es abundante en estos desplazamientos que 
muestran que la arqueología es temporalidad histórica, es secuencial, aunque 
no goce de la continuidad cronológica. El inicio arqueológico puede operar 
a distancia, manifestarse en la plenitud de la episteme anterior, prefigurarla, 
corroerla, sentenciarla, como una imagen profética puede estar fuera y dentro 
a la vez. De esta manera, Foucault intenta resolver el problema Kuhn y el 
problema del cambio de paradigma, así como la emergencia de la novedad. 

5. Episteme renacentista. Debemos preguntarnos si lo consigue. Foucault 
ha dicho mucho de interesante sobre estas epistemei a nivel fenomenológi-
co. Recordemos un poco. Primero acerca del humanismo del Renacimiento, 
el momento en el que se puede pensar lo vacilante de toda instauración del 
orden de las cosas, de lo profuso y enmarañado de sus semejanzas y diferen-
cias28. Por eso no sabemos si se trata aquí de una episteme o del contrapunto 
para identificar la episteme clásica, del caos necesario para percibir que hay 
emergencia del orden. Por eso, la invocación al Renacimiento era necesaria 
para un libro que deseaba mostrar la experiencia desnuda del orden y de sus 
modos de ser, los conocimientos y teorías a partir del siglo XVI29. El Rena-
cimiento era necesario como a priori histórico para una arqueología de la 
época clásica30, el «fondo revuelto, indefinido, sin rostro y como indiferente 
a las diferencias»31. Sin embargo, comprendemos que hay en Foucault una 
positividad epistemológica propia del Renacimiento, aunque no tenga una 

28	 Ibíd., p. 5.
29	 Ibíd., pp. 6-7.
30	 Ibíd., p. 7.
31	 Ibíd., p. 9.
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línea política tan clara como la de Trevor-Roper32. Se trata de la semejanza 
y sus formas. La conveniencia en tanto vecindad o semejanza de lugar como 
signo de parentesco33, el encadenamiento del espacio que imanta a los seres 
encadenados, constituye un resto de la magia y, de hecho, la fuente central de 
Foucault la ofrece G. Porta, con su libro Magiae naturalis escrito en 1589. La 
aemulatio como acción imitativa a distancia, sin encadenamiento ni proxi-
midad, permite a Paracelso decir que el hombre siente a las estrellas en su 
interior y que lleva al firmamento y sus influencias en su seno34. La distancia 
visible es aquí aparente porque en medio queda siempre realidad. La analogía 
recorre esta distancia no por una medida abstracta, sino por cosas semejan-
tes, atadas por un número infinito de parentescos, universalmente aplicable35, 
pero concentrada en un punto privilegiado que es el homo36, el centro de las 
radiaciones y donde estas se concentran, foco de proporciones que al preocu-
parse por el mundo se preocupa por sí37. Por fin tenemos la simpatía/antipatía, 
principio de movilidad en todas direcciones [alto y bajo, dentro y fuera, cerca 
y lejos] y que por eso asimila, mezcla, transforma, pero también repele, iden-
tifica y afirma diferencias. «La identidad de la cosa es el balance continuo de 
la simpatía y la antipatía que le corresponde», sentencia Foucault38. Y todas 
estas formas de la semejanza dejan signaturas en las cosas, las marcan para así 
poder ser leídas. Muestran sus efectos en las cosas y no quedan en el secreto39. 
Ellas son el criterio, el elemento de decisión y la certidumbre de lectura. Por 
eso no hay semejanza sin signatura. Esta signatura es la «sombra e imagen 

32	 Lo llamó «Estado y sociedad del Renacimiento Europeo». Su tesis general sobre la 
revolución del siglo XVII dice que «desde fines del siglo XV hasta mediados del XVII tenemos 
un solo clima, el clima del Renacimiento; luego a mediados del siglo XVII, llegan los años del 
cambio, los años de la Revolución, y de allí en adelante nos sumimos en otro clima muy diferente 
que dura un siglo y medio: el clima de la Ilustración». Cf. Trevor-Roper, La crisis del siglo 
XVII. Religión, Reforma y Cambio Social, Katz, 2009, p. 63. Su caracterización del momento 
renacentista viene dada por el modelo de la «monarquía mixta» (p. 64) que implicaba un modelo 
de relaciones entre la sociedad y el Estado, «Estado y sociedad del Renacimiento europeo» (p. 
68), por la corte renacentista, y por el Estado basado en «una burocracia grande y expansiva, un 
enorme sistema de centralización administrativa que emplea una creciente multitud de cortesanos 
o funcionarios», «administradores formidables, diplomáticos maquiavélicos, cultos mecenas de 
las artes y las letras» (p. 73), nuevas universidades y personajes corruptos (pp. 73 ss). Trevor-
Roper está siempre cercano de Weber, pero sin dar en el clavo: se trata de una burocracia que no 
ha sido expropiada de sus medios de producción, sino que busca patrimonializar los cargos.

33	 M. Foucault, Las palabras y las cosas, o. c., p. 6-7.
34	 Paracelso, Liber Paramirum, 1559. Se desarrollaría en Crollius, Tractatus novus de 

signaturis rerum internis, 1608. 
35	 M. Foucault Las palabras y las cosas, o. c., p. 30.
36	 Ibíd., p. 31.
37	 Ibíd., p. 32.
38	 Ibíd., p. 33. Ahora Foucault se apoya en Cardano, De subtilitate rerum, 1552.
39	 Ibíd., pp. 34-45.
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de Dios». Son sus figuras visibles, marcas, blasones, cifras, palabras oscuras, 
jeroglíficos, juntas para formar el libro del mundo, el habla del mundo. Son 
analogías, proporciones, cercanías, conveniencias, semejanzas que operan a la 
vez, que se invocan en círculo40. «La semejanza centellea con su propia luz»41 
y se presenta tanto en la magia como en la erudición42, en la Escritura y en los 
libros de la Antigüedad43. Foucault ha hablado de «divinatio» y «eruditio» y 
en el origen de la naturaleza y del verbo, de lo visto y leído, de lo oído y rela-
tado44, siempre está Dios, el soberano del texto primitivo. El lenguaje aquí son 
las cosas mismas y se trata de hacer hablar a todo, de hacer proliferar el texto 
infinito con el infinito de la interpretación45. El resultado fue la episteme del 
Renacimiento, que superpone la hermenéutica y la semiología. Lo que permi-
te leer el sentido de los signos es sencillamente identificarlos como signos por 
alguna similitud. Saber que algo es un signo es ya leerlo en su semejanza. Sin 
embargo, esta superposición no forma un cuadro. Es más bien una foto borro-
sa. Todo es móvil, como una foto movida, y por eso no es transparente46. Tal 
es la episteme del siglo XVI. Pletórica y pobre, ilimitada e inestable, necesi-
tada de una acumulación infinita, sumando siempre, en columnas monótonas 
de detalles sorprendentes47. En lo más pequeño debe verse lo más grande, en 
el microcosmos el macrocosmos y en esta relación está el efecto del a priori 
histórico, el nivel arqueológico de la episteme renacentista, la necesidad de 
disponer un «término de su efusión» como garantía de este saber48. 

La concepción del lenguaje como parte del mundo, como cosa natural, ha 
sido el centro de las diferencias estructurales de las epistemei. Justo por eso, 
el lenguaje del Renacimiento no representa, sino que es. Mundo como libro 
quiere decir que es el propio mundo el que oculta y manifiesta, el que ofrece 
el sentido y orienta en las relaciones. Pero también que las letras y las pala-
bras ocultan un ser significativo en su materialidad. No representan otra cosa, 
sino que son un sentido y una cosa a la vez. Su etimología y su sintaxis dicen 
sus secretos49. Sin duda, Foucault reintroduce el tema de Babel y la diferencia 
entre nombre originario y nombre derivado o confuso. Se trata de un lenguaje 
caído y de un conocimiento fragmentario, pero todavía podemos llegar a esa 

40	 Ibíd., p. 37.
41	 Ibíd., p. 38.
42	 Ibíd., p. 40.
43	 Ibíd., p. 41.
44	 Ibíd., p. 47.
45	 Ibíd., pp. 42, 48.
46	 Ibíd., p. 38.
47	 «El saber del siglo XVI se condenó a no conocer nunca sino la misma cosa y a no cono-

cerla sino al término jamás alcanzado de un recorrido indefinido» (Ibíd., p. 39).
48	 Ibíd., p. 40.
49	 Ahora Foucault se apoya en Petrus Ramus, Grammaire, París, 1572.
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denominación originaria50. Sobre estas ruinas fragmentarias podemos caminar 
hacia los nombres originarios, el lugar de la revelación, un mundo «en vías de 
rescatarse y ponerse al fin a escuchar la verdadera palabra»51. Hay suficientes 
marcas como para hablarnos de un mundo salvado como fue el de Adán, aun-
que para eso se deban recoger de nuevo todas las lenguas y el lenguaje mismo 
en su totalidad en relación con la totalidad del mundo. De ahí la específica 
forma del espíritu enciclopédico capaz de volcar el orden del mundo en el 
círculo y en el árbol, pero no desde luego de un árbol sublunar, como dice 
Foucault, sino del árbol de la vida, árbol del paraíso52. Encontramos en algún 
momento relación con el poder. Pero no hay en esta episteme relación alguna 
con un poder que se constituya con ella. La escritura funciona como un cábala 
«cuyos poderes largo tiempo adormecidos tratan de recoger»53. Se busca res-
tituir el «discurso absolutamente primero» que un día se revelará por entero, 
como está prometido54. 

6. Episteme clásica. En el análisis de las fuentes usadas para definir el 
Renacimiento no hay ninguna posterior a 1648. Los hechos fundamentales de 
la episteme renacentista tienen como tiempo hasta mediados del siglo XVII. 
Hasta «mediados del siglo XVII» está vigente la magia natural55. En otras 
ocasiones, se nos dice, esto sucede «a principios del siglo XVII»56. Sin duda, 
aquí se cita a Bacon, pero el centro es Descartes, que somete la semejanza a 
la disciplina del análisis y el orden de la síntesis57. Luego se nos dice que el 
sistema ternario del lenguaje (significado, significante y τύγχανον —coyun-
tura, oportunidad—), tras el Renacimiento se resuelve en el orden binario de 
representante-representado, unidos por un lazo transparente invisible que en 
el fondo los constituye a ambos. El Quijote, como la pérdida de la oportuni-
dad en el uso de la relación entre significado y significante, el desquicio de las 
semejanzas, marca la transición58. El desplazamiento renacentista de signifi-
cado mediante la coyuntura que une los significantes se resuelve en la forma 
binaria y estable propia de un régimen general de los signos representativos. 
Con ello, lenguaje y mundo se separan, pero se unen de otra forma. El prime-
ro representa al segundo. La escritura deja de ser el primado. Palabras y cosas 

50	 M. Foucault, Las palabras y las cosas, cit., p. 44.
51	 Ibíd., pp. 44-5.
52	 Foucault cita aquí Gregoire, Syntaxeos artis mirabilis de 1610 y Enciclopedia de Als-

tedius, de 1630. Pero también, La Croix du Maine, Les cent Buffets pour dresser una biblio-
thèque parfaite, 1583, 

53	 M. Foucault, Las palabras y las cosas, cit., p. 46.
54	 Ibíd., p. 49.
55	 Ibíd., p. 41.
56	 Ibíd., p. 57.
57	 Ibíd., pp. 59-64.
58	 Ibíd., pp. 55 ss.
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se separan y lo visto y lo leído divergen. Esto da origen a la época clásica, una 
«inmensa reorganización de la cultura»59. Ya no se mantuvo la soberanía de lo 
semejante en la dispersión infinita que requería a la vez ser reunida. 

Pero de la discontinuidad «con respecto a la historia en general», que 
Foucault ve difícil de establecer, ni una palabra. Este era desde luego el ren-
dimiento fundamental de la arqueología. Si la discontinuidad en su orden 
concreto no se describe es, dice Foucault, porque la «arqueología» no se ha 
asegurado y no está en condiciones de «describir directa y positivamente» 
esos puntos en los que una episteme «se escapa a sí misma»60. Foucault sigue 
interesado en la «historicidad del saber» y por eso busca el «análisis arqueo-
lógico del saber mismo»61. Pero aquí se elige la metáfora adecuada al enigma 
que ya vimos en Agamben: la episteme clásica es «un ‘espacio de saber’ que 
fue dispuesto de golpe en el siglo XVII»62. Hablando de Jonston y su Historia 
naturalis, editado en 1657, dice Foucault que la fecha no es rigurosa, sino que 
sólo sirve para «simbolizar», «señalar de lejos» algo así como «el enigma ma-
nifiesto de un acontecimiento»63. En el ámbito del análisis de las riquezas, por 
ejemplo, también ha confesado «el nacimiento enigmático de este saber»64. 
Luego le llamó «saber oscuro»65. 

De la transición no se dice nada. Ahora es más bien una instauración, al 
modo de Bacon. ¿Pistas? El saber del Renacimiento se daba en el espacio 
secreto de la academia66. ¿Y el saber clásico? En el gabinete67. Como lugar 
el gabinete es concreto, pero es el lugar concreto donde se supone que el 
enigma se teje. De la vieja semejanza que lo ocupaba todo a la vez, emerge la 
gramática general, la historia natural, el análisis de las riquezas como órdenes 

59	 Ibíd., p. 50.
60	 Ibíd., p. 7.
61	 Ibíd., p. 81.
62	 Ibíd., p. 81.
63	 Ibíd., p. 129.
64	 Ibíd., p. 164.
65	 Ibíd., p. 166. Aquí, en el ámbito de las riquezas, Foucault dice que el metal no es signo 

sino riqueza, marca real del mundo universalmente legible. Pesa, pero no tiene «signos arbi-
trarios». Se trata por tanto de un pre-nominalismo. Las monedas valen según pesan (Ibíd., pp. 
166-7). Es muy importante la página 168-169 para entender las políticas monetarias de Bodino y 
de Malestroit, editadas en 1566 y 1568, justo cuando Luis Ortíz hace sus escritos. En suma, para 
Davanzatti hay un cálculo celeste de la cantidad de oro que necesita la tierra para tener todas las 
equivalencias aseguradas y así garantizar la proporción entre el microcosmos y el macrocosmos. 
Sin duda, se trata de la posibilidad de llegar a ser todopoderoso quien tenga este oro y por eso el 
soberano ha de ser basileus, philosophos y metallicos, como fragmentos de divinatio. Esto sería 
el emperador, cosa que Foucault no dice. Por eso los mercaderes son los que adivinan y advierte 
el precio de las cosas, la relación de oro y mercancía, y su cálculo tiene como arquetipo el cálculo 
celeste. [Para Davanzatti, cf. Ibíd., pp. 170-171.

66	 Ibíd., p. 93.
67	 Ibíd., p. 132.
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especializados y superpuestos de la misma episteme clásica, de la misma es-
tructura. Siempre se trata de fundar signos que permiten la sustitución de dos 
elementos conocidos. Uno representa el otro. Esto supone ahora «un acto de 
conocimiento». Hacerse con el signo natural en el Renacimiento era hacerse 
un poco con Dios, implicaba una divinatio68, «adivinaba lo divino»69. Ahora 
el signo permitía un sistema indefinido de equivalencias desde su elemento 
básico del análisis, lo que podía entrar en una proposición atravesada y vin-
culada por el verbo ser70. Se trata del «poder del análisis» y del «signo de 
institución»71, que permite una observación, otro tipo de ver que se contenta 
con ver poco para poder hablar en proposiciones72. La estructura es lo que 
filtra lo visible hasta hacer de él lo decible: proposición es descripción y reúne 
caracteres, la clave de las identidades y las diferencias, del ser y del no ser73. 
Esa estructura se despliega en el método y en el sistema74. La lengua ahora se 
fabrica porque el signo ha sido separado de la semejanza75. La representación 
no la necesita, pues más que semejanza su régimen es la sustitución. La teoría 
general de la representación que constituye la nueva episteme es una teoría de 
la institución, sea de la palabra, de la taxonomía o de la moneda76. Si la epis-
teme moderna piensa lo finito desde lo finito, la clásica piensa lo finito desde 
lo infinito. Quiere construir un cuadro finito y transparente, que como pura 
superficie pueda reflejarse en un espejo, y así reverberar en una reproducción 
continua que nunca integra el punto de vista desde donde se mira, el Rey Feli-
pe IV, el centro del ojo, el rey de Westfalia77. Lo infinito como mera repetición 
de signos desde un punto soberano, eso es la época clásica. «El hombre, como 
realidad espesa y primera, como objeto difícil y sujeto soberano de cualquier 
conocimiento posible, no tiene lugar alguno en ella»78. La episteme clásica 
piensa todo lo finito desde el soberano como fundamento ausente79. Divide el 
mundo entre la transparencia de lo que él produce y la opacidad de su figura, 
que se queda en el foco desde donde se genera la perspectiva. Una es condi-
ción de la otra. El soberano es aquello desde lo que se ordena todo, pero él 

68	 Ibíd., p. 65.
69	 Ibíd., p. 67.
70	 Ibíd., p. 125.
71	 Ibíd., pp. 67-8.
72	 Ibíd., pp. 133-4. Toda nota debe ser un número, figura, proporción, situación. Esto marca 

el ver que se adapta a la forma de la proposición (Ibíd., 135). Sobre visible y enunciable, Ibíd., pp. 
138-9.

73	 Ibíd., pp. 136 -140.
74	 Ibíd., p. 145.
75	 Ibíd., p. 69.
76	 Ibíd., pp. 73, 82.
77	 Ibíd., p. 23.
78	 Ibíd., p. 302.
79	 Ibíd., p. 25.
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no es a su vez representado. En un libro pueden aparecer cien emblemas del 
soberano, pero no aparecer nunca su rostro. Él es el punto de convergencia no 
visto. La soberanía del discurso forja la representación, la repite, la refleja, la 
espejea, las duplica, pero al sujeto soberano queda fuera y se da por supuesto, 
oculto en estos pliegues que él mismo ha dispuesto y que son el baño impe-
netrable del azogue del espejo que lo torna opaco. El poder soberano hace 
aparecer lo idéntico y lo duplica, pero no muestra su identidad ni es parte de 
la episteme. El soberano es una carencia esencial, un arcanum no relacionado 
con nada finito, sino consigo mismo. Esto es la teología política: el soberano 
produce el fluir de las representaciones de manera parecida a como un Dios 
como potencia absoluta soberana se relacionaría respecto al mundo y del cual 
es siempre su afuera. Cuando Foucault ha pensado la soberanía de la episteme 
clásica, la ha visto en el acto de nombrar. Sin duda, y como H. Blumenberg, 
ha visto la Neuzeit como un régimen nominalista. Nombrar es el momento en 
que lenguaje y pintura, habla y cuadro, se reúnen, el momento de la plenitud 
de los órdenes del espacio y del tiempo, el lugar ideal de la representación80. 
Nombrar es así el artificio fundamental. La pura designación es el origen 
del lenguaje81. Y hablando de la gramática Foucault dice que «son las notas 
que una convención o una violencia ha impuesto a la colectividad»82. ¿Es lo 
mismo? Foucault ha reconocido el nominalismo «fundamental de la filosofía 
desde Hobbes hasta la Ideología», pero en Las palabras y las cosas no ha 
relacionado todo esto y de forma expresa con el poder83. Nuestro autor habló 
de la época clásica como la del orden unívoco, constante, cerrado, exacto, y ha 
sugerido, no dicho, que el orden soberano de la naturaleza es una proyección 
del orden soberano de la estructura del observar y del hablar. Ha sugerido, no 
dicho, que esta estructura disciplina la imaginación. 

7. Episteme moderna. La misma estrategia y las mismas debilidades 
vemos en el paso de episteme clásica a la moderna. La fenomenología de 
la modernidad es diferente, pero su relación con la episteme clásica es igual 
de oscura. Si aquella irrumpe por una mutación brusca, ahora 1789 es una 
discontinuidad igual de enigmática, un «acontecimiento radical». Puede ser 

80	 Ibíd., p. 19.
81	 Ibíd., p. 109. Aquí Foucault recorre el problema del origen del lenguaje en términos que 

recuerdan al Cassirer de Lenguaje y Mito, FCE, México, pp. 109 y ss.
82	 M. Foucault, Las palabras y las cosas, cit., p. 87.
83	 Ibíd., p. 122. En relación con esto conviene ver que el paso a la episteme moderna viene 

dado por la línea de fuga de Sade que lleva la denominación al límite, en su desnudez simple, que 
ya le impide alcanzar la cosa, porque ahora la cosa que nombra y que quiere nombrar es el deseo, 
que no podía sino recomenzar y que hacía del nombrar un murmullo primordial (Ibíd., p. 123). 
Así el lenguaje emerge de nuevo en su brutalidad. Es la emergencia de la literatura. Es como la 
semejanza en el renacimiento (p. 125). Por eso Sade es el inicio de cierta vuelta.
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analizado, pero no explicado84. La arqueología ahora debe «recorrer el aconte-
cimiento según su disposición manifiesta», pero no fundar la «verdad solitaria 
de este acontecimiento»85. Si la sustancia de la época de la representación 
fue el discurso, este tendrá su final con la época de la dispersión del lenguaje 
como forma de producción86, cuando el nombrar ya no dependa del poder sino 
del deseo. La representación quedaría transferida a la producción del álgebra 
lógica o lógica no verbal; la gramática general a la historia de la producción 
del lenguaje o gramática histórica; la historia natural a la vida y la biología y 
la teoría de la riqueza a la producción como trabajo87. Son positividades que 
tienen el mismo suelo en el nivel arqueológico de la sucesión, del origen, de 
la memoria88. Sin duda, «el lenguaje ha retomado la densidad enigmática que 
fue suya durante el Renacimiento», un misterio que debe ser analizado desde 
el modo de la producción. Nietzsche con su etimología del griego, Marx como 
producción del valor, y Freud como producción de síntomas, hacen de la 
crítica moderna un análisis del proceso de la producción escondida en el pro-
ducto89. Todos quieren superar el olvido con el retorno. El tiempo con sus 
flujos y retornos productivos domina ahora, pero desde la Vida, la Voluntad, la 
Palabra, el Trabajo90. Se trata del paso del orden a la historia que se concentra 
en la filología, la biología y la economía política. Pero lo que se invoca es que 
se dio «un poco de suerte o de genio por algunos descubrimientos tan felices». 
Ello es el «acontecimiento fundamental» dotado de una «fuerza soberana», 
pero que sólo podrá surgir tras una «investigación casi infinita» que concierne 
al ser de la modernidad. En lugar de esa investigación, se nos ofrecen signos 
dispersos, cronología dispersa91. Luego aprendemos que se está jugando el 
descubrimiento de la finitud insuperable del ser humano en la historia que 
también es finita92, tanto que Nietzsche tiene que curvarla en el infinito del 
retorno. Incluso la vida es histórica y tiene como aspiración mantener sus 
condiciones de existencia93. 

Foucault siempre ha mantenido que el final del siglo XVIII es el aconte-
cimiento arqueológico que pone fin a la época clásica. Esto debería ponernos 
en el camino de lo moderno, die Moderne, no die Neuzeit. Ese acontecimiento 
arqueológico es la ruptura del orden clásico y opera por una consecuencia 

84	 Ibíd., p. 213.
85	 Ibíd., p. 213.
86	 Ibíd., p. 299.
87	 Ibíd., pp. 161 y 163-164.
88	 Ibíd., pp. 291, 215.
89	 Ibíd., p. 291.
90	 Ibíd., pp. 216, 238, 239.
91	 Ibíd., pp. 216, 217.
92	 Ibíd., pp. 253, 255, 257.
93	 Ibíd., p. 270.
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secreta y fundamental94. Inició preguntas nuevas sobre el lenguaje, y llevaba a 
decir a Nietzsche que, cuando se dejara de creer en la gramática, Dios estaría 
muerto. Esto sucedió cuando el lenguaje se convirtió en literatura, en la cual 
la palabra habla en un solo libro95. Los esfuerzos de vincular Nietzsche y el 
acontecimiento Mallarmé, el final del ser humano y el poder soberano del 
lenguaje, un lenguaje sin soberano nominalista y alentado por la realidad anó-
nima del deseo, nos sugieren que Foucault culminaba la tarea post-moderna 
que Nietzsche había identificado como sobrehumana, y cuyo acontecimiento 
arqueológico estaba fundado en el final de la época clásica96. Esta tempora-
lidad es muy compleja, pero Foucault la estableció sin dudas. Al comienzo 
del capítulo IX dijo: «El umbral del clasicismo a la modernidad (pero poco 
importan las palabras mismas —digamos, de nuestra prehistoria a lo que 
nos es aún contemporáneo—) quedó definitivamente franqueado cuando las 
palabras dejaron de entrecruzarse con las representaciones y de cuadricular 
espontáneamente el conocimiento de las cosas»97. Entonces el lenguaje se 
dispersa, se desparrama, se disipa la unidad de la gramática, y estalla según 
múltiples modos de ser sin unidad. Esto define la muerte de Dios, la reflexión 
de Mallarmé y de Nietzsche. La trampa de Foucault es clara: el aconteci-
miento que a finales del siglo XVIII realiza esta hazaña es Sade. Es el final 
de la época clásica. Pero no es el umbral de la modernidad, aunque también; 
sino la prehistoria de lo que nos es contemporáneo. Percibimos que Foucault 
hace trampas. Sade es el acontecimiento arqueológico posclásico y también 
contemporáneo. ¿Donde queda lo moderno? ¿Dónde queda la época de la 
producción, del trabajo, de la vida, del lenguaje como significación? Sin duda, 
el disolvente de Sade atraviesa la modernidad y llega a la contemporaneidad, 
es nuestra prehistoria, porque es la dispersión del deseo en el lenguaje, donde 
deseo y lenguaje muestran su misma estructura, la de centellear en el fulgor98, 
o en el simple acto de escribir, la afirmación de su existencia escarpada como 
única ley. Así, la literatura acaba a la vez con el clasicismo y con lo moderno 
que ha erosionado desde el origen, es su futuro y su prehistoria. En las pági-
nas del final de la episteme renacentista lo vemos con claridad. El ser lenguaje 
que era también mundo centelleante en su dispersión sólo existe en «nuestro 
saber» por la literatura99. Con la literatura, desde Hölderlin a Mallarmé y 
Artaud «hasta llegar a nosotros» se supera tanto la función representativa o 
significante para identificar al lenguaje como «ese ser bruto olvidado desde 

94	 Ibíd., p. 298.
95	 Ibíd., p. 298.
96	 Ibíd., p. 297.
97	 Ibíd., p. 296.
98	 Ibíd., p. 294.
99	 Ibíd., p. 51.
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el siglo XVI». Ya no se trataba de interrogar por el significado, sino de com-
pensarlo. Por eso, es la literatura lo que debe ser pensada más allá de la signi-
ficación, desde el ser del lenguaje, pero sin la premisa del Renacimiento, sin 
palabra originaria que invoca siempre la creación divina. Por eso «el lenguaje 
va a crecer sin punto de partida, sin termino, sin promesa. El texto de la litera-
tura traza día a día el recorrido de este espacio vano y fundamental»100.

Y tras este vacío emerge la biología, la vida, con «este status imaginario 
de la animalidad cargada de poderes inquietantes y nocturnos»101, y con ello 
el deseo, el querer secreto de la vida como único ser que pronto cae en la nada 
inerte, en un movimiento que consagra todo lo demás a la muerte. Se trata 
de una «ontología salvaje», y el lenguaje ahora sería impulsado por el deseo 
que dice «el ser y el no ser indisociables de todos los seres». En otro momen-
to, Foucault ha comentado que el lenguaje expresa una voluntad profunda y 
posee un valor expresivo irreducible102. Ese deseo que emerge de su voluntad 
de subsistir, de su energeia, debe ser roto y es el «velo que hay que rasgar para 
encontrar la violencia muda e invisible que las devora en la noche», porque 
todo lenguaje y deseo no son sino apariencia frente a la muerte que espera103. 
En esa violencia nocturna, como en el escrito inicial sobre Biswanger, reina 
«la libertad de los hombres»104. Agamben, como vemos, era fiel a Foucautl al 
invocar la prehistoria del sueño.

III. Poder y Saber
	
8. Mantenerse fiel a la historia. Sin embargo, la evolución de Foucault 

fue en una dirección contraria a la que marca Signatura rerum de Agamben. 
En lugar de dirigirse hacia una teoría de la antropogénesis y una arqueología 
general o filosófica, Foucault se concentró en su misión de historiador. No 
quiero decir que se preocupara más del inicio que antes. Se ocupó más de 
los procesos que de las estructuras. Abandonó en cierta forma la aspiración 
fenomenológica que debía describir la estructura de las epistemei y se centró 
en el proceso histórico de su constitución y de sus resistencias. Dejó atrás toda 
apelación posible a Wallace Stevens o a Heidegger, pues con cualquiera de 
ellas el sentido mismo de la historia quedaba arruinado.

Este olvido no era un efecto deseable para Foucault. En la clase inaugural 
de Es preciso defender la sociedad, el día 7 de enero de 1976, nuestro autor se 
aproximó de nuevo al problema del método. Entonces habló de la genealogía 

100	 Ibíd., p. 52.
101	 Ibíd., p. 272.
102	 Ibíd., pp. 283-284.
103	 Ibíd., pp. 272-3.
104	 Ibíd., p. 284.
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en un sentido operativo y sentenció: «el poder, apuesta de las genealogías»105. 
Este nuevo abordaje mostraba la doble cara de la genealogía como comple-
mento de la arqueología y defendió su versatilidad. «En dos palabras —afir-
mó— yo diría lo siguiente: la arqueología sería el método propio del análisis 
de las discursividades locales, y la genealogía, la táctica que, a partir de esas 
discursividades locales así descritas, pone en juego los saberes liberados del 
sometimiento que se desprenden de ellas. Esto para restituir el proyecto de 
conjunto»106. Tenemos aquí todo el arsenal del lenguaje metodológico en su 
mestizaje radical con el vocabulario político. En sí mismo no era contradicto-
rio con la apuesta por la discontinuidad, aunque Foucault insistía en el cambio 
de acento. La arqueología mostraba cómo se constituían los discursos. Antes 
se llamaban episteme, y ahora se caracterizaban como «teorías totalitarias»107. 
La genealogía explicaba como se erosionaban desde poderes resistentes. En 
lugar de aspirar a descubrir el proceso constituyente, sin embargo, Foucault se 
interesaba ahora por la crítica local, por las producciones teóricas no centrali-
zadas, ajenas a la espisteme dominante, que resistían a la coherencia funcional 
de la estructura, que disonaban en las sistematizaciones formales. En suma, 
la arqueología mostraba el proceso por el cual los poderes constituyentes 
alcanzaban su estatus, su jerarquía, sus privilegios, algo que en Las Palabras 
y las cosas implicaba a veces violencia y que ahora se llamada directamente 
«tiranía»108. A la crítica local que mostraba las resistencias a ese poder cons-
tituyente ahora le llamaba genealogía. Sin ella, la arqueología enmascaraba el 
proceso histórico real. Con ella, la arqueología mostraba su verdadero proceso 
de constitución venciendo las resistencias que la genealogía desvelaba. En 
todo caso «sólo los contenidos históricos pueden permitir recuperar el clivage 
de los enfrentamientos y las luchas»109. Nos volvemos a encontrar la palabra, 
pero ahora no se descubre en el archivo, sino en las luchas. La crítica genea-
lógica, apoyada por una profunda erudición, recordaba estas resistencias al 
poder constituyente, resistencias que se hacían mediante otros saberes que 
Foucault llamó sometidos. Eran otros saberes ingenuos, inferiores, no-cien-
tíficos, saberes de la gente, ilegítimos, que resultaban incapaces de servir a 
las tareas funcionales y constituyentes. La genealogía los recuperaba, los des-
enterraba. Al saber de ellos, el historiador daba conocimiento del «saber his-
tórico de las luchas»110. Se seguía investigando la relación poder-saber, pero 
ahora la genealogía mostraba el saber-poder de la resistencia frente al poder-

105	 M. Foucault, Es preciso defender la sociedad, Akal, Madrid, 2007, p. 11.
106	 Ibíd., p. 20.
107	 Ibíd., p. 16.
108	 Ibíd., p. 18.
109	 Ibíd., p. 17.
110	 Ibíd., p. 17.
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saber de la constitución disciplinaria. No la constitución de una episteme, sino 
la resistencia de una anti-ciencia111. El plural —genealogías— era inexcusable 
porque estas resistencias, combates y luchas descentradas y locales, también 
lo eran. Este saber histórico de luchas y tácticas de resistencia, esta memoria 
erudita de los saberes locales, tenía un valor moral y político porque mostraba 
«la utilización de ese saber en las tácticas actuales», siempre dirigidas contra 
«el poder propio de un poder considerado científico»112. Si la arqueología 
daba por hecho que el poder y el saber se han de constituir a la vez si han de 
forjar sujetos/súbditos, la genealogía hacía suya la pregunta básica de toda 
resistencia, la que interroga por qué el poder quiere además disponer de una 
ciencia. Así, saber no es sólo ciencia. Esta es un «discurso teórico unitario, 
formal», una episteme. La liberación de los saberes subalternos debía ofrecer 
otro esquema de poder-saber, capaz de resistir. Y eso era la genealogía.

9. El poder de la episteme clásica. Aunque en Hay que defender la socie-
dad el poder-ciencia tenía efectos represivos sobre todo, porque se describía 
desde los saberes resistentes, en otros lugares Foucault continuaba mirando 
las cosas desde el ojo del arqueólogo, desde los efectos constituyentes. Así 
habló de soberano, racionalidad, dominio, objeto-sujeto y concluyó que la 
ratio pastoralis, que sería más propia del Renacimiento, pasaría a la ratio 
gubernatoria de la episteme clásica113. Y entonces aplicó a la episteme clásica 
la dinámica de la lucha constituyente y la resistencia, el juego de fuerzas que 
luchan por fundar una arché constituyente, y el de genealogías que mostraban 
saberes que resistían. Y entonces las fechas de 1648 aparecieron como deci-
sivas. «¿En qué época desaparece este [...] «gobierno pastoral de Dios sobre 
el mundo? Exactamente entre 1580 y 1650, en el momento de la fundación 
misma de la episteme clásica»114. Y por eso ahí se centraron los análisis de los 
grandes procesos por los que se acabó imponiendo la razón de Estado. De esta 
manera, la episteme clásica, que en Las Palabras y las cosas se había descrito 
meramente, descubrió su relación con el poder de Estado, su vínculo secreto 
con la razón de Estado, y definió sus esquemas de constitución115. Entonces 

111	 Ibíd., p. 18.
112	 Ibíd., p. 19.
113	 M. Foucault, Seguridad, Territorio y Población. Akal, Madrid, 2008, p. 225.
114	 Ibíd., p. 229.
115	 Foucault fue muy consciente de que Seguridad, territorio y población se refería a los 

mismos temas de Las palabras y las cosas, y sus anotadores y editores también. Cf. Seguridad, 
Territorio y Población, cit., pp. 227-229. Entonces habló de leyes generales como la relación 
entre Dios y el mundo que es semejante a la que existe entre el soberano y el Estado. Se refirió 
a los mismos saberes de la historia natural, de la gramática general o el análisis lógico de la 
episteme clásica. Por eso «Dios no gobierna a la manera pastoral. Reina soberanamente sobre el 
mundo a través de los principios» (p. 228). Luego expuso de nuevo el sentido de la analogía del 
Renacimiento y la vinculó al gobierno pastoral, en la medida en que «las cosas del mundo estaban 
hechas para el hombre» y eran aptas «para que el hombre encontrara su salvación» (p. 228). La 
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se llegó a lo que se suponía en Las palabras y las cosas. Que «justamente en 
la misma época, 1580-1650, se desarrolla un tema muy distinto que es este: 
«lo propio del soberano en el ejercicio de la soberanía con respecto a sus 
súbditos»116. El soberano no sólo se afirmará, sino que ahora gobierna. 

Lo que llama la atención es relacionar este tema de Seguridad, territorio 
y población con Hay que defender la sociedad y ambos libros finales con Las 
Palabras y las Cosas. En el transfondo, preparando cierto sentido posterior 
de la biopolítica, las luchas de razas como esquema de la descentralización, 
de la dualidad irreducible, de la pluralidad. La ratio stati en el esquema de 
Foucault se impone como artilugio de paz, y para eso debe disponer de la 
capacidad de la violencia extrema. La paradoja del poder constituyente se 
abre camino. Sea como lucha de razas, sea como guerras civiles religiosas, 
sea la presentación de las unas como las otras, la violencia plural queda en 
las manos monopolistas del Estado, como portador representante de «una 
raza dada como verdadera y la única»117. Desde ahí, Foucault alcanza lo que 
desea: la capacidad normalizadora y disciplinadora del Estado procede de la 
necesidad de normalizar el patrimonio biológico que el Estado tiene en su 
seno. El pueblo de Botero es racial118. Surgirá así la biopolítica de poblaciones 
destinada a una «purificación permanente» mediante saberes y técnicas. Con 
la lucha de razas se ofrecía un campo de evidencias a la genealogía, se podía 
mostrar la contra-historia, la sombra que el poder lanza con su luz, la historia 
de resistencia contra un poder porque «no nos pertenece», porque no es de 
nuestra raza en el fondo119.

Puede sorprender que Foucault haya leído la época de las lucha religiosas 
como época de las luchas de razas. Sin embargo, intenta ofrecer evidencias 
de que los radicales ingleses, los Levelers y Diggert utilizaron la retórica de 
la lucha de razas sajonas y normandas, tanto como lo hicieron los «germáni-
cos» nobles de la Fronda contra el poder demasiado romano franco-galo de 
Luis XIV120. De esta forma, Foucault desplaza la guerra civil religiosa, que la 
teología política había puesto en el seno de la lógica neutralizadora y pacifi-
cadora del Estado, a una guerra de razas en la que los modelos soberanistas de 
los Estuardo y de los Borbones se basan en los modelos normando y franco 

signatura rerum era ahora «marcas de elección». «Una naturaleza pastoralmente gobernada era, 
entonces, una naturaleza poblada de prodigios, maravillas y signos». El mundo vuelve a ser un 
libro que muestra ciertas cosas que se enseñan por sí mismas. Se vuelve a citar la semejanza y la 
analogía. Por eso concluye que entonces «el mundo se despojará de sus prodigios, maravillas y 
signos para desplegarse según formas matemáticas o clasificatorias de inteligibilidad» (p. 229).

116	 Ibíd., p. 229.
117	 Es preciso defender la sociedad, cit., p. 59.
118	 Seguridad, Territorio y Población, cit., p. 230.
119	 Es preciso defender la sociedad, cit., p. 61.
120	 Ibíd., p. 71.
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de poder. Si este desplazamiento distrae más que concentra es lo de menos121. 
Es importante que Foucault, como la tradición, haya puesto en la guerra el 
fundamento del Estado clásico. Tras la paz que garantiza, se alza la guerra 
como supuesto122. Aunque las sugerencias de Foucault sobre Hobbes son muy 
sutiles e interesantes, y la distinción entre «estado de guerra» y guerra es 
adecuada123, no se puede ocultar el hecho bien sencillo de que la guerra de 
razas en Hobbes es poco central frente a las luchas religiosas por la interpre-
tación del texto sagrado. Al final, la impresión que uno tiene del abordaje de 
Foucault a Hobbes es de una limitación exegética. Hobbes no tiene ningún 
interés en ocultar la guerra como la prehistoria de la soberanía. Por eso no se 
entiende la frase de Foucault de que «la constitución de la soberanía ignora 

121	 Al trazar estos paralelismo entre Inglaterra y Francia, Foucault desea mostrar que el 
Estado, lejos de ser un árbitro neutralizador del conflicto, en el sentido de Carl Schmitt, es la 
parte ganadora del conflicto. Al tener una guerra civil en su seno, el Estado emerge sin poder 
neutralizador alguno. Sencillamente, la «guerra de grupos hostiles constituye efectivamente la 
subestructura del Estado» (Ibíd., p. 112), pero el Estado no es el árbitro, sino «la herramienta, el 
logrero, el elemento desequilibrante y partisano en esa guerra». De esta manera, la homogeneidad 
no se va a producir mediante un proceso de neutralizar las diferencias y la tolerancia, sino desde 
la violencia de la normalización. Aquí vemos al Foucault defendiendo a la nobleza expropiada 
por el absolutismo francés y su política de usurpaciones (p. 116), que pone en marcha sus saberes 
históricos para impugnar el saber del rey (p. 117). Y en ellos pone el problema de la nación, ig-
norando que Sièyes lanza su definición justo contra ellos, aunque pone de relieve la alianza entre 
aristocracia y el tercer estado —derechas e izquierdas— para eliminar al rey en la revolución (p. 
121). Finalmente, se trataría de la emergencia de un poder neutralizador solo aparente que no ha 
podido ocultar la guerra «generalizada que recorrerá a la vez todo el cuerpo social y toda la histo-
ria del cuerpo social» (p. 141). Esa generalización de la guerra imposible de neutralizar le parece 
a Foucault el rendimiento verdadero de 1648: haber impugnado la soberanía y haber forzado a 
la soberanía a las políticas no solo de neutralización sino de jerarquización, de centralización, 
selección, disciplina y de normalización mediante la eliminación de «los pequeños saberes inúti-
les», que ahora la genealogía entresaca de nuevo (pp. 156-7). En este juego aparece la episteme 
como la clave de bóveda del sistema del poder soberano nuevo, que en el momento en que se 
establece como tal pasa inmediatamente a gobernar. Pues «la ciencia, como dominio general» se 
convierte en «policía disciplinaria de los saberes». Esta policía es la episteme clásica que ahora 
revela la funcionalidad para un poder que se sabe ya como soberano y ahora se muestra como 
gobernante (p. 158). La filosofía, que ponía al soberano en relación con la potencia absoluta de 
Dios, podía retirarse a un segundo plano frente al progreso de las ciencias. Eso fue el siglo XVIII. 
Dios podía quedar oculto mientras sus efectos se vieran en el orden. Pero en último extremo la 
historia no pudo plegarse de forma radical al saber del rey y siguió inmersa «en un campo general 
del combate», anclado en la lucha política. Por mucho que se crearon ministerios de la historia y 
archivos, un saber histórico del Estado, siempre existió a la vez un saber histórico más profundo 
y propiamente anti-estatal. «La disciplinarización no redujo este enfrentamiento» y por eso se 
mantuvieron dos «niveles de conciencia y saber históricos» (p. 161) y por eso la historia siempre 
siguió siendo polimorfa, dividida y combatiente.

122	 Ibíd., p. 79.
123	 «La guerra no consiste únicamente en la batalla y combates concretos; sino en un es-

pacio de tiempo —el estado de guerra— en que está suficientemente comprobada la voluntad de 
enfrentarse en batalla» (Ibíd., p. 82).
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la guerra»124. Que Hobbes «hubiera querido eliminar la guerra como realidad 
histórica» es cierto. Que esto signifique «como si hubiera querido eliminarla 
de la génesis de la soberanía» es sencillamente falso. El miedo que provoca la 
guerra es lo que da paso a la protección de los súbditos. El problema es que 
para Hobbes la guerra civil no era la guerra de conquista125 de los normandos 
sobre los sajones. Era la guerra civil de la religión inspirada por profetas que 
leen a su manera el texto sagrado. Foucault no se desea acercar a este hecho 
porque para él religión es solo objeto de poder pastoral, no el motivo caris-
mático que produce movimientos populares. Por eso tiene que desplazar el 
problema hacia las guerras de razas. Desde Figgins sabemos que el derecho 
de los Estuardo se basó en el derecho divino de los reyes. Foucault asegura 
que esta elección divina tenía su aval histórico en la victoria normanda126. 
Las fuentes que invoca Foucault no son muy claras. El texto de Jacobo I 
más bien sugiere que los normandos fueron asimilados por los anglos, que lo 
contrario, y no habla para nada de guerra civil. En esta línea sigue el anónimo 
Argumentum Anti-Normannicum de 1682, y W. S: Churchill, Divi Britannici, 
editado en 1675, que también defendieron la continuidad de Guillermo y de 
las leyes inglesas sajonas y britanas. El texto de Blackwood, muy interesante, 
no entra en el debate de la guerra civil127. Sin duda, todo hablaba a favor de la 
continuidad y fusión de pueblos que ya había elaborado la propia edad media 
inglesa. Las luchas contra los Estuardo escoceses reivindicaban a los sajones, 
desde luego, pero cuando lo hacen no van contra los normandos, sino a favor 
de la continuidad sabia y prudente de sus leyes, que los normandos asumieron 
en el imaginario inglés. Este es el sentido de la valoración de la línea John 
Selden y Nathaniel Bacon en An Historical Discours of the uniformity of Go-
vernment of Englang128. Lo que discuten los Diggers anti-aristocráticos es que 
no hubo continuidad, que los normandos están en el origen de una legislación 
que consideran injusta, que su conquista fue tiránica, y que toda la legislación 
sostenida sobre una victoria queda inválida. Esta es la tesis de J. Warr en 
The corruption and Dificiency of the Laws of England, de 1649. En suma, se 
pretendía denunciar una «regal tyrannie» como hizo J. Lilburne, en su libro 
de 1647. El régimen de la propiedad de la nobleza se veía como basada en 
la violencia originaria normanda, era un régimen violento e injusto por con-
quistador, no por normando. Ese poder debe ser combatido, desde luego. Pero 
esto no quiere decir que los Diggers fueran los sajones que luchan contra los 
Estuardos normandos. No hay guerra de razas actual, sino historias y valora-

124	 Ibíd., p. 85.
125	 Ibíd., pp. 86-7.
126	 Ibíd., p. 90.
127	 Ibíd., p. 91.
128	 Ibíd., p. 95.
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ciones de la legislación patria, positiva o negativa, y de la significación de los 
normandos. Esto llega hasta Adam Smith, pero no por eso en Smith hay gue-
rra de razas. Lo que triunfe finalmente será la visión continuista, porque era la 
que mejor cuadraba a los intereses de los Orange, que podían verse como los 
normandos de Guillermo, llamados a Inglaterra para jurar sus leyes129. Hobbes 
no reaccionó contra esta dimensión de lucha racial, sino contra la posibilidad 
de que los ciudadanos leyera las historias antiguas con valor de presente, ya 
se tratara de Tácito, de la Biblia o de los confusos cronicones medievales. Al 
celebrar la paz como fruto del Leviatán, Hobbes no deseaba superar el hecho 
de la guerra de razas y de la conquista, sino todos los motivos plurales de la 
guerra civil. Sin duda, Hobbes rompe con lo que Foucault llama el historicis-
mo político, es decir, la capacidad de hablar del pasado como si se cumpliera 
en el presente, la capacidad de disponer de los saberes de textos con la capa-
cidad de fundar interpretaciones capaces de llevar a la gente a la muerte. «La 
operación de Hobbes consistió en conjugar todas las posibilidades, aun las 
más extremas, del discurso filosófico-jurídico, para silenciar el discurso del 
historicismo político. Pues bien, yo quería hacer a la vez la historia y el elogio 
del historicismo político»130. Esta historia y elogio son para Foucault la mejor 
definición de la genealogía.

Sin duda, esto permitía a Foucault aproximarse al acontecimiento revolu-
cionario con otros ojos. Ahora el enigma quizá lo era menos. Boulainvilliers 
constituye una continuidad entre la Fronda y la Revolución francesa, desde 
luego. Su influencia sobre Louis Grabiel du Buat-Nançay y sus Origines de 
l’Ancien Gouvernement de France, de l’Allemagne et de l’Italie publicados en 
1789, fueron claras. Su importancia para el origen del racismo aristocrático en 
el siglo XIX, desde Thierry a Gobinau es conocido. Así emergió el problema 
de la raza y de la vida de la episteme moderna, ese reconocimiento de que la 
política tiene que ver con la animalidad, esa emergencia del nazismo. Todo 
esto nos lleva muy lejos de 1648. Momento central de la episteme clásica, la 
emergencia del Estado desde la guerra de razas ya genera en su seno la ge-
nealogía que acabará por disolverla. Que la Fronda usara de la retórica de la 
verdadera aristocracia y que esta tuviera elementos racionales era evidente. 
La lucha se daba contra el absolutismo de los Borbones, primero canalizada 
por el catolicismo pro-hispánico y, luego de la conversión de Enrique IV, por 
la desnuda apelación a la aristocracia. Pero este absolutismo, como el de los 
Estuardo, se basaba en la continuidad racial, no en la guerra de razas. Galos, 
galo-romanos, galo-francos, todos eran el mismo pueblo para Audigier, que 
resume estos debates ya sobre la estabilización de Luis XIV. En todo caso, 

129	 Se puede ver en los The Levellers Tracts, 1647-1653, Columbia U. Press, Nueva York.
130	 Es preciso defender la sociedad, cit., p. 100.
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lo que no era discutible era la eficacia de la idea romana de soberanía y los 
límites de la Galia primitiva descrita por César, que Luis XIV deseaba reivin-
dicar131 revelando que su escenario último era el imperial romano. De ahí que 
el saber/poder que genera el Estado es de corte administrativo funcionarial 
como es propio del absolutismo de Estado y de la vieja Roma. Es saber del 
derecho. Es saber de despacho, saber económico, que centraliza los derechos 
y las riquezas. Así surgió la Universidad, con su monopolio de la ortología, 
la disciplina de la emisión de enunciados, las reglas del discurso, todo lo que 
estudió Las Palabras y las cosas. Así se impuso la ortodoxia de la ciencia con 
la coacción correspondiente, la proliferación de saberes disciplinarios sobre 
cuerpos y psiques, los saberes técnicos.

Esta es la base de todos los despliegues que Foucault llevó a cabo en 
Seguridad, territorio y población. La disciplina, con toda su fenomenología, 
comparte todos los elementos de la episteme clásica, pero en su centraliza-
ción, concentración, cierre, no es posible sin la soberanía132. Tampoco es po-
sible sin ella la legalidad, que define lo obligatorio (disciplina), lo prohibido 
(policía) y lo permitido (libertad y seguridad)133. La seguridad, con su libertad 
correspondiente, con su pacificación, es también su efecto. Por la disciplina, 
el soberano determina el espacio y los cuerpos, por la seguridad se expanden. 
Pero el campo que define así lo ocupa la naturaleza de las cosas. La soberanía 
así se ejerce a través de la técnica de gobierno que tiene en cuenta «la natu-
raleza de las cosas», incluida aquí el ser humano134. El triángulo soberanía, 
disciplina y gobierno de poblaciones a través de la pareja seguridad-libertad 
se define como la clave de la episteme clásica, igual que la proliferación libre 
de los signos desde la identidad y la diferencia. El diagrama de la episteme 
es el diagrama del poder, porque hay una estructura única para el poder y el 
saber. La episteme como gobernamentalidad de las representaciones o de las 
poblaciones es lo mismo. Así la gobernamentalización permitió la subsisten-
cia del Estado y fue la verdadera ratio stati. En ella la naturaleza de las cosas, 
como definición de la ciencia, fue un rendimiento central de la episteme, la 
disciplina arquitectónica, la disciplina de la disciplina. Por ella, el Estado 
se convirtió en una «institución totalizadora»135. Lo que Las Palabras y las 
Cosas no decía, por fin se revelaba.

10. De nuevo 1648. Vemos así que en este libro, Seguridad, territorio, 
población, Foucault completó la visión de Las Palabras y las cosas con nue-
vas miradas sobre el Renacimiento y su paso a la episteme clásica. En este 

131	 Ibíd., p. 109.
132	 Seguridad, territorio, población, cit., p. 57.
133	 Ibíd., p. 58.
134	 Ibíd., p. 61.
135	 Ibíd., 123.
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sentido, lo hizo como el cambio del gobierno pastoral al gobierno político. 
Las rebeliones pastorales, como insurrecciones de la conducta, habían de-
terminado el Renacimiento136. Ahora Foucault no tenía motivo para ignorar 
que estas luchas también se manifestaron en la revolución inglesa de 1648. Y 
desde luego, ahora comprendía que esto era posible porque se habían agotado 
las dos grandes instituciones del pastorado espiritual y temporal del imperio 
y de la iglesia. Aunque el pastorado se había intensificado tanto en el mundo 
católico como protestante —proceso que ahora se conoce como confesionali-
zación137—. 1648 era el final de este momento residual del esquema imperial 
y ahora tras esa fecha se trataba del gobierno político de la episteme. Sin duda 
había transiciones. La conducción pastoral es la prehistoria del gobierno, y la 
primera población de los niños —catecismos— es el banco de pruebas para 
una disciplina general. Sin embargo, frente a ella, la formulación de un arte 
de gobernar que atendía a la vez los principios de naturaleza y los principios 
del Estado, significaba «una innovación», una «novedad». Pero cuando llegó 
a este punto, Foucault no pudo sino reconocer que no podía explicar la con-
junción de esos dos elementos, la razón de Estado basada en la naturaleza de 
las cosas. Estas dos dimensiones no procedían de una unidad previa que se 
escindía. Era el cristalizado de «procesos de extraordinaria diversidad»138. 
Mediante un proceso de «coagulación, acción recíproca, integración» gene-
ran un «efecto masivo», una dualidad, una naturaleza gobernada por algunos 
principios fundamentales y una república gobernada desde una soberanía. 
En suma, se trataba de una «constitución o composición de efectos», que se 
dividía entre una naturaleza indisponible y no gobernable por su necesidad 
y la gubernamentalidad del Estado. El enigma ahora era más bien mostrar la 
no derivabilidad del efecto de masa respecto de una situación anterior dada. 
Fue entonces cuando, apelando al sentido de los propios actores dijo que todo 
el mundo sabía que se enfrentaban a un «problema que era absolutamente 
nuevo»139. Entonces citó el texto de Chemnitz, que se editó en 1640, y se ree-
ditó en 1647, pero que Foucault da como escrito «en el momento de la paz de 
Westfalia, en 1647-1648». En suma, era la razón de Estado y la emergencia de 
les politiques, aquellos que lograron que el soberano fuera gobernante, los que 
lograron «la soldadura entre soberanía y gobierno»140. Por esa soldadura fue 
necesario el saber. El soberano no lo necesitaba. Pero el soberano que gobier-
na, sí. Entonces se sustituyó el gobierno pastoral y se inauguró una práctica de 

136	 Ibíd., p. 220.
137	 Ibíd., p. 221.
138	 Ibíd., p. 231.
139	 Ibíd., p. 233.
140	 Ibíd., p. 241.
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poder. Esas prácticas son lo decisivo, lo que hacen del Estado una peripecia de 
la gubernamentalidad141.

Para ello, se tenían que dar una serie de condiciones. Ante todo, que el fin 
del Estado fuera el Estado mismo, que su temporalidad fuera inmanente y au-
tónoma, no instrumental ni mediata para la salvación142. El tiempo ya no sería 
el escatológico, sino el histórico y político, y el gobierno es «a la vez perpetuo 
y conservador», el verdadero katechontos143. Foucault sabe que esto implicaba 
el final del «sueño del último imperio que había gobernado las perspectivas 
religiosas e históricas de la Edad Media»144. En suma, la soberanía gubernati-
va, con su doble escisión de naturaleza y Estado, implicaba el final de la edad 
media y de la potencia que la había mantenido como una realidad ajena al Es-
tado, pero haciéndolo necesario para los que luchaban contra ella: la monar-
quía hispánica de los Austrias. Así que Westfalia fue la clave de la emergencia 
de la episteme moderna145. Y ese fue el origen de la paz perpetua, como lazo 
entre Estados que substituye la idea de imperio final por la de equilibrio, y de 
la idea de progreso, de la que todavía Kant forma parte146. Si la genealogía de 
la episteme moderna tiene una referencia sin duda se localizaba ahí. Al identi-
ficarla en Seguridad Territorio y Población y Es preciso defender la sociedad, 
Foucault ofrecía en cierto modo el complemento genealógico a su primera 
obra Las palabras y las cosas. Sin tener en cuenta esta construcción teórica, 
no creo que se puede hablar de metodología de forma adecuada.
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141	 Ibíd., p. 242.
142	 Ibíd., p. 247.
143	 Ibíd., p. 248.
144	 Ibíd., p. 249.
145	 Cf. mi ensayo «El final de la Edad Media», en Res Publica, n.º 19, monográfico dedi-

cado a Saavedra Fajardo. 
146	 Seguridad, territorio, población, cit., p. 249.




