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2008.  

El objeto polémico de este libro es la idea de un imperialismo específicamente
hispano, ya formada, parecería, hacia el comienzo del siglo dieciséis. España
habría tenido en sí una potencialidad imperial solo en espera de su
actualización. Desde su desembarco en La Coruña en 1520, Carlos habría
adoptado un imaginario imperialista disponible en tierras españolas cuya di-
mensión esencial era una proyección benevolente de la catolicidad
paneuropea o de hecho universal. Así se hispanizaba la misión imperial. Solo
quedaba su conversión en acto político-militar. La meta era la Pax Catholica
Hispana. 

A eso le llama Villacañas la «ideología imperial española,» teorizada por una
larga línea de autores españoles del siglo veinte. El punto de partida sería una 
conferencia pronunciada por Ramón Menéndez Pidal en la Universidad de La
Habana en 1937, a su vez una reacción al libro de Karl Brandi de 1937 sobre
Carlos V. Menéndez Pidal encontró en el entonces falangista José Antonio
Maravall un ávido seguidor. Las ideas de Maravall obtuvieron carta de
naturaleza, sin apenas examen crítico, en la historiografía española durante el 
franquismo a través de la obra de autores tan diversos como, entre otros, 
Manuel Fernández Álvarez, Gustavo Bueno o José Manuel Millán. Villacañas
considera toda esta tradición insostenible, mera ideología nacionalista, el
intento fantasioso de producir retrospectivamente una construcción de realidad
histórica al servicio de una causa tan dudosa que acaba por suscribir mucho
más de lo intencionado, o bien por absorber intencionadamente demasiadas
cosas feas, sangre y sacrificio y odio civil, aunque solo sea como daño
colateral. El objeto real de ¿Qué imperio? es destruir la versión del 
nacionalismo español que toma como fundamento principal una misión
imperial entendida positivamente, esto es, con valencia afirmativa. ¿Qué está
en juego?  
Pero ¿es realmente Menéndez Pidal el origen de esa tradición, o más bien
solo su primer ideólogo sistemático? ¿No habría ya prueba abundante de tal  
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configuración nacional-imperialista en las polémicas del siglo dieciocho con-
tra las obras de Richardson y del Abbé Raynal, obras cuya demolición le co-
misionó el rey mismo a Juan Bautista Muñoz? La articulación nacionalista
del discurso imperialista español moderno es quizás más antigua que
Menéndez Pidal, y podría incluso rastrearse hasta ciertas crónicas de
mediados del siglo diecisiete. Comoquiera, Villacañas no niega la presencia
de una ideología imperial específica que aparece en las costas españolas al
principio del siglo dieciséis: se trata de la ideología patrimonial de la familia 
de los Habsburgo, que se encuentra con una coyuntura que parece permitirle
por primera vez una articulación política efectiva. Maximiliano se habría
dado cuenta de que, desde una perspectiva imperial europea, el imperio no
podría consolidarse durante su tiempo. Alemania no era Francia, puesto que
no había conseguido ni siquiera una relativa unidad política. Cuando Carlos
hereda un reino patrimonial de tamaño y fuerza al menos capaz de rivalizar
con el francés, esto es, España, emerge de pronto la posibilidad de usar a 
España como la base para una política de consolidación imperial. Por fin hay
poder suficiente al servicio de los intereses de los Habsburgo. Desde España
como recurso de poder, Carlos podría quizá cumplir lo que le fue imposible a
Maximiliano. Dice Villacañas: «Esta operación política hizo de España una
realidad significativa desde la problemática del imperio, pero no logró hacer
del imperio una realidad significativa para España» (p. 29). En otras palabras,
«las decisiones fueron sobre España, no desde España; y estuvieron en
función del imperio y de su resultado, y no al contrario» (p. 30).  
Esas decisiones tuvieron mucho que ver con el viejo conflicto entre libertad y 
dominación. Para Villacañas era cuestión de la «libertad de las ciudades 
frente al dominio imperial: la batalla castellana y valenciana no es exclusiva 
de España. Es la realidad misma y la condición histórica de la política de esta 
época» (p. 31). Pero aquí podemos plantearle otra pregunta al autor: ¿quién 
luchaba contra la libertad de las ciudades españolas antes de que surgiera la 
cuestión de la dominación imperial? La mentalidad conversa, la mentalidad 
comunera y de las germanías tenía hondas raíces y se enfrentaba a algo con 
raíces igualmente hondas, o quizás más hondas. Pero quizá eso no se le 
escapaba ni al mismo Mercurio Gattinara, un italiano que se permitía esperar 
que la posesión imperial de las ciudades italianas, contra los viejos poderes, 
acabaría siendo más productiva para la libertad de esas ciudades que 
alternativa alguna. Desde esa creencia, desde su compromiso afectivo con las 
ciudades italianas, Gattinara apoya la proyección imperial de Carlos sobre 
todo el escenario europeo. Maquiavelo pudo haberle advertido de su error y 
hecho entender que su opción, fuera cual fuera su genealogía, sería 
gravemente destructiva de la libertad cívica italiana. Para la primera 
modernidad todo se ventila en ese avatar específico del conflicto  
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europeo entre ciudades y poder aristocrático que acabaría por sellar el des-
tino de España.  
Villacañas considera 1521 un año crucial, puesto que fue el año de «la
reducción de las ciudades españolas [tras las guerras de Comunidades y Ger-
manías], la organización del Consejo de Estado con obispos como Fonseca y
Tavera, y la formación de una elite de gobernadores y militares nobles que se
extenderá por toda Europa. Este proceso no es significativo desde España. Se
impone porque es significativo desde el imperio y sus necesidades, pues está
diseñado como la imitación del modelo francés para hacerle frente de forma
eficaz al potencial expansivo galo. La evolución de España es significativa
sólo desde Europa y en realidad mimética a Francia» (p. 35); lo que lleva a
Villacañas a concluir que «ninguna realidad estatal europea puede hacer la
historia desde sí misma. En realidad las historias nacionales no existen. Eso a
lo que se llama historia nacional es en el fondo historia de las relaciones
internacionales» (p. 36). Otra pregunta: ¿no podríamos decir que la forma
particular en la que se llevó a cabo la reducción de las ciudades, la forma
particular en la que fueron elegidos Fonseca y Tavera y no cualesquiera otros
para la conducción del Consejo de Estado, y la mentalidad peculiar de la elite
aristocrático-militar representa una configuración ideológica específica pro-
piamente hispana y no realmente impuesta por Europa?  
Los análisis que siguen son una fascinante contribución a la historia inte-
lectual española. Conviene subrayar que el propósito de esta lección masiva 
es puntual: se trata de deshacer la ideología imperial hispánica en su valencia 
positivo-afirmativa argumentando, a cada punto y nueva articulación del
análisis, que había otra posibilidad ideológica de carácter afirmativo: es decir,
que España continuó ofreciendo la promesa de un intelecto general
alternativo hasta que se consumó su destrucción generalizada. «Si existía un
pensamiento representativo en Castilla, era muy hostil a la idea imperial» (p. 
41). Me limito a un resumen de algunos de los temas que cubre ¿Qué 
imperio? Vamos en el libro desde el anti-imperialismo republicano de Alonso
del Castrillo y su aristotelismo político cercano a la labor que Pedro de Osma
y Fernando de Roa habían estado llevando a cabo en Salamanca, a la 
orientación misma de las ciudades castellanas hacia un modelo de política de
la amistad republicano (no revolucionario) ampliamente basado en el
pensamiento converso, prodemocrático al menos en el sentido de que estaba
opuesto al absolutismo aristocrático. Pasamos por Juan Luis Vives, otro
converso que evolucionará hacia una posición humanista cristiana, pero
entendiendo que el humanismo cristiano era una filosofía bajo el asedio de
fuertes intereses antilibertarios y no simplemente una retórica; Vives, que nos 
ofrece quizás «la doctrina más completa del gobierno republicano que
tenemos escrita por un español en el alba de la modernidad» (p. 105), ya  
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sabe que sus ideas no encontrarán éxito político: «[Pasa] por la experiencia 
de la soledad y [decide] la oscuridad antes que el sometimiento» (p. 118).
Llegamos a Miguel de Ulzurrum, cuya obra jurídica, ostensiblemente pro-
imperial, está sin embargo muy distante de la ortodoxia militante que se hizo
norma en España. Ulzurrum es un secularizador que establece una distinción
clara entre la administración de los hombres y la administración de las cosas,
y que elabora una posición al fin anti-papal que Trento tendría que rechazar:
en cuanto tal apunta hacia una intelectualidad favorecedora de los aspectos
más liberales de la posición ideológica de Carlos, que este acabaría por aban-
donar hacia posiciones imperialistas ortodoxas. Y pasamos por Bernardo
Pérez de Chinchón, otro converso que creyó que Carlos ofrecía una oportuni-
dad para el desarrollo del pensamiento erasmiano, y así para la formación de
una sociedad propiamente cristiana en España.  
Interrumpo esta enumeración demasiado sumaria para mencionar el ex-curso 
sobre el racismo español que Villacañas introduce al principio de su capítulo 
sobre Pérez de Chinchón a propósito de Antonio de Guevara. Es importante 
porque posibilita el argumento de que la tarea real para conformar a la
sociedad española era la liquidación del racismo medieval, cosa que no podía
hacerse bajo condiciones inquisitoriales. ¿Podría entonces el imperio
incipiente ayudar a la formación de una res publica christiana? Algunos 
pensaron que era posible, y trataron de servir a esa tarea. Cristianizar al
catolicismo español fue el empeño de Pérez de Chinchón desde la posición 
erasmiana que pensó poder atribuir como posibilidad viable a la política
imperial, y contra un estado de cosas racista profundamente enraizado en la
sociedad española y en muchas de sus fuerzas vivas (aunque no en todas).
Pero el anti-imperialismo último de Pérez de Chinchón le llevó a usar parte
de la retórica de Carlos contra Carlos mismo, y su proyecto hubo de fracasar 
frente a la realidad de un catolicismo español crecientemente corrupto y
entregado a la práctica inquisitorial. Iban a ganar los dominicos y la alta
nobleza castellana, que conformaban lo que Villacañas llama el Partido fer-
nandino, contra el Partido filipino, que incluía elementos de mentalidad más
abierta, como los erasmistas, ligados a grupos conversos. Alrededor de 1535 
la situación queda decidida, y se consolida sólidamente para muchas décadas
e incluso siglos. La libertad se había hecho un sueño. Primero los conversos
habían sido perseguidos por Deza y Fernando, y ahora era el turno de los
erasmistas a manos de Tavera, Valdés y Loaysa. Y el reinado de Felipe II
solo haría la derrota más clara y permanente.  
Esto me lleva a otra pregunta. En 1535, nos dice Villacañas, España opta
internamente por una política cultural específica, pro-inquisitorial, pro-domi-
nica, basada en las órdenes clericales y en la alta aristocracia castellana. Tal
solución histórica no es, concebiblemente, inmediatamente atribuible a la po-
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lítica imperial de Carlos, incluso si concedemos que no era incompatible con
ella. Todos los personajes estudiados por Villacañas militan contra ella, aun-
que en su triunfo absoluto logrará el monopolio práctico de la imagen de Es-
paña en los ojos europeos. ¿No tenía por lo tanto otra tradición? Venía de
más lejos, y no es solo el producto de la política imperial de los Habsburgo.
Lo más oscuro, lo más reaccionario, lo más opresivo, en su éxito, aparece
como el precipitado de la posición española como resultado colateral de las
luchas por la consolidación imperial. Pero ¿no es más bien, y a pesar de su
valencia puramente negativa, la configuración imperial española propiamente
dicha? ¿No es precisamente esto lo que Menéndez Pidal y todo el
nacionalismo piadoso del franquismo tratan de salvar de sí mismo dándole un
giro positivo? Es una estructura de dominación interior que alcanzará a las
colonias españolas de las Indias, sin duda consolidada contra enemigos
externos y que puede en buena medida atribuirse al albur de una situación
política específica, de un cierto estado de sitio a partir de cierto momento.
¿Pero no es su propio desmedido éxito ya índice de que responde a causas
que desbordan la coyuntura política de la primera modernidad europea? Tales
cuestiones, abordadas por otra parte directa e indirectamente en otras obras
de Villacañas (La formación de los reinos hispánicos y La monarquía
hispánica), no encuentran respuesta en este libro.  
Villacañas estudia tambien a Alfonso Alvarez Guerrero, un canonista cuya
principal contribución fue haber ayudado al establecimiento de la causa de
Carlos para la convocatoria del Concilio. Lo importante para Villacañas es la
introducción de otro personaje no acomodable en la línea positiva del impe-
rialismo católico español propagada por Menéndez Pidal y otros. Guerrero,
en cuanto jurista, formula una teoría pro-imperial y hasta cierto punto anti-
papal que podría quizá haber contribuido, si bien indirectamente, a la
formación de un proyecto hegemónico no tridentino para los herederos de
Carlos. Y el capítulo sobre Constantino Ponce de la Fuente corresponde
cronológicamente a la última década de la vida de Carlos, cuando vive su
derrota, abdica, y toma refugio en el Monasterio de Yuste. España se ha
cerrado ya, pero todavía alentaba en muchos el residuo de una intelectualidad
alternativa. La Inquisición se ha apoderado del espacio y procederá contra
ellos con mínimos reparos. Ponce morirá en la hoguera, acusado de
luteranismo, cuando en realidad era solo uno de los últimos erasmistas que
había tratado de encontrar una noción vivible de cristianismo católico. La
muerte de Ponce y el proceso inquisitorial contra Bartolomé de Carranza
ocupan los últimos años de la vida de Carlos en una España oscurantista con
muy pocas salidas. El capítulo sobre los jesuitas nos quiere mostrar una de
esas salidas plausibles. Es un capítulo melancólico, porque representa el
abandono total por la intelectualidad española de la posibilidad de un
pensamiento político autónomo, y de cualquier pensamiento de libertad. El  
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jesuitismo se hizo el límite absoluto de una espiritualidad que ya no lo era de
la libertad sino de la dominación, atrapada entre los extremos de mando y
obediencia para mayor gloria de Dios.  
Los jesuitas conforman así el último avatar histórico de un proyecto católico 
de vida intelectual en la primera modernidad histórica. Son un final de 
historia, y porque son un final transmiten tambien una cierta herencia, y la 
promesa de un nuevo comienzo. ¿Es el jesuitismo, entonces, la conformación 
cultural real de la razón imperial española? Dada la historia que Villacañas 
traza magistralmente, ¿es el jesuitismo quizás la traza de una valencia positi-
va, o no netamente oscurantista, en la contribución española a la 
modernidad? Quizá no sea casual que en su último capítulo Villacañas 
mencione a Don Quijote como el heredero simbólico de Ignacio de Loyola.  
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