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El baño del ministro y el embajador:
Fraga y Duke en Palomares, 1966

Teresa M. Vilarós1

El 3 de mayo de 1995 se celebró el funeral de quien fue embajador de 
Estados Unidos en España durante los años de 1965 a 1968, Angier Biddle 
Duke, en la catedral de San Juan el Divino de Nueva York. En la ceremonia, 
el entonces secretario de la embajada, Timothy Powell, contó en homenaje 
a Duke una divertida anécdota de aquellos años que tuvo a este último de 
protagonista.

El relato de Towell, explicado con gracia, no resulta sin embargo tan 
ligero si tomamos en cuenta que forma parte de un complicado episodio de 
la guerra fría que potencialmente estuvo a punto de convertirse en uno de los 
de más graves consecuencias en estos años. El episodio es el de la caída acci-
dental de cuatro bombas de hidrógeno en la costa almeriense de Palomares el 
17 de enero de 1966, por causa de la colisión habida entre un avión B-52 de 
carga nuclear con el avión nodriza que lo abastecía.2 La anécdota pertenece 
al baño que en la playa de Mojácar el embajador estadounidense Duke y el 
ministro español Fraga tomaron el 7 de marzo de 1966 y que según Towell se 
sucedió de la siguiente manera:

«El 17 de enero de 1966 en la base militar de Torrejón un avión 
bombardero B-52 explotó al repostar en el aire y cuatro bombas 
de hidrógeno cayeron en el pueblo de Palomares. La Fuerza 
Aérea militar estadounidense se dio cuenta enseguida de que el 
suceso tenía un carácter militar. El genio diplomático de Angie 

1     vilaros@duke.edu. Duke University.
2    Como en el episodio de Palomares, en 1968 otro avión B-52, también con un cargo 

de cuatro bombas de hidrógeno, tuvo un accidente en Groenlandia. La base militar de la isla de 
Thule, servía, como Palomares, como almacén nuclear de carga y descarga después de que la 
Cuba de Fidel Castro hiciera inaccesible la isla a los norteamericanos.
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[Biddle Duke] hizo que el embajador tomara inmediatamente en 
consideración la cuestión de la soberanía española por tratarse del 
accidente de un vuelo nuclear sobre territorio europeo, vuelo por 
tanto problemático en uno de los momentos álgidos de la guerra 
fría [...]. Los Estados Unidos rápidamente recobraron las tres 
bombas caídas en tierra firme, pero una cuarta bomba, caída en el 
Mediterráneo, se encontraba a gran profundidad. Fue sólo gracias 
al gran esfuerzo de los Navy Seals de la marina estadounidense 
que se consiguió al final recuperar la bomba, ayudados por la 
tecnología más avanzada de la época y que incluía submarinos de 
gran profundidad.

Los españoles estaban preocupados con el hecho de que una 
posible radiación atómica por parte de la bomba caída en el mar 
dañara su floreciente industria turística, que fue la base del boom 
económico de los años sesenta en España. Angie [Duke] tuvo la 
gran idea de utilizar la próxima inauguración [el 17 de marzo] del 
parador nacional [de Mojácar] [...] para demostrar al mundo que 
el miedo a una contaminación nuclear era infundado. Angie invitó 
al ministro español de Información y Turismo, Manuel Fraga, a 
bañarse con él en el Mediterráneo antes de la inauguración del 
parador y delante de la prensa mundial.

A la hora convenida llegaron Angie y su equipo, pero Fraga no 
dio señales de vida. Después de esperarlo un rato, y como no lle-
gaba, decidimos bañarnos sin él y Angie se fotografió y se entre-
vistó con la prensa. Después nos vestimos y nos fuimos para arriba, 
a la terraza del parador, listos para las ceremonias de inauguración 
en cuanto llegara Fraga. Al cabo de un rato, Fraga todavía no había 
aparecido, cuando de pronto lo vimos abajo, en la playa, vestido 
con un gran bañador [Meyba], rodeado por la prensa y andando 
hacia el agua. La idea de Angie de escenificar un baño simbólico 
entre los Estados Unidos y España estaba en peligro de convertirse 
en un periquete en un evento cien por cien español. Por suerte 
para nosotros, vi que a unos veinticinco metros del agua había una 
media docena de marines americanos descansando al sol en sus 
hamacas. Angie se quitó frenéticamente su traje hecho a medida 
en la londinense Bond Street, pidió prestado un bañador húmedo 
a uno de los Navy Seals, se lo puso y echó a correr como un loco 
para intentar alcanzar al ministro Fraga y a su nube de periodistas. 
Los dos se encontraron al borde del agua —nunca olvidaré la cara 
de disgusto que puso Fraga—y de ese modo al día siguiente la pri-
mera plana de los periódicos del mundo mostró a Angie y a Fraga 
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bañándose juntos en el Mediterráneo y demostrando a todos que la 
bella costa española no era radiactiva.»3 

El baño de Palomares del 7 de marzo de 1966 puede despacharse como un 
episodio excéntrico y algo bufo. Sin embargo, no lo es tanto si consideramos 
la situación de emergencia mundial provocada por la caída de las bombas de 
hidrógeno, tanto por la terrible posibilidad de fuga radioactiva como porque 
el accidente es intrínseco al contexto de contención nuclear entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética. Ante momento tal delicado, hubo que tomar 
prontamente una decisión política, siendo el baño conjunto del ministro y el 
embajador resultado de tal decisión.

La decisión tuvo en su calculada proyección mediática un novedoso y 
espectacular carácter que hace pasar desapercibida su profunda importancia 
para un pensamiento del orden de lo biopolítico. El baño, a pesar de su lige-
reza o a causa precisamente de ella, y en tanto producción tecnológica mediá-
tica y de espectáculo, se presenta como un episodio especialmente coherente 
con la constatación propuesta por Carl Schmitt, en la edición de 1963 a su 
crítica sobre la política liberal de 1932, de que la guerra fría se presentaba 
como «una nueva forma de hacer la guerra».4 Si se tiene en cuenta además 
que Towell decididamente califica en 1995 el accidente de Palomares como 
«un acto de guerra,» el espectáculo mediático del baño del ministro y del emba-
jador queda reconfigurado como una decisión biopolítica de nuevo orden. Parte 
de una guerra fría que, en palabras de Schmitt «se burla de todas las distincio-
nes clásicas entre guerra, paz y neutralidad, entre política y economía, entre lo 
militar y civil, entre combatiente y no combatiente»,5 la escenificación del baño 
refleja ya de forma diáfana no sólo la creciente des-diferenciación schmittiana 
entre los ámbitos modernos tradicionales de lo político, lo económico y lo mili-
tar, además de lo cultural, sino también la progresiva interacción y dependencia 
orgánica entre ellos, de carácter biopolítico. 

En tanto decisión biopolítica tomada sobre un hecho de carácter nuclear 
que a su vez forma parte de la guerra fría, el espectáculo mediático de Palo-
mares puede interpretarse como un modo de administración del terror. Si 

3    T. Towell, «Angier Biddle Duke Memorial Address. May 3, 1995», http://www.duke-
family.org/vol_2_no_1.htm. Sin embargo, y tal como ha quedado documentado en diferentes 
estudios, el accidente de Palomares provocó una considerable contaminación radioactiva, espe-
cialmente en tierra firme. Según confirmó Catalina Gascó, «la contaminación se dispersó por 
efecto del fuerte viento reinante en dirección suroeste-noreste contaminado una extensa zona al 
depositarse sobre el suelo, plantas y edificaciones.» (Cit. A. Martínez Lorca, «Prólogo», en I. 
Álvarez de Toledo, Palomares (Memoria), UNED, Madrid, 2001, p. 17).

4    C. Schmitt, El concepto de lo político, Alianza, Madrid, 1999, p. 48.
5    Ibidem.
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el terror, como indica Miguel Ángel Ramos, es una forma de previsión,6 
el episodio de guerra fría del baño el día de la inauguración del Parador de 
Mojácar aparece como un gesto de previsión capitalista en un escenario que, 
implicado en la economía globalizada de los sesenta y en la carrera sobre la 
primacía de armamento nuclear entre los Estados Unidos y la Unión Sovié-
tica, apunta de forma decidida hacia la preservación biopolítica de una forma 
de vida entonces emergente: la del turista de masas. 

Puede indicarse con razón, sin embargo, que guerra y tecnología mediá-
tica no se son ajenas y que ya la maestría cinematográfica de Thomas Edison, 
por ejemplo, hizo posible a finales del siglo diecinueve la producción y dise-
minación masiva de sus ficticios reportajes sobre la guerra hispanoamericana 
de 1898. Sin embargo, a diferencia del modo político de Edison, de ámbito 
moderno o de «primera tecnología» si empleamos la terminología que Michel 
Foucault utlilizó al final de su vida,7 el espectáculo de Palomares, nacido de 
la guerra fría y parte tanto de la carrera nuclear como de la floreciente indus-
tria turística de los sesenta, se ofrece como modo biopolítico de administra-
ción del terror, de ámbito posmoderno. Uno que pertenece ya al paradigma 
del capital globalizado e implicado, como de «segunda tecnología,» en la 
producción de formas de vida.8 

Esto es precisamente lo que se hace explícito en la respuesta dada por la 
Secretaría de Defensa estadounidense al productor cinematográfico Samuel 
Bronston, al pedir éste permiso para hacer una película basada en el episodio 
de Palomares. Un mes después del baño en el parador de Mojácar, en una carta 
fechada el 14 de abril de 1966, el jefe de la Oficina de Producción y Dirección 
de los Servicios de Información, Donald E. Baruch, le indica a Bronston: «Sus 
patrióticas intenciones de producir un film que le parece será beneficioso para 
las relaciones entre España y los Estados Unidos son grandemente apreciadas. 
Si embargo, creemos que una representación del accidente con sus consecuen-
tes problemas puede tener un efecto negativo en el mercado mundial».9

6    M. A. Ramos, «Pedagogía de la muerte eterna», en Sileno. Variaciones sobre arte y 
pensamiento, 13 (2002), p. 7.

7    Véase sobre todo el capítulo 11 del libro Society Must Be Defended (Society Must Be Defended (Society Must Be Defended Lectures at the 
College de France 1975-1976, Picador, New York, 2003), recopilación de algunos escritos 
póstumos de M. Foucault, en el que el pensador francés dinamita con su noción de segunda 
tecnología sus proposiciones anteriores sobre biopoder.

8    Ibidem, p. 249. 
9    D. E. Baruch, «Letter to Samuel Bronston», Box 18, en A. Biddle Duke, Papers, 

1915-1995. En 1967, pues, la película que quería Bronston no se hizo. Hay que esperar a 1996 
para que una referencia al episodio de Palomares llegue a Hollywood con la película Broken 
Arrow, de John Wood, y con John Travolta de protagonista. A pesar que el título de la película 
hace referencia al nombre con que los Estados Unidos designaron la operación de recuperación 
de las bombas en Palomares, la película de Wood no hace más que una referencia circunstancial 
al episodio.
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La particular forma de vida que se estaba entonces produciendo en 
España asentada en la ayuda económica y en la tecnología militar nuclear de 
los Estados Unidos, la del turista, se mostraba ya desde luego a mediados de 
los sesenta como extremadamente beneficiosa para el mercado mundial que 
Baruch estaba al cargo de defender. Y en el episodio de la caída del bom-
bardero, esta producción habría sido sin duda seriamente dañada si ciertas 
decisiones preventivas sobre el cómo y el modo de administración del terror 
durante la situación de excepción creada por el accidente no hubieran sido 
tomadas. Pero lo fueron. Aprovechándose de que la información mediática 
y tecnológica estaba en la España franquista prácticamente controlada en su 
totalidad por el Estado, Duke y Fraga espectacularmente mostraron al mundo 
que la costa mediterránea española aparecía no sólo libre de contaminación 
radioactiva sino que se encontraba a disposición del capital financiero en el 
proyecto de reconversión turístico-inmobiliario español.

Implicada la industria del turismo de masas en una economía globalizada 
de la que a su vez es parte la guerra fría, la situación de emergencia mundial 
generada de forma latente por el accidente sobrepasa, aunque deba de tenerlo 
en cuenta, el hecho de la soberanía española. Si, como propone Schmitt, es 
precisamente «el poder de decisión en un estado de excepción aquello que 
determina la cuestión de la soberanía»; y si lo que importa «no es el fin, sino 
los medios»,10 la decisión sobre esos medios habría sido tomada por parte 
de los Estados Unidos después de la segunda guerra mundial, y específica 
y explícitamente a partir de la guerra de Corea en lo que se puede calificar 
como su primer intento explícito de expansión imperial. 

En el episodio de Palomares no sorprende por parte de los Estados Uni-
dos su inmediata capacidad de acción militar y de intervención mediática a 
nivel mundial, aunque sí tal vez la seguridad con la que se movió el Estado 
franquista en esta situación excepcional. Sin embargo, la eficacia española 
se explicaría si recordamos que es a partir de 1950, con la guerra de Estados 
Unidos en Corea y el inicio de la guerra fría, cuando se producen los prime-
ros acercamientos entre Estados Unidos y España.11 En los años cincuenta 
empieza una íntima colaboración económico-militar entre ambos países que 
tiene como fondo la cesión de territorio español para el establecimiento de 
bases militares estadounidenses. Previstas ante y sobre todo como almacenes 
de abastecimiento y circulación aérea de armamento nuclear, el contexto de 

10 C. Schmitt, La dictadura, Alianza, Madrid, 1999, p. 55.
11   La guerra de Corea es una intervención estadounidense de carácter ya expansivo. A 

partir de ella, y tal como ha documentado extensamente A. Viñas (En las garras del águila. Los 
pactos con Estados Unidos de Francisco Franco a Felipe González (1945-1995), Crítica, Barce-
lona 2003), las relaciones entre Estados Unidos y España se multiplican.
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los primeros años de la guerra fría hace que la España franquista, aislada de 
Europa, aparezca como perfecto enclave militar para los Estados Unidos, uno 
perfectamente adecuado también para una escena de avanzada capitalista y 
de expansión biopolítica.12 

En el año 1966, prácticamente quince años después de firmarse el primer 
tratado con los Estados Unidos, la posición geopolítica de España dentro del 
ámbito transnacional de circulación biopolítica está ya garantizada y asen-
tada. Las cosas habían cambiando rápidamente en España, con el franquismo 
habiéndose ya explícitamente desplazado a finales de los cincuenta/primeros 
de los sesenta de un modelo autárquico de Estado a uno tecnócrata. Si acep-
tamos para los años sesenta la admonición schmittiana de 1932 de que el 
sentido definitivo de nuestra era se haría patente cuando quedase claro qué 
clase de política (¿o mejor de Estado?) adquiriría la suficiente fuerza para 
apoderarse de la nueva técnica,13 el gobierno tecnócrata formado el 10 de 
julio de 1962 fue el primero que explícitamente se constituye en la España 
franquista bajo un modelo desarrollista en línea con una creciente voluntad 
estadounidense de carácter imperial que busca la total apropiación tecnoló-
gica militar nuclear y de información mediática.14 Fue a partir de este primer 
gabinete de 1962, y partir de él de los consecuentes gobiernos «tecnócratas» 
o «desarrollistas» a lo largo de la década, cuando se explicitó la reconversión 
de la economía española al modo post-industrial o postmoderno iniciado en 
los cincuenta a partir del primer plan de desarrollo.15 Tal reconversión, sin 
embargo, no podía sostenerse dentro del modelo imperial de aire fascista 

12 Recordemos las dificultades de relación que la Europa aliada tiene con el Estado fran-
quista, a pesar de los intentos de acercamiento de Franco. La negativa a la petición de entrada en 
la Europa del Mercado Común en 1962 es ejemplo de ello.

13 C. Schmitt, El concepto de lo político, cit., p. 121.
14 Paul Preston indica que el gobierno desarrollista del 62 se formó en parte para contra-

rrestar la negativa dada en Munich a la petición española de ingreso al mercado común. Cf. P. 
Preston, Franco. A Biography. Harper and Collins, London, 1994. pp. 700-701.

15 «Tecnócrata» es el término dado al gabinete de 1962 y a los subsiguientes formados 
en la llamada «década Fraga». Los gobiernos tecnócratas, a pesar de formarse con numerosos 
miembros pertenecientes al Opus Dei, como bien explica Stanley Payne, no formaron un equipo 
homogéneo: «Entre los cambios del nuevo gobierno del 10 de julio de 1962 estuvo el nombra-
miento por primera vez de un vicepresidente de gobierno, y lugarteniente del mismo Franco, en 
la persona del veterano general Muñoz Grandes. Continuaron la mayoría de los ministros clave, 
con Gregorio López Bravo, otro miembro del Opus Dei, como nuevo ministro de la industria. 
El nuevo ministro de Información y Turismo fue Manauel Fraga Iribarne, con cuarenta años de 
edad [...]. El nuevo gabinete, con cambios menores, duraría siete años. (S. Payne, Franco. El 
perfil de la historia, Trad. Carlos Carnaci, Espasa Calpe, Madrid, 1993, p. 198). 
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empujado por el franquismo en su primer periodo.16 Necesitado de un modelo 
social distinto, el franquismo tecnócrata de los años sesenta se aparta del 
modo de exhibición pública disciplinaria ejercida sobre todo en la década de 
los cuarenta y parte de los cincuenta (con su insistencia en una noción de cru-
zada más o menos fascista, por ejemplo).17 Apuesta en cambio por una prác-
tica estatal basada en la exhibición espectacular y mediática de un Estado de 
bienestar capitalista orgánicamente indistinto e indistinguible de un Estado 
de seguridad, modelo que toma con la promulgación de la Ley Orgánica del 
Estado su carácter explícito.18 Y de manera un tanto sorprendente si tenemos 
en cuenta la deficiente e insuficiente intervención de España en el paradigma 
industrial de la modernidad, el par seguridad-bienestar, de carácter plena-
mente biopolítico, al apoyarse en una concepción tecnológica-orgánica, es 
eficazmente manejado por el Estado franquista como inequívoca forma de 
consumación y consumición capitalista. 

Michel Foucault calificará en sus últimos escritos a la circulación biopo-
lítica de la posmodernidad como de «segunda tecnología»,19 circulación que 
se aleja de forma radical del modelo biopolítico disciplinario y de castigo 
descrito en años anteriores por Foucault mismo para la modernidad occiden-
tal. En España la circulación biopolítica o de segunda tecnología emerge con 
fuerza durante el periodo del franquismo desarrollista y encuentra su máxima 
expresión en la creación del ministerio de Información y Turismo, que ya en 
su mismo nombre implica aquella estrecha relación de ámbitos tecnológicos 
apuntada por Schmitt en 1932 y mucho mas tarde, en 1976, por Foucault. El 
ministerio, hijo de la política desarrollista, contó con Manuel Fraga como 
su segundo ministro. Él y su equipo fueron los responsables del cambio de 
imagen dado al franquismo, siendo Información y Turismo una de las piezas 

16 Stanley Payne ha insistido en que aunque «el régimen franquista ha sido a menudo con-
siderado fuera de España como el último régimen fascista de Europa», no lo era. Según Payne, 
«la época fascista del regimen acaba muy pronto después de la derrota del III Reich: Después 
de la Conferencia Aliada de Potsdam en julio de 1945 [...] Franco y su régimen, incluida la FET, 
tuvieron que someterse a una especie de metamorfosis para sobrevivir la era del post-fascismo.» 
(S. Payne, Fascism in Spain, 192-1977, The University of Wisconsin Press, Madison, WI, 1999, 
p. 398.

17 No debemos olvidar, sin embargo, que como advierte Preston, la liberalización implícita 
en el nuevo gabinete de 1962 fue también «acompañada de duras medidas de represión contra 
la izquierda. Detenciones, torturas y juicios militares contra militantes de grupos de izquierda 
estuvieron a la orden del día. Una nueva huelga en Asturias y Cataluña en agosto y septiembre de 
este año fue reprimida con feroces medidas militares» (P. Preston, o. c., p. 705).

18 Javier Tusell explica que «el gobierno de 1962 iba a presidir la etapa de ʻdesarrollismo 
neto,  ̓tanto socioeconómico como político, que alcanzaría su culminación en torno a la llamada 
Ley Orgánica del Estado.» (J. Tusell et al., La vida cotidiana en la España de los sesenta, Edi-
ciones del Prado, Madrid, 1990, p. 34).

19 M. Foucault, o. c., p. 249.
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claves de la efectiva apertura de la economía española en el momento de 
emergencia del capitalismo globalizado. 

Bajo la batuta de Fraga Iribarne, el Estado franquista tecnócrata se lanzará 
a proteger al ciudadano de posibles peligros internos bajo un modelo capi-
talista neoliberal basado en el par estatal seguridad/bienestar. La profunda 
conexión existente entre el capitalismo financiero y la tecnología mediática 
está claramente presente en toda la producción de entretenimiento y cultural-
informativa del ministerio, desde los lemas publicitarios, creados ambos por 
Fraga, de los «Veinticinco años de Paz,» el del «Vota Sí» del Referéndum 
de 1964, o el del documental Franco, ese hombre, de José Luis Sáenz de 
Heredia también filmada con vistas al Referéndum, hasta toda la serie de 
películas de la llamada españolada.20 El carácter neoliberal (o neo-conserva-
dor) del franquismo desarrollista de los sesenta en general, y del Ministerio 
de Información y Turismo en particular, fue pronto notado por los partidos de 
izquierda y sobre todo por Santiago Carrillo, entonces presidente del Partido 
Comunista de España, quien desde el exilio advirtió que los nuevos tecnócra-
tas en el gobierno debían ser tomados políticamente muy en serio. Carrillo 
correctamente identifica el espectáculo mediático a todos los niveles puesto 
en marcha por Fraga a través de Información y Turismo como evidencia del 
cambio de dirección dado por el franquismo hacia un nuevo paradigma capi-
talista. Y desde España independiente, en un artículo archivado también por 
el embajador Duke en traducción inglesa, escribe Carrillo: «En España hay 
un movimiento en desarrollo que quiere abandonar las estructuras fascistas 
para moverse hacia un tipo de neoliberalismo».21 

En parte, el papel jugado por España dentro de una entonces emergente 
economía capitalista de carácter neoliberal obedece a un reconocimiento por 
parte de los administradores del Estado franquista de una voluntad imperial 
de avance de los Estados Unidos hacia formas de hegemonía y/o dominación 

20   Tal como explica J. Gil Pecharromán, «XXV años de paz», en J. Tusell et al., La 
vida cotidiana en la España de los sesenta, cit., p. 63: «el eje de las conmemoraciones de 1964 
fue una espectacular campaña de propaganda que, con el lema ʻXXV Años de Paz,  ̓orquestó el 
equipo del ministro de Información y Turismo, Fraga Iribarne, uno de los más activos y eficaces 
representantes del nuevo franquismo [...] La campaña terminaría en noviembre con el estreno de 
la película Franco, ese hombre [de Sáenz Heredia, Ministerio de Información y Turismo, 1964. 
ByN]».

21 S. Carrillo, en A. Biddle Duke, Papers, cit., caja 20. La izquierda en general, sin 
embargo, no entendió la profunda vinculación biopolítica del desarrollismo español. Para un 
análisis sobre la distancia existente entre la izquierda ilustrada y la cultura popular en los sesenta, 
ver otros ensayos míos: «La Escuela de Barcelona: cine, literatura y la intelectualidad especta-
cular», en N. Minguez (ed.), Cine y literatura en España, Universidad Complutense, Madrid, 
2002; y «El menú del Via Veneto: Barcelona alrededor de 1971», en Tropelías, Universidad de 
Zaragoza, Zaragoza, 2002.
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global, tal como también había reconocido Schmitt —que no de forma casual 
era muy buen amigo de Fraga— a partir de 1945 y por causa del bombardeo 
nuclear de Hiroshima y Nagasaki se abre en el mundo un espacio para el 
posible asentamiento de una nueva soberanía mundial. Los EEUU y la URSS 
saben que tanto la consecución de una hegemonía política y/o dominancia 
pasan por la apropiación del aparato tecnológico nuclear e informático. Y 
pensando en las posibles resoluciones de la guerra fría, empezada a los cinco 
años de terminarse la guerra, escribe Schmitt en 1957 en un ensayo:

«Hay tres posibilidades. La primera [...] sería que uno de los 
dos contendientes en la presente situación global antitética [los 
EEUU o la URRS] se declararan victoriosos. El dualismo oriente-
occidente sería entonces solamente el último escenario ante lo 
que aparecería como la última y completa unidad del mundo —la 
última etapa, el último paso por así decirlo en los terribles círcu-
los apuntando hacia un nuevo nomos de la tierra. El contendiente 
victorioso sería el único soberano. Se apropiaría de todo el globo 
—de tierra, mar, aire [y espacio]— y dividiría y administraría el 
mundo de acuerdo con sus planes e ideas.»22

Teniendo en cuenta que en su ensayo Schmitt ofrece la victoria de Esta-
dos Unidos como segunda posibilidad en este escenario ominoso y que la 
tercera, de carácter dialogante, la presenta como muy poco probable, cuando 
éste afirma que «la manera puramente técnica del pensar actual no conoce 
otra solución que la soberanía absoluta» y que «la efectividad de la tecnolo-
gía moderna hace aparecer la completa unidad del mundo como conclusión 
inevitable»,23 el avance imperial de los EEUU realizado de forma latente a 
partir del fin de la segunda guerra mundial y de forma explícita a partir de la 
guerra en Iraq en el 2003, parece confirmar la dominancia de su apropiación 
tecnológica nuclear, y por tanto también de su dominancia militar y econó-
mica —así como también de la circulación biopolítica que la acompaña.

Desde el orden del nomos propuesto por Schmitt, el período entre 1945 
y 1989 (año del desmantelamiento del estado comunista soviético), o más 
exactamente, el periodo comprendido entre 1945 y 2003 (año del primer 
acto de una guerra de avance imperial mundial ejecutada explícitamente y 
por primera vez en forma preventiva por los Estados Unidos) se ofrecería 
como un periodo de latencia. Al contener la adjudicación soberana entre los 

22 C. Schmitt, The New nomos of the Earth, pp. 354-355.
23 Ibidem, p. 355.



256 Teresa M. Vilarós 257El baño del ministro y el embajador

EEUU y la URSS, la segunda mitad del siglo veinte se manifestaría como un 
interregno de decisiones tentativas y por tanto como un momento intermedio 
de soberanía. En aquel momento, todavía no ejecutado el gesto de avance 
hacia la soberanía absoluta por parte de los EEUU, la guerra fría oscila entre 
el modo imperial explicito puesto en marcha en nuestros días por la adminis-
tración de George W. Bush y su doctrina de seguridad nacional y los gestos 
tentativos de acumulación capitalista imperial hecho por los Estados Unidos 
en las cinco últimas décadas del siglo veinte. 

Es en este contexto que la competición por la ocupación mediática esce-
nificada en la anécdota del baño entre el embajador americano y el ministro 
español en el episodio de Palomares toma una significación especial. Por 
una parte, el accidente nuclear reclama con claridad nítida la necesidad de 
una toma de decisión en una situación de excepción. Por otra, sin embargo, 
esta situación excepcional no constituyó de por sí el estado de excepción 
necesario para que se constituyera la decisión soberana, según los parámetros 
schmittianos. La industria del turismo de masas en la España de los sesenta 
emerge del momento de interregno globalizado, uno que ya en 1963 Schmitt 
presenta como época sin Estado, o en todo caso como época a la espera de un 
nuevo orden mundial por venir:

«La época de la estatalidad toca a su fin. No vale la pena 
desperdiciar más palabras en ello. Termina así toda una super-
estructura de conceptos referidos al Estado, erigida a lo largo de 
un trabajo intelectual de cuatro siglos por una ciencia del derecho 
internacional y del Estado europacéntrica. El resultado es que 
el Estado como modelo de la unidad política, el Estado como el 
portador del más asombroso de todos los monopolios, el de la 
decisión política [se termina] [...] y queda [ésta] destronada. Sin 
embargo se mantienen sus conceptos, que quedan incluso como 
conceptos clásicos. Bien es verdad que en la actualidad el término 
clásico suena en general un tanto equivoco y ambivalente, por no 
decir irónico.»24

Siguiendo su razonamiento, la época de la estatalidad estaría entonces 
ligada al sistema jurídico ilustrado que hizo posible tanto el flujo biopolítico 
a él inherente como la figura jurídica del ciudadano. Este es también el punto 
de partida de Giorgio Agamben en su desarrollo de la noción de vida nuda 
y de la noción biopolítica schmittiana. Fundamentando la posibilidad de 

24 C. Schmitt, El concepto de lo político, cit., p. 40.
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ambas a partir de la noción del habeas corpus presente en el sistema jurídico 
europeo desde 1679, Agamben insiste en enlazar biopolítica y vida nuda a la 
historia jurídica de la modernidad desde la declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano en 1789.25 Sin embargo, si se traza la emergencia 
del ámbito biopolítco y de la vida nuda al paradigma de la civilización jurí-
dica de la modernidad y a la redacción de la declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano («los derechos se atribuyen al ser humano sólo en 
tanto que éste se presupone en la figura del ciudadano»26, parecería seguirse 
que, en la posmodernidad, los modos democráticos todavía al uso (o el uso 
contemporáneo de los modos democráticos instrumentalizados sólo como 
«conceptos clásicos» según Schmitt) estarían funcionando de hecho de un 
modo reaccionario. El paradigma contemporáneo postmoderno —una época 
sin Estado si extendemos la admonición de Schmitt hasta nuestros días; o una 
época marcada por un modo imperial des-localizado y transnacional «en el 
que las funciones de regulación del Estado se establecerían ahora en una serie 
de organismos nacionales y supranacionales reunidos bajo una única lógica 
reguladora» tal como proponen Toni Negri y Michael Hardt27 —quedaría 
caracterizado en su reaccionarismo biopolítico por su voluntad de preserva-
ción tanto de los modos de producción de vida como de la administración de 
la vida nuda. 

Pero si el paradigma jurídico de la modernidad se propone como el ámbito 
propulsor de la producción biopolítica; si la modernidad está implicada en 
la modernización, la industrialización, la secularización y la emergencia 
del Estado nación; y si nuestro momento contemporáneo intenta ante todo 
y sobre todo preservar y avanzar la posibilidad de producción biopolítica 
en principio inherente a la modernidad político-jurídica, hay que proponer 
entonces que la época postmoderna contemporánea señalada por la erosión 
del Estado-nación, por la emergencia de los movimientos fundamentalistas de 
rechazo al Estado secular, y por el desplazamiento del capital de su segundo 
estadio de desarrollo, industrial, al tercero o post-industrial, se presenta en lo 
concerniente a la circulación biopolítica como formación reaccionaria.

¿Cómo pensar entonces la aparente contradicción de la naturaleza reac-
cionaria de la razón posmoderna? Una posibilidad es, tal como propone 
Alberto Moreiras la «de ser capaces de pensar lo reaccionario en el progre-
sismo o su indiferente viceversa».28 El «indiferente viceversa de la natura-

25 G. Agamben, Means Without Ends. Notes on Politics, University of Minnesota, 
Minneapolis/London, 2000, p. 20.

26 Ibidem.
27 M. Hardt y A. Negri, Empire, Harvard U.P., Cambridge Mass., 2000, p. xii.
28 A. Moreiras, «La piel del lobo. Apuntes sobre la categorización de lo reaccionario», en 

Archipiélago 56 (2003).
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leza reaccionaria del pensamiento de lo político,» utilizando los términos 
de Moreiras, haría precisamente evidente que el avance neocapitalista de 
la España tecnócrata de los años sesenta se articula de hecho dentro de una 
razón de naturaleza reaccionaria. Pero y sobre todo explica su viceversa: que 
la razón reaccionaria del franquismo de los sesenta posibilita el fluido avance 
del capital en el tercer estado de su desarrollo. Y para explicar tal aparente 
contradicción hay que proponer que a) la reconversión económica de España 
puesta en marcha con el primer y segundo planes de desarrollo (el del 53 y 
el del 59) no se produce dentro de los cánones del paradigma industrial de la 
modernidad, sino del post-industrial y de capital globalizado característico de 
la posmodernidad; b) que al estar apoyada esta reconversión en la industria 
de turismo masificado que tiene sus bases en la guerra fría, en la tecnología 
nuclear y en el tentativo avance de carácter imperial de los Estados Unidos, la 
España desarrollista de los años sesenta, aquella desde la que dirige Manuel 
Fraga la información estatal mediática, es ya postmoderna; y c) que tales 
parámetros suponen una integración orgánico-tecnológica que responde a una 
circulación biopolítica. 

Precisamente porque la decisión mediático-tecnológio-militar del baño 
es una decisión consecuente con el paradigma postmoderno, es una decisión 
que actúa como tal sólo a partir del agotamiento de esta última, es decir desde 
la erosión de la decisión política per se, de aquella «joya de la forma euro-
pea y del racionalismo occidental» de la que hablaba Schmitt y que según 
él estaba llegando en 1963 a su fin.29 En este sentido, sería la década de los 
sesenta, y no la de los noventa como creía Agamben, la que se expresaría 
como momento de indeterminación relativo tanto a la decisión como a la 
soberanía:

«Debido a que la vida biológica con sus necesidades se ha 
vuelto el factor políticamente decisivo, se entiende la por otra 
parte incomprensible rapidez en que las democracias parlamen-
tarias del siglo veinte se tornan en estados totalitarios y éstos en 
democracias. En ambos casos, estas transformaciones se produje-
ron en un contexto en que ya por algún tiempo la política se había 
convertido en biopolítica, y lo única cuestión importante a decidir 
era la de qué tipo de organización sería la más adecuada a la tarea 
de asegurar el control y el uso de la vida nuda. Una vez que el 
referente fundamental es de la vida nuda, las distinciones políticas 
tradicionales entre derecha e izquierda, liberalismo y totalitarismo, 

29 C. Schmitt, El concepto de lo político, cit., p. 40.
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entre lo privado y lo público, pierden su nitidez e inteligibilidad y 
entran en una zona de indistinción.»30 

La zona de indistinción se puede retrotraer sin problema a la España de 
los sesenta, que atendía ya con eficacia a la preservación y circulación de los 
flujos biopolíticos y de capital en el momento del masivo pasaje global de 
la modernidad a su pos. Pero si el periodo tecnócrata se evidencia como una 
especie de laboratorio geopolítico capaz de funcionar en plena armonía den-
tro de los parámetros de la tecnología neoliberal des-diferenciadora, debemos 
preguntarnos si la eficacia biopolítica demostrada por el franquismo desa-
rrollista no respondería a la naturaleza imperial de lo político en la historia 
española. Hay que tener en cuenta que los años sesenta en España anuncian 
y ejecutan con extraordinaria y ominosa sabiduría un ejercicio de bio-poder 
que no circula ya por un ámbito moderno o industrial —con el que, por otra 
parte, el estado de naturaleza imperial español siempre tuvo dificultad de 
inserción. Por el contrario, el franquismo desarrollista circula desde el ámbito 
posmoderno o post-industrial que, empujado por los Estados Unidos, tiene 
también naturaleza imperial. Desde el indiferente viceversa reaccionario de 
un estado franquista perfectamente integrado en la zonda de indistinción e 
indeterminación soberana de la guerra fría, y a pesar de la verdad y realidad 
de las sentencias y ejecuciones, el ejercicio de bio-poder del franquismo tec-
nócrata y desarrollista no está tan interesado en el «derecho a quitar vida» 
específico de la modernidad ilustrada, como en «incrementar su derecho de 
intervención en la producción de vida»,31 característico no sólo de la posmo-
dernidad sino también de la tradición imperial española. 

Sostiene Foucault:

«Tomemos, por ejemplo, la muerte de Franco [...]. El hombre 
que ejerció un poder absoluto sobre la vida y la muerte en cientos 
de miles de personas cayó sobre la influencia de un poder que 
administraba la vida tan bien que [...] ni siquiera se dio cuenta de 
que estaba muerto y de estaba siendo mantenido vivo después de 
su muerte. Creo que este acontecimiento [...] simboliza el choque 
entre dos sistemas de poder: el de la soberanía sobre la muerte 
[poder disciplinario moderno] y éste nuevo [poder de segunda tec-
nología, posmoderno] que regula y administra la vida.»32 

30 G. Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, trad. Daniel Heller-Roazen, 
Stanford UP, Stanford, CA, 1998, p. 122.

31 M. Foucault, o. c., p. 248.
32 Ibidem, p. 249.
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Contrariamente a los que creía Foucault, la regulación biopolítica de la 
vida no esperó a los años de la muerte de Franco para hacerse presente. Ya la 
década tecnócrata y desarrollista del franquismo funcionó como una forma 
de Estado que no utiliza primariamente la tecnología disciplinaria para con-
seguir el control social. El estado disciplinario es el estado de la modernidad 
par excellence. Alejándose de éste, y precisamente porque la legitimidad del 
Estado franquista se buscó y se amparó en la tradición nacional y católico-
imperial española de gran eficacia biopolítica, el franquismo de la década de 
los sesenta se acopla sin dificultad a un sistema-imperio de «segunda tecno-
logía» que no le es de modo alguno ajeno:

«La segunda tecnología es aquella que hace surgir la masifica-
ción característica a toda población, aquella que trata de controlar 
la serie de sucesos imprevistos que ocurre en toda masa viviente, 
que trata de predecir la posibilidad de ocurrencia de tales sucesos 
(y de modificarlos), o al menos de compensar sus efectos. Se trata 
de una tecnología que intenta establecer un cierto tipo de homeos-
tasis; pero no entrenando a los individuos, sino consiguiendo un 
equilibrio general que protege la seguridad del organismo total 
de peligros internos. Es decir, se trataría de una tecnología de la 
perforación, opuesta a y distinguible de una tecnología de la segu-
ridad».33 

La industria del turismo de masas y en general toda la cultura de masas 
desarrollada en los sesenta en España, se registra como esa «segunda tecno-
logía» foucaultiana. Propulsada por la guerra fría y apoyada por su entorno 
tecnológico nuclear y de información, se constituye como una intervención 
biopolítica capaz de atender a la administración y regularización de formas 
de vida en una economía capitalista globalizada que se encontraba ya en su 
tercer estadio de desarrollo.

En el interregno global de los sesenta, y si de acuerdo con Moreiras, «el 
no-sujeto es en cada caso una indicación de desnarrativiazación histórica»,34 
bajo el liderazgo de Manuel Fraga la des-narrativización histórica se torna 
en proyecto de Estado y el turista de masas aparece como una figura gravi-
tando entre el tropo de lo humano como ciudadano y el de lo humano como 
no-sujeto. Apoyado por el flujo económico proporcionado por las bases 
nucleares militares, el ministerio de Fraga lanzó de forma extremadamente 
habilidosa un programa de bio-regulación homo-estática que apuntaba, en 

33 Ibidem.
34 A. Moreiras, o. c.
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primer lugar, a la reeducación del proletariado urbano y de la población 
rural, y en segundo, a la población española en general. En un despliegue 
de eficacia, Información y Turismo usa de forma precisa y muy efectiva la 
entonces emergente tecnología de la imagen, mayoritariamente controlada 
por el Estado, para la producción y despliegue de los nuevos espectáculos 
de masificación. Dentro de la serie establecida por Foucault (población de 
masas/procesos biológicos/mecanismo de confirmación de seguridad), los 
espectáculos para las masas proporcionados por el cine de la españolada, 
por ejemplo, o el fútbol y la televisión, son en los años sesenta ya avenida de 
circulación biopolítica. 

Dentro de ese modelo, se pone en marcha algo así como una apresurada 
«educación sentimental» neoliberal del españolito medio de la época, como 
hubiera dicho quizá Manuel Vázquez Montalbán. Y a la par de la naciente 
industria del turismo de masas, nace en España con ella y a ella ligado un 
nuevo tipo de sujeto/súbdito: el emblematizado en 1959 de forma magistral 
por la niña-actriz Marisol en Un rayo de luz, la película de Luis Lucia que 
la lanzará al estrellato, y ya enseguida y después de esta película por el cine 
conocido como de «españolada.» El numeroso grupo de películas de este tipo 
producidas con el apoyo financiero del Ministerio de Información y Turismo 
en los años sesenta funciona eficazmente como engrasado organismo tec-
nológico, dedicado a educar/entretener al pueblo en el intríngulis del nuevo 
paradigma de consumo globalizado hasta entonces situado fuera del alcance 
de los españoles: desde el patriotismo consumista a base de fútbol (Saeta 
rubia) hasta la emigración española al extranjero (Vente a Alemania, Pepe), 
pasando por la necesidad de incrementar los índices de natalidad (La gran 
familia), o por la colaboración de España con la NASA.35

A diferencia del grupo de películas de raigambre histórico-imperial carac-
terísticas de las primeras dos décadas de la dictadura franquista, las películas 
patrocinadas por Información y Turismo en los sesenta se usaron no tanto 
como instrumento ideológico sino como tecnología estatal de confirmación 
del par seguridad/consumo. Y así como las primeras películas buscan intro-
ducir a la población tanto las masas de turistas que se desplazan a las costas 
españolas como el complejo sistema que las hace posible (Bahía de Palma, 
1962, de Juan Bosch, o Búsqueme a esa chica, 1964, de Fernando Palacios, 
por ejemplo, esta última de nuevo con Marisol como protagonista), a partir 
de mediados de los años sesenta, la españolada atiende a la exploración de la 
progresiva y celebrada auto-conversión del sujeto nacional en sujeto turista, 

35 La emigración al extranjero fue el otro gran soporte de la reconversión económica espa-
ñola. Para más detalles, ver otro ensayo mío: «The Passing of the xarnego-Subject. The ideolo-
gies of Asssimilation in Catalonia», en Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 7 (2003).
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siendo ejemplos de ello las perversamente estupendas comedias-basura 
Abuelo made in Spain, 1968, de Pedro Lazaga, y, entre muchas otras, la plé-
tora de películas dirigidas por Pedro Masó, con Verano setenta, El turismo es 
un gran invento, ambas de 1970, o No desearás al vecino del quinto, ya de 
1975, entre las mejores.

En este contexto, también el baño de Palomares se sitúa fuera del ámbito 
de narrativización, moderno, y cae en el de desnarrativización, posmoderno 
y ligado a la guerra fría. Compañero en el mundo real del mundo de ficción 
de las películas de la españolada, el episodio del ministro y del embajador en 
el Parador de Mojácar aparece como un ejercicio tecnológico para la admi-
nistración tanto de formas de vida como del terror nuclear —como un gesto 
preventivo biopolitico de segunda tecnología.

Nutriéndose de la tecnología de información, nuclear y militar, gracias a 
la industria del turismo, el imperialismo neoliberal se desprende del sujeto-
proletario, y es testigo del nacimiento del sujeto post-moderno occidental en 
tanto un mero sujeto sobreviviente, un sujeto que consume y se consume. 
No tanto como un sujeto instrumentalizado, como proponía Manuel Vázquez 
Montalbán al escribir que «en los años cuarenta y cincuenta, los turistas 
infundían respeto, un respeto mitológico. En los sesenta son seres instrumen-
talizados»36. Promocionado y producido por el Estado a través de Informa-
ción y Turismo, la década inaugura un espectacular modo de administración 
estatal del terror. Un modo de ejercicio biopolítico que en última instancia, y 
a través del espectacular uso de las tecnologías del entretenimiento de masas, 
parecería ser capaz de borrar o emborronar la línea que separaría al ciudadano 
del tropo del no-sujeto como alternativa configuración de lo político.

El resultado es vida producida. Fuera y más allá de la modernidad, y 
plenamente entramada en la tecnología militar nuclear, en la década de los 
sesenta nació en España el nuevo (no)sujeto posmoderno occidental, cortesía 
del gran invento del turismo. 

36 M. Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España, Grijalbo/Mondadori, Barce-
lona, 1998, p. 189.


