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Ortega leyendo a Dilthey, e ideas sobre la vida (1933)

Gareth Williams*

Cada época se experimenta como una situación en la que el presente se 
erige no sólo contra el pasado sino también como una situación en la que el 
futuro será decidido o se decidirá. De este modo, el despertar y la vigilancia 
de la conciencia histórica no es algo ya evidente o pre-dado en la vida. Es 
mucho más una tarea para desarrollar.1

En las últimas páginas de la novela de Ricardo Piglia, Respiración artifi-
cial (1980) —un extraordinario acercamiento novelístico a la relación entre 
el lenguaje, la literatura y la violenta historia de la formación del Estado 
argentino— hay un encuentro ficticio en el Café Arcos de Praga, en los últi-
mos días de 1909, entre Franz Kafka y Adolfo Hitler. Este encuentro casual 
se presenta en la novela como un momento de arresto que explica tanto las 
visiones literarias aterradoras de Kafka como las concepciones políticas 
horrorosas de Hitler. «Las palabras», dice Tardewski (el narrador exiliado 
polaco-argentino), «preparan el camino, son precursoras de los actos veni-
deros, la chispa de los incendios futuros».2 Catorce años después, el tres de 
junio de 1924, Kafka se está muriendo mientras Hitler, en un castillo del 
Bosque Negro, dicta los últimos capítulos de Mein Kampf.3

En este ensayo examino una constelación histórica de fuerzas españolas, 
alemanas e italianas que, aunque distintas de las fuerzas representadas en la 
novela de Piglia, tampoco están del todo desconectadas, puesto que trazan 
una relación entre el lenguaje filosófico y la historia incendiaria de la forma-
ción del Estado en la España de la primera mitad del siglo veinte. Mi propó-
sito al acercarme a esta constelación filosófica y política es dar cuenta de una 
relación particular entre cierta forma de pensamiento y cierta forma estatal. 

*     University of Michigan.
1    M. Heidegger, «Wilhelm Diltheyʼs Research and the Struggle for a Historical World-

view (1925)». Todas las traducciones de Heidegger en este ensayo son mías.
2    R. Piglia, Respiración artificial, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1988, p. 203.
3    Ibidem, p. 205.
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Además, establezco la relación de estas formas con una noción de vida que 
se estaba conceptualizando y desplegando socialmente en los primeros años 
de la década de los treinta. Dentro de este proceso analizo una herencia con-
ceptual que nos viene bajo el signo de José Ortega y Gassett, junto con las 
formas en las que la reflexión filosófica prepara el camino, anuncia los actos 
venideros, y provee la chispa para los incendios futuros.

En los números de la Revista de Occidente de noviembre y diciembre de 
1933, José Ortega y Gassett estableció por primera vez una relación pública 
—una comunión filosófica— con el difunto y poco conocido filósofo ale-
mán de la segunda mitad del siglo diecinueve, Wilhelm Dilthey. El ensayo, 
titulado «Guillermo Dilthey y la idea de la vida», se finalizó y se publicó 
en la Revista en enero de 1934. Este encuentro filosófico unilateral entre 
un español y un alemán revela el perfil de lo que Walter Benjamin ya había 
llamado una mónada histórica:4 una constelación de fuerzas —una red de 
inteligibilidad que señala la relación entre la especulación filosófica y cierta 
índole de formación estatal— que caracterizaba los años de la Gran Depre-
sión económica.5 

Ortega empieza «Guillermo Dilthey y la idea de la vida» con una afir-
mación sorprendente dadas las obvias exclusiones (Nietszche, Marx, por 
ejemplo) sobre las que se constituye: Dilthey, dice el filósofo español, «es 
el filósofo más importante de la segunda mitad del siglo XIX».6 Es así por-
que, según Ortega, a través de Dilthey (una figura central en «la formidable 
falange de la llamada escuela histórica»)7 podemos percibir «la gran Idea que 

4    W. Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en Illuminations, ed. Hannah 
Arendt, trad. Harry Zohn, New York, Schocken Books, 1969, pp. 253-64.

5    Es importante situar este ensayo históricamente. «Guillermo Dilthey y la idea de la 
vida» fue concebido y escrito entre la publicación de La rebelión de las masas en 1930 y la 
finalización de La Historia como sistema en 1934. De este modo fue escrito en plena Segunda 
República (es decir, en el intervalo entre dos dictaduras), coincidiendo con la constitución de la 
Falange Española como organización política a comienzos de noviembre 1933. La publicación 
del texto precede la visita de Ortega a Alemania en el verano de 1934, solo meses después de que 
Hitler eliminara violentamente a toda posible oposición dentro del Partido Nacional Socialista. 
Como observa Gregorio Morán en El maestro en el erial Ortega visitó Nuremberg y Stuttgart, 
asistió a dos conferencias de Martin Heidegger (sin presentarse al filósofo alemán), y mantuvo 
silencio en lo que se refiere al carácter del régimen alemán emergente: «No hay en él ni crítica 
ni alabanza, sólo cierta comprensión hacia un fenómeno que, en su opinión, se inició en 1850, 
cuando ʻel hombre alemán entregó su personal existencia a la organización de la vida colectivaʼ» 
(G. Morán, El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Tusquets, 
Madrid, 1998, pp. 72-73). 

6    J. Ortega y Gasset, «Guillermo Dilthey y la idea de la vida», en Obras completas. 
Tomo VI. Madrid, Revista de Occidente, 1947, p. 165.

7    Ibidem, p. 176.
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está ahí en el planeta, operando su obra misteriosa y casi mágica».8 Gracias a 
Dilthey —este «genial tartamudo de la filosofía»,9 este miembro de un grupo 
marginal de «pensadores subalternos»,10 como observa Ortega— podemos 
empezar a ver que «la nueva gran Idea (ʻasí con mayúscula ...ʼ) en que el 
hombre empieza a estar, es la idea de la vida».11

Según Ortega el límite conceptual en la noción de la vida en Dilthey 
—una noción que, como ya lo había anotado Heidegger, se construía sobre la 
crítica positivista de la metafísica—12 se encuentra en el hecho de que su tra-
bajo era prematuro y por ende incapaz de conquistar los corazones y mentes 
de sus contemporáneos. Lo que está en juego en la formulación de Ortega, en 
las últimas semanas de 1933 y comienzos de 1934, es la relación productiva 
entre la reflexión filosófica, la formación de cierto tipo de historia y de con-
ciencia histórica, y la conquista no-metafísica de la experiencia universal. Por 
tanto se representa a Dilthey (usando el lenguaje de cierta empresa imperial) 
como «uno de los primeros en arribar a esta costa desconocida y caminar por 
ella [...]. Dilthey no supo nunca que había llegado a un nuevo continente y 
tierra firme. No logró nunca posesionarse del suelo que pisaba».13 Dilthey, 
parece, era orteguiano avant la lettre pero distanciado del «imperio de las 

8    Ibidem, p. 166
9    Ibidem, p. 157.
10  Ibidem, p. 212.
11   Ibidem, p. 166. Hay que notar que Martin Heidegger (a quien Ortega no menciona en 

su ensayo) ya había escrito en 1925 sobre la contribución fundamental de Dilthey a la filosofía 
post-kantiana. De hecho, Heidegger lo hace utilizando exactamente los mismos términos que 
usaría Ortega ocho años después en la Revista de Occidente. Esto nos obliga a preguntar si 
Heidegger no fue un punto de mediación no anunciado entre Ortega y Dilthey en «Guillermo 
Dilthey y la idea de la vida»: «Lo que le importaba a Dilthey era descubrir un concepto de vida 
[...] la aprensión e iluminación del fenómeno de la vida» (Heidegger, «Life», p. 155). Igual que 
Ortega, Heidegger basó su reflexión en una relación de deuda con, y en la necesidad de superar 
las formulaciones originales de, Dilthey: «La filosofía moderna de la historia debe sus impulsos 
e iniciativas a Dilthey. Sin embargo, la teoría moderna no ha entendido a fondo las tendencias 
auténticas del pensamiento de Dilthey; de hecho, ha garantizado que estas tendencias se hayan 
quedado enterradas hasta hoy [...]. Hoy tenemos la posibilidad de comprender los efectos posi-
tivos de su trabajo—no solo para repetir lo que dijo sino para plantear nuevas cuestiones y 
nuevas formas» (M. Heidegger, «Wilhelm Diltheyʼs Research and the Struggle for a Historical 
Worldview (1925)», en Supplements: From the Earliest Essays to Being and Time and Beyond, 
John van Buren (ed.), State University of New York Press, Albany, 2002, pp. 150-53). Esta línea 
de investigación le llevaría a Heidegger hacia el terreno ontológico del Dasein y la consecuente 
elaboración de Ser y Tiempo, un libro que según Morán «conmoverá la médula del pensamiento 
orteguiano» (G. Morán, o. c., p. 47). La línea de investigación de Ortega ocho años después ya 
estaba encaminada hacia la sistematización enciclopédica de la conciencia histórica.

12  M. Heidegger, o. c., p. 159.
13  Ortega, o. c., p. 166.
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determinaciones intelectuales» de la época del filósofo español.14 Por eso 
Ortega intenta rescatar a este miembro de una falange alemana subalterna 
de las limitaciones impuestas por la temporalidad misma. Procura recuperar 
su acercamiento a la noción de vida de los escombros de la historia europea 
moderna.

Ortega intenta integrar a Dilthey en un campo de reflexión en el que la 
filosofía no sea «sólo [un] asunto intelectual» sino «un régimen autónomo 
[para] la totalidad del sujeto, su pensamiento, su emoción, su voluntad».15 
Para Ortega lo fundamental en la Idea (con mayúscula) de Dilthey es la 
posibilidad de establecer una relación no-metafísica entre la totalidad social 
y la conciencia universal inmanente. La historia en Ortega es el desarrollo 
universal del hombre hacia las ideas que realmente designan su época. Dentro 
de este contexto, Ortega pertenece plenamente a su momento —1933— y 
está aquí para traer el pensamiento —la gran Idea— de Dilthey a su punto 
de absoluta plenitud y madurez: «Conviene [...] que el lector ingrese en lo 
que sigue, prevenido de que exponer es, en este caso, completar [...]. Mis 
problemas y posiciones no sólo coinciden e incluyen como precedentes las 
de Dilthey, sino parten ya, desde su primer paso, de una estación más allá de 
Dilthey en la trayectoria de la Idea de la vida».16 

Como se hace evidente en la siguiente cita, la habilidad de Ortega de 
modernizar a un pensador subalterno depende de si se puede orientar una 
noción de la vida hacia un nexo filosófico en el que se juntan la fe, el destino, 
la evolución, la ilustración, la madurez dialéctica y, en última instancia, la 
plena y triunfal reconciliación de la historia y de la sociedad a través de la 
universalización de «la Idea» (la vida misma): 

«Una Idea de esta clase superlativa no puede dejar de ocurrírsele 
a los hombres porque es una forma necesaria del destino humano, 
una etapa de su evolución a la cual llega inexorablemente la huma-
nidad cuando ha agotado las anteriores [...]. Nunca hasta ahora 
había acontecido que una gran Idea emergiese cuando los con-
temporáneos poseían visión histórica. Con plena agudeza de ella 
asistimos ahora a un alumbramiento, y con la insólita realidad a la 
vista [...] porque el hecho acontece en nosotros mismos y nuestro 
más inmediato pasado [...]. El caso es que cuando una gran Idea 
ha madurado por completo y reina por impregnación en una época, 
a nadie se le ocurre buscar para su expresión en un libro determi-

14  Ibidem, p. 199.
15  Ibidem, p. 201.
16  Ibidem, pp. 174-175.
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nado una fuente también determinada. La Idea triunfante y vigente 
está en todas partes, es la época misma, y como antes dije, son los 
individuos los que flotan en ella y no al revés.»17 

La época misma (1933-1934) es el triunfo universal de cierta concep-
tualización de la vida. El tiempo ha fundado los parámetros de una tarea 
filosófica y biopolítica en la que la idea de la vida debería ser capaz de dar 
forma soberana a lo que Ortega llama «los individuos». Después el pensador 
español procurará dar forma a este sueño hegeliano de una Vida —una con-
ciencia histórica— en el que el conocimiento, el sentimiento y el deseo ya 
no son relacionables. En este momento del ensayo, Ortega observa que en 
el cuestionamiento del sentido de la historia y de la vida humana en Dilthey, 
el alemán intentó separar la reflexión de todo tipo de absolutismo filosófico 
(es decir, de lo que él consideraba el absolutismo del pensamiento y epis-
temología metafísicos). Ortega se sitúa en el mismo terreno filosófico que 
la crítica positivista de la metafísica en Dilthey. Sin embargo, todavía no se 
distancia completamente de la idea de lo absoluto. Este es el momento en que 
el español, en los últimos meses de 1933, define su propio terreno filosófico y 
anuncia el hecho de que él ya ha superado la ley y la herencia de Dilthey. En 
contraste con su objeto subalterno de estudio, propone reconsiderar lo que se 
puede entender por lo absoluto: 

«En nuestra vida actual nos sentimos impulsados a buscar una 
unidad integradora de todos nuestros conocimientos que, a la vez, 
fundamente y ponga un orden en nuestras valoraciones sentimen-
tales y en las finalidades de nuestra voluntad. Este es un hecho de 
nuestra conciencia viviente. Y para nosotros eso es, por lo tanto, 
filosofía. Se diferencia de los demás conocimientos en que se 
levanta sobre todos los particularismos científicos y aspira, no sólo 
a la unidad integral de ellos, sino a la unidad de todo nuestro saber 
con todo nuestro sentir y nuestro querer [...]. En este sentido de 
total unificación coincide la filosofía con la religión, pero se dife-
rencia, a su vez, de ella en que la unificación filosófica se presenta 
con la pretensión de valer para todo hombre.»18

Ortega se sitúa en el mismo terreno fenomenológico que Dilthey, en la 
medida en que éste critica la relación entre la filosofía moderna y el absolu-
tismo metafísico. Sin embargo, Ortega reinstala el absolutismo bajo la rúbrica 

17  Ibidem, pp. 166-167.
18  Ibidem, p. 200.
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de una unificación enciclopédica e integradora del conocimiento capaz de 
aprovechar, organizar y ordenar todo tipo de valorizaciones sentimentales e 
impulsos de la voluntad. En una nota a pie de página Ortega observa que «me 
importa hacer notar que Dilthey no emplea jamás esta expresión ʻconciencia 
vivienteʼ, sino ʻvida espiritual  ̓—Seelenleben— o, a lo sumo, ʻvitalidad  ̓
—Lebendigkeit. La diferencia parece inapreciable; sin embargo, es decisiva 
y, como veremos, supone dar el paso que Dilthey no consiguió nunca dar, y 
por no darlo este genial filósofo de la ʻvidaʼ, no consiguió plantarse jamás 
dentro de ella».19 La noción esencialmente fenomenológica de «conciencia 
viviente» en esta nota se usa luego para forjar no un vínculo entre la con-
ciencia y el tiempo, sino una trinidad fundacional —una trinidad basada 
en el completo orden y equilibrio de la conciencia viviente con la vida y la 
filosofía (es decir, un proceso poco marxiano y poco heideggeriano de situar 
la conciencia del hombre como puro y exclusivo centro de la vida, con el 
mundo como mera extensión de esa conciencia). Ortega pone en marcha esta 
trinidad fenomenológica para revelar la unidad histórica de la época (1933-
1934). La vida entendida como puro producto y extensión de la conciencia 
humana, y nada más, trasciende la anarquía colectiva del mundo. Supera lo 
que Ortega considera «los hechos [...] en pura dispersión, aislado el uno del 
otro, en constitutiva inconexión»20, y establece las bases de una vida enten-
dida como absoluta conexión y estructura permanente. La vida, entonces, se 
centra en la conciencia humana subjetiva y en el retiro necesario de esa con-
ciencia individual del caos y anarquía afectiva del mundo:

«En la mente, al revés que en el mundo presentido por los senti-
dos, ningún hecho se da de hecho aislado, sino tan hecho como él 
mismo, tan patente y primario como él es el hecho de su conexión 
con otros. Esto es de una importancia insuperable. Porque equi-
vale, ni más ni menos, a que el hecho fundamental de la conciencia 
inmediata es la conexión. La mente es omnímoda conexión: toda 
en ella se da enlazado, articulado, relacionado. La relación, el 
nexo, la unidad integrativa y orgánica son el mundo mental puro y 
simple hecho.»21

19  Ibidem. Como mencionamos previamente, ya Heidegger en 1925 había señalado que 
«Dilthey logra dirigirse a ciertas estructuras de la vida, pero [...] nunca formula la pregunta por 
la realidad de la vida misma, es decir, ¿cuál es el sentido del ser de nuestro Dasein?» (M. Heide-
gger, o. c., p. 162). «Puesto que no plantea la pregunta», dice Heidegger, «nunca ofrece una res-
puesta a la cuestión de la existencia histórica, una cuestión también ignorada por la investigación 
fenomenológica anterior.» (Ibidem, p. 162). 

20  Ortega, o. c., p. 209.
21  Ibidem, p. 210.
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Ortega observa que «en este sentido de total unificación coincide la 
filosofía con la religión».22 Esta coincidencia entre filosofía y religión, dice, 
revela la inclinación orgánica de la filosofía hacia la totalidad, o hacia la bús-
queda filosófica de «lo absoluto»,23 pero lo hace sin caer en la trampa de las 
«visiones» metafísicas de la filosofía o en sus «imágenes del mundo».24 

Lo que Ortega no indica en su reflexión sobre Dilthey es que lo que 
él considera la coincidencia o fusión ilimitada (absolutamente necesaria y 
radicalmente positivista) de la conciencia individual, el conocimiento, el 
sentimiento, el deseo, y la religión —es decir, lo que parece ser las bases de 
la noción orteguiana de una futura reciprocidad filosófica entre pensamiento 
y mundo (pero una reciprocidad sin resto, en la que el mundo es la fusión 
ilimitada de todos estos elementos y la pura extensión de la conciencia feno-
menológica)— no queda muy lejos de cierta reflexión contemporánea sobre 
el Estado. Como veremos, el lenguaje de los dos campos de reflexión es 
curiosamente parecido.

 En «La doctrina del fascismo», escrito por Il Duce y Giovanni Gentile 
y publicado en la Enciclopedia Italiana solo un año antes de la aparición de 
«Guillermo Dilthey y la idea de la vida», Mussolini señala que la concepción 
del Estado fascista se constituye sobre una noción de vida centrada en el 
hombre —en el hombre como individuo y como población— y en la renuncia 
consciente del hombre del caos y anarquía del mundo material. La reciproci-

22  Ibidem, p. 200.
23  Ibidem, p. 212.
24  Ibidem, pp. 212-213. Hay entonces una distinción fundamental entre la «conciencia 

viviente» de Ortega y la noción de Dasein en Heidegger. Mientras la «conciencia viviente» de 
Ortega supone el distanciamiento de la reflexión filosófica del mundo y la recuperación de la 
filosofía como una historicidad interna y autónoma que uno practica «desde la altura a que nues-
tro pasado nos ha traído» (Ibidem, p. 203), en Heidegger «la cualidad dada y original del Dasein 
está en que se encuentra en un mundo. La vida es ese tipo de realidad que está en un mundo y 
de hecho está de tal forma que tiene un mundo» (M. Heidegger, o. c., p. 163). La insistencia de 
Ortega en la mente (la conciencia viviente) como «omnímoda conexión», como la base de todas 
las relaciones y unidades integradoras y orgánicas, como la base del movimiento hacia cualquier 
experiencia de lo absoluto, no queda muy lejos de sus opiniones sobre la necesidad de trascender 
el caos democrático de la Segunda República. En la relación entre su reflexión sobre Dilthey y 
su acercamiento a la noción de la vida en los últimos meses de 1933 deberíamos tener en cuenta 
algunas de las declaraciones políticas de Ortega de los primeros años de la década de los treinta: 
«La República es pueblo y el pueblo hay que hacerlo» [1931] (G. Morán, o. c., p. 50); «La 
República nueva necesita un nuevo partido de dimensión enorme, de rigurosa disciplina, que 
sea capaz de imponerse, de defenderse frente a todo partido partidista» [6 de diciembre 1931] 
(Ibidem, p. 51); «Vengan con nosotros a formar un haz fuerte, inmenso, amplísimo [...]. Vamos 
a construir un gran partido nacional [...]. Un Estado de una nueva democracia. No una democra-
cia caduca [...], sino un Estado en el sentido de laborar al servicio de la Nación y no de grupos, 
clientelas o clases [...] [febrero 1932]» (Ibidem, p. 53). 
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dad entre hombre y mundo está completamente mediada por el Estado como 
unidad orgánica integradora y plenamente soberana:

«Para conocer a los hombres hay que conocer al hombre; y para 
conocer al hombre hay que conocer la realidad y sus leyes. No 
puede haber una conceptualización del Estado que no sea funda-
mentalmente una conceptualización de la vida: filosofía o intui-
ción, sistema de ideas evolucionando dentro del marco de la lógica 
o concentrado en una visión o una fe, pero siempre, o al menos 
potencialmente, una concepción orgánica del mundo. De este 
modo gran parte de las expresiones prácticas del fascismo —como 
la organización del partido, el sistema de educación, o la disci-
plina— pueden entenderse solo cuando uno las considera en rela-
ción a su actitud general hacia la vida. Una actitud espiritual.»25

Llama la atención la íntima relación que existe entre el lenguaje de la 
visión del Estado fascista en Mussolini y el acercamiento orteguiano a la 
noción de la conciencia viviente en noviembre de 1933. De hecho, quizá se 
podría sugerir que lo que es en Ortega una teoría de la conciencia filosófica 
(como la fuerza orgánica y unificadora de la vida humana) es en Mussolini 
una teoría de la forma fascista del Estado. Lo que Ortega propone como con-
ciencia individual (entendida como «omnímoda conexión: toda en ella se da 
enlazado, articulado, relacionado. La relación, el nexo, la unidad integrativa 
y orgánica son el mundo mental puro y simple hecho»)26 para Mussolini es la 
soberanía moderna: «La concepción fascista del Estado abarca todo; ningún 
valor humano o espiritual puede existir, puede tener valor, fuera de ella. Así 
entendido el fascismo es totalitario y el Estado fascista—síntesis y unidad 
que incluye todos los valores—interpreta, desarrolla y potencia toda la vida 
de un pueblo».27

Pero, ¿cuál es la relación entre estos dos campos de reflexión aparente-
mente no relacionados (el positivismo pos-metafísico de Ortega y la concep-
tualización del Estado fascista)? En un plano están obviamente relacionados 
como meros ejemplos de la manera en que la idea de la vida —la vida como 
objeto de la especulación filosófica y del ordenamiento social simultánea-
mente— empezó a elaborarse en los años posteriores al colapso económico 
de los años veinte. En la relación entre Ortega y Mussolini la especulación 

25  B. Mussolini, «The Doctrine of Fascism», en Fascism: Doctrine and Institutions, 
Ardita Publishers, Roma, 1935, pp. 7-8; trad. mía.

26  Ortega, o. c., p. 210.
27  B. Mussolini, o. c., p. 11; trad. mía.
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pos-metafísica sobre la fusión ilimitada de la conciencia humana con el 
mundo toma la característica de un instrumento disciplinario —el Estado 
fascista— capaz de colonizar el caos y anarquía del mundo, de aprovechar la 
diferencia (el individuo por ejemplo) y de prepararlo continuamente para la 
integración social y la normalización sostenida. La relación entre la especula-
ción pos-metafísica sobre la conciencia humana, el Estado, y la potencializa-
ción de toda la vida de un pueblo es la base subyacente de lo que podríamos 
llamar (quizá polémicamente) el contrato filosófico y social que une a Ortega 
no solo a Mussolini sino también a Dilthey (quien es, no lo olvidemos, una 
figura central en lo que Ortega considera «la formidable falange de la lla-
mada escuela histórica»)28.

En otro nivel lo que les une a Ortega y Mussolini es el hecho de que su 
lenguaje ocupa el terreno esencial que Giorgio Agamben llama el transitus 
de potentia ad actum.29 Comparten el mismo territorio, pero revelan dos 
esferas diferentes (aunque relacionadas) de conciencia y de poder dentro de 
ese territorio. Por un lado Mussolini destaca la soberanía de un Estado que 
es directa y visible. Por otro lado Ortega revela la soberanía de la conciencia 
compartida, orgánica y armoniosa de las vidas individuales, que permanece 
invisible. Sin embargo hay, en la relación conceptual y lingüística entre estas 
dos formas soberanas, plena armonía del adentro con el afuera, y de lo invi-
sible con lo visible, como resultado de la existencia de dos constelaciones de 
poder diferentes compartiendo el mismo terreno. Por supuesto deberíamos 
considerar más los términos de este territorio común.

Ortega y Mussolini están vinculados filosófica y políticamente. Lo que 
impone y potencia esa relación es que comparten un elemento que posibilita 
la transición de la potencialidad al acto. Este elemento común esencial, lo 
que les une a pesar de sus planos de reflexión distintos, es la noción latino-
románica de imperium y la superación inherente de los demás que caracteriza 
su operación y extensión. Como nos dice Heidegger en su reconstrucción 
etimológica de la palabra (en Parmenides): 

«Imperium significa mandato. De hecho ahora entendemos la 
palabra mandato en un sentido latino-románico posterior. Origi-
nalmente mandato (Befehl) [...] significaba dar refugio: encomen-
dar (mandar) a los muertos a la tierra o al fuego, encomendarles 
a un refugio [...]. Pasando por la lengua francesa, encomendar 
se convirtió en commandieren, i.e. más precisamente, el latín 

28  Ortega, o. c., p. 176.
29  G. Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trad. Daniel Heller-Roazen, 

Stanford University Press, Stanford, 1998, p. 62.
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imperare, im-parare=arreglar, tomar medidas, i.e., prae-cipere, 
ocupar de antemano, y así tomar posesión del territorio ocupado y 
dominarlo. Imperium es el territorio [Gebiet] fundado en los man-
damientos [Gebot] en el que los demás son obedientes [botmäsig]. 
Imperium es el mandato en el sentido de mandamiento [...]. El 
mandato, como el terreno esencial del dominio, supone el ser-
superior, lo cual es posible sólo a través de la superación constante 
de otros, quienes de este modo se hacen inferiores.»30 

Imperium es la instalación de una idea de la vida basada en la superiori-
dad orgánica y unificadora. Presupone tomar medidas preliminares, ocupar 
de antemano y hacer desplegar el orden con la idea de consolidar el poder 
soberano sobre un terreno o territorio específico.

En «Guillermo Dilthey y la idea de la vida», Ortega sitúa a Dilthey explí-
citamente, y a sí mismo implícitamente, en relación con la idea latino-romá-
nica de imperium y la instalación de la vida que esto implica. En la última 
sección del ensayo, titulada «Segunda expresión de la idea fundamental»,31 
Ortega (a través de las formulaciones de Dilthey) caracteriza la conciencia 
histórica contemporánea como la última etapa en el sistemático despliegue de 
los períodos históricos anteriores de la filosofía (es decir, de sus «ideas pri-
mitivas» o pre-históricas; las filosofías religiosas de Oriente; los griegos; los 
romanos; la herencia alemana, etc.). La filosofía contemporánea para Dilthey 
(y para Ortega) está «prefijada por la trayectoria de todo ese pasado que cul-
mina en las últimas indicaciones».32 En relación con la herencia latino-romá-
nica de la filosofía, Ortega afirma que a diferencia de los griegos «el romano 
parte [...] de la voluntad, en sus relaciones de dominio, libertad, derecho y 
obligación. De esta suerte se origina el esquema de un imperium supremo, 
de la delimitación de una libertad personal frente a él, ley como regla para 
esta delimitación, reducción del sujeto a mera cosa sometida a la voluntad 
[...] Así se origina el derecho histórico, la convicción de que el orden jurídico 
es inquebrantable y la interpretación también jurídica de la relación entre 
el hombre y Dios».33 La herencia románica de imperium es para Ortega la 
herencia de la ley (la ley como verdad y la verdad como mandamiento) y, 
como imperium, se convierte en el principio constitutivo más vigoroso tanto 
de la vida colectiva latino-románica como de la especulación filosófica en 

30  M. Heidegger, Parmenides, trad. André Schuwer y Richard Rojcewicz, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington, 1998, p. 40; trad. mía.

31  Ortega, o. c., pp. 196-213.
32  Ibidem, p. 205.
33  Ibidem, pp. 203-204.
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general. Sin duda se puede ver la relación homóloga que existe entre la heren-
cia imperial latino-románica en la filosofía y la teoría del Estado fascista en 
Mussolini.

Sin embargo, en Ortega la relación entre la vida, la especulación filosó-
fica y la noción de imperium es menos tangible. No obstante, es una relación 
más bien de aceptación e internalización antes que de crítica o de descons-
trucción. Su forma de captar la historia determina su forma de aproximarse 
a la relación entre la filosofía y el mundo entendido como conciencia indi-
vidual. Como ya hemos mencionado, la filosofía moderna para Dilthey está, 
en palabras de Ortega, «prefijada por la trayectoria de todo ese pasado que 
culmina en las últimas indicaciones».34 En el trabajo de Dilthey ésta es la 
ley de la especulación filosófica y de la conciencia histórica (el sentido de 
nuestro ser en el mundo). Ortega lleva esta observación un paso más adelante 
al referirse al papel esencial del filósofo contemporáneo: «El investigador 
de la conciencia se encuentra, a un tiempo, con los hechos y su explicación, 
con los fenómenos y la ley. Las leyes físicas son dictadas por el físico a los 
cuerpos; las leyes de la vida espiritual o mental son dictadas por esta misma 
al filósofo».35 El filósofo es el pensador de la ley recibida de la historia. El 
pensamiento siempre se sitúa dentro de la ley de esa ley. Esta relación entre la 
especulación filosófica y la ley, enunciada con claridad entre finales de 1933 
y comienzos de 1934, es el terreno que determina el acercamiento de Ortega 
a Dilthey y al papel contemporáneo de una filosofía que, gracias a su relación 
con la historia, no puede considerar la posibilidad de cuestionar o de desa-
fiar los parámetros de la herencia latino-románica. La conciencia en Ortega 
siempre está determinada de antemano por la herencia histórica de imperium. 
Vive bajo su sombra y reproduce y naturaliza sus leyes y mandamientos en 
el presente: 

«La percatación o autognosis descubre, pues, que lo que hay en 
nuestra conciencia es, ante todo y sobre todo, integral conexión, 
unidad orgánica de cuanto pensamos, sentimos y queremos [...]. 
La conciencia no puede meterse por detrás de sí misma. Todo lo 
que intentamos pensar está ya dentro de esa conexión radical o 
unidad orgánica de nuestra mente y será resultado y consecuencia 
de ella. No hay modo de saltar fuera, y es absurdo querer explicar 
con algún otro nexo imaginario esa conexión radical en que vive 
y que es nuestra mente [...]. Explicar algo es, en última instancia, 
mostrar su lugar y papel dentro de la economía viviente de nuestra 

34  Ibidem, p. 205.
35  Ibidem, p. 210.
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conciencia, fijar el «sentido» que tiene en la fuente originaria de 
todo sentido —la vida.»36 

Por esta razón el papel constitutivo de la filosofía es, simplemente, esta-
blecer lo absoluto como orden unitario: «Las ciencias [...] tienen un conte-
nido, pero en la existencia desparramada que aquéllas llevan, este contenido 
[...] no logra la unidad. Hace falta, pues, sistematizar las ideas científicas en 
una enciclopedia de las ciencias».37 Esto es así porque, como dice Ortega: 
«El afán de absoluto que lleva al hombre a construir las metafísicas, los sis-
temas del universo, no es un error [...] se trata de una función esencial a la 
constitución de su mente».38 

En El maestro en el erial, Gregorio Morán cita un artículo anónimo 
(«que era tanto como decir editorial»)39 escrito para la publicación falangista 
Arriba el 12 de agosto de 1945, cuatro días después del negociado regreso 
de Ortega, después de nueve años de ausencia, a la España de Franco: «Cas-

36  Ibidem, pp. 210-211. Hay que notar que las conferencias de Heidegger sobre Parmé-
nides contrastan directamente con el acercamiento de Ortega a la noción de la vida en 1933. 
En el invierno de 1942-43 (es decir, justo en el momento en que el nacionalismo alemán estaba 
entrando en su fase más violenta), Heidegger conceptualiza y presenta una serie de conferencias 
en la Universidad de Freiburgo sobre el carácter esencialmente no-alemán del pensamiento e 
historia alemanes. Esto lo hace no para explorar la posibilidad de una dimensión esencialmente 
nacional para el pensamiento, sino para desafiar los límites impuestos sobre el pensamiento 
occidental por las ramificaciones imperiales de la noción latino-románica de la verdad entendida 
como veritas: «Que el Occidente todavía hoy, y de hecho hoy más decisivamente que nunca, 
todavía piense el mundo griego de una manera romana, i.e., de una manera latina, i.e., de una 
manera cristiana (como paganismo), i.e., de la manera moderna europea románica, es un acon-
tecimiento que afecta la esencia misma de la existencia histórica. Lo político [...] ha llegado a 
entenderse de una forma romana. Desde la época del Imperium la palabra griega «política» ha 
significado algo romano» (M. Heidegger, Parmenides, cit., p. 45). «Deberíamos decirlo: ver-
dad es una palabra poco alemana dado el hecho de que el verdadero significado de verdad está 
determinado por el verum latino-cristiano» (Ibidem, p. 47). «La verdad es, en Occidente, veritas. 
La verdad es lo que, sobre varios terrenos, se auto-afirma, se mantiene arriba, y viene de arriba; 
i.e., es el mandato» (Ibidem, p. 53). De este modo en el mundo contemporáneo «parece que 
aletheia se ha retirado de la historia de la humanidad occidental. Parece que el veritas romano, 
y la verdad que evoluciona como rectitudo y iustitia, lo correcto y lo justo, han requisado el 
terreno de la esencia de aletheia. No solo parece ser así. Es así. El terreno esencial de aletheia 
no está solamente cubierto de escombros. Se le ha construido encima un enorme baluarte que es 
la esencia de la verdad determinada por su sentido explícitamente románico» (Ibidem). Bajo el 
marco de la historia como ley, Ortega apoya y reproduce explícitamente ese enorme baluarte de 
la esencia románica de la verdad entendida como veritas en 1933-1934. Por otro lado Heidegger, 
en el invierno de 1942-1943 (justo en el momento en que la Solución Final estaba entrando en 
su fase más violenta y calculadora) intenta cuestionar los límites impuestos sobre la historia y 
pensamiento occidentales por la herencia imperial. 

37  Ortega, o. c., p. 212.
38  Ibidem.
39  G. Morán, o. c., p. 23.
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tellano, filósofo por excelencia, escritor depuradísimo, orador convincente, 
político de teoría y hechos, nuestro maestro Ortega ha podido comenzar una 
etapa que en la Historia de España arranca quizá de él mismo y termina con 
nosotros, los que hemos ganado el fresco laurel de la juventud por intentar 
una revolución por los demás».40 «Las palabras», dice Tardewski, el narrador 
exiliado polaco-argentino de Respiración artificial (novela publicada en Bue-
nos Aires durante la guerra sucia militar argentina [1976-1983]), «preparan 
el camino, son precursoras de los actos venideros, la chispa de los incendios 
futuros».41 No se puede comprender una afirmación como la de Arriba sin 
tener en cuenta el proyecto explícito de Ortega de presentar la idea de la vida 
y la conciencia histórica como meras extensiones de la idea de la historia 
como herencia recibida y como superación orgánica del pasado. No se puede 
comprender sin tener en cuenta la ley de imperium como la formación de una 
unidad orgánica e integradora capaz de garantizar la superioridad de cierto 
tipo de mente sobre el mundo (la modernidad). Es imperium —la instalación 
del alto dominio y de «la constante superación de los demás»—42 lo que 
determina la relación de Ortega con Dilthey, con el mundo, con cierta idea 
de la vida, con la historia de la especulación filosófica, y de ese modo con el 
terreno cada vez más frágil de la Segunda República en los últimos meses de 
1933. Por supuesto es la herencia largamente asentada de la ley del imperium 
la que crea la chispa y prepara el camino para la historia incendiara de la 
formación del Estado fascista (una historia que ya estaba encaminada cuando 
Ortega se aproximó a la idea de la vida y de la conciencia histórica en 1933). 
Es imperium lo que establece la homología estructural y conceptual que sitúa 
en el mismo marco filosófico y político a Ortega y a Mussolini. Además, es 
imperium lo que crea las condiciones para el único acercamiento de Ortega al 
pensamiento de uno de los padres alemanes de una «formidable falange de la 
llamada escuela histórica».43

En «Guillermo Dilthey y la idea de la vida» Ortega observa que «no hay 
ʻconciencia  ̓histórica  ̓mientras no se ve cada forma en esa su perspectiva tem-
poral, en su sitio del tiempo histórico, emergiendo de otra anterior, emanando 
otra posterior».44 Sin duda hay que estar de acuerdo. Sin embargo, debería-
mos reconocer también (y empezar a pensar desde este reconocimiento) que 
la verdad que subyace a la observación de Ortega es la que emerge desde 
dentro de las sombras del verum latino-cristiano; un dominio imperial que, 

40  Ibidem, pp. 23-24.
41  R. Piglia, Respiración artificial, cit., p. 203. 
42  M. Heidegger, Parmenides, cit., p. 45.
43  Ortega, o. c., p. 176. 
44  Ibidem, p. 179.
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en el momento de la conceptualización y escritura de «Guillermo Dilthey 
y la idea de la vida», ya había iniciado los incendios de la forma del Estado 
fascista. Y por supuesto seguiría haciéndolo durante muchos años más.


