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Jacob Burckhardt, el escepticismo histórico y el pesimismo
político

Jorge Navarro Pérez1

El historiador suizo Jacob Burckhardt (1818-1897) estudió en profundi-
dad épocas muy diversas, como la Grecia antigua, el Imperio Romano y el
Renacimiento. Pero además dedicó gran atención al estatuto científico de la
historiografía y a los problemas teóricos y prácticos de la política. A conti-
nuación voy a proponer una interpretación de estos dos aspectos, a los que
resumo mediante los títulos escepticismo histórico y pesimismo político.

I

1. Una teoría de la historia diletante y no sistemática. Burckhardt no ela-
boró una teoría completa y sistemática de la historia, es decir, ni planteó todas
las preguntas a las que debe dar respuesta una teoría de la historia ni planteó
en orden las pocas preguntas que de hecho planteó. El texto más importante
a este respecto es el curso Sobre el estudio de la historia, que Burckhardt
impartió por tres veces en la universidad de Basilea entre 1868 y 1873. Pese
a que el anciano Burckhardt ordenó a sus herederos que destruyeran los
manuscritos de ese curso (y los de muchos otros), su sobrino y discípulo
Jacob Oeri les dio la coherente forma de libro y los publicó en 1905 bajo el
título Weltgeschichtliche Betrachtungen2. Por fortuna, desde 1982 contamos
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3 Jacob Burckhardt, Über das Studium der Geschichte. Der Text der «Weltgeschichtlichen
Betrachtungen» auf Grund der Vorarbeiten von Ernst Ziegler nach den Handschriften heraus-
gegeben von Peter Ganz, Beck, Múnich, 1982. Cito este libro mediante la sigla SG. Las otras
obras de Burckhardt las cito según las siguientes ediciones y siglas: B = Briefe. Ausgewählt und
herausgegeben von Max Burckhardt, Schibli-Doppler, Basilea, 1965; HF = Historische Frag-
mente. Aus dem Nachlass gesammelt von Emil Dürr; mit Noten von Michael Bischoff, Greno,
Nördlingen, 1988; RZ = Jacob Burckhardts Vorlesung über die Geschichte des Revolutionszei-
talters in den Nachschriften seiner Zuhörer. Rekonstruktion des gesprochenen Wortlautes von
Ernst Ziegler, Schwabe, Basilea, 1974.
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con una edición crítica de esos manuscritos que respeta su carácter fragmen-
tario y provisional3. Que el curso Sobre el estudio de la historia no pretendía
ser una teoría sistemática de la historia lo afirmó Burckhardt con toda clari-
dad: «La tarea: enlazar cierto número de observaciones y experiencias histó-
ricas con un razonamiento [Gedankengang] semi-casual, igual que otra vez
con otro. [...] Renuncia a todo lo sistemático. Ninguna pretensión a “ideas de
historia mundial”, sino sólo a percepciones. Damos cortes transversales por la
historia, en tantas direcciones como sea posible. Ante todo, nada de filosofía
de la historia» (SG: 225). De acuerdo con estas anotaciones, lo que Burck-
hardt se proponía ofrecer a sus alumnos era algo diferente tanto a un resumen
cronológico de la historia universal como a una filosofía estricta de la histo-
ria. Burckhardt iba a presentarles «observaciones y experiencias» de muchas
épocas de la historia, pero el criterio de selección y ordenación que iba a
emplear no era cronológico (como se espera de un historiador), sino más bien
filosófico: la adecuación a un Gedankengang, a un curso de pensamientos que
consiste en la distinción de tres «potencias» (religión, Estado y cultura) y el
estudio de sus «condicionamientos» recíprocos a lo largo de la historia. Pero
este método «filosófico» no corresponde stricto sensu al de la filosofía de la
historia, ya que Burckhardt no se preocupa en averiguar si los pensamientos
que está añadiendo a las observaciones tienen un grado máximo de racionali-
dad, sino que se conforma con uno de los muchos Gedankengänge disponi-
bles: lo «semi-casual» (halb zufällig) triunfa así sobre lo sistemático. Por eso
Burckhardt puede anotar con toda crudeza: «Nuestra renuncia a todo lo siste-
mático; sólo queremos meter experiencias espirituales en algún nexo» (166).

La renuncia a la sistematicidad no afecta sólo al plan general del curso
Sobre el estudio de la historia, sino que Burckhardt la pone de manifiesto
cada vez que da un paso importante en él. Así, al introducir la «doctrina de las
tres potencias» no explica el concepto de potencia ni justifica por qué ha ele-
gido esas tres potencias. Simplemente dice: «Arbitrariedad de la división en
Estado, religión y cultura simplemente para posibilitarnos una intuición». El
único conato de justificación que obtenemos es la tesis de que estas tres
potencias corresponden a «la necesidad [Bedürfniss] de política, la necesidad



de metafísica y la necesidad de materia y espíritu» (SG: 173). También al
principio del capítulo sobre los seis condicionamientos Burckhardt anota lo
siguiente: «Sin valor sistemático, e incluso cuestionable desde el punto de
vista objetivo [...]. Ahora bien, esta ordenación es un marco muy adecuado
para cierto número de observaciones históricas de rango muy diverso y de
todos los tiempos que vale la pena tomar en cuenta y que no habría otro lugar
donde albergarlas. Precisamente la inocuidad sistemática puede recomendar
esta ordenación» (293). Por último, al comenzar el análisis del concepto de
grandeza Burckhardt dice: «renuncia necesaria a todo lo sistemático y cientí-
fico» (377).

Las razones por las que Burckhardt evita la sistematicidad son al menos
de tres tipos, según he creído entender:

a) Burckhardt quería preservar la diversidad de perspectivas y enfoques,
lo cual le hacía considerar «dudosa» la «posibilidad de un método de
validez universal» en historiografía (SG: 166): «Por lo demás, todos
los métodos son discutibles, ninguno tiene validez universal. Cada
individuo llega al enorme tema por sus caminos, que al mismo tiempo
serán el camino de su vida espiritual, y formará entonces su método,
que será adecuado a este camino» (227).

b) Burckhardt creía que pensar no era su fuerte. Esta convicción aparece
muchas veces en sus cartas, comenzando por la del 28 de agosto de
1838 a Johannes Riggenbach, al que le dice que, «como es bien sabi-
do, no he nacido para pensar, sino que tengo una cabeza poco clara»
(B: 23). El 19 de junio de 1842 le confiesa a Karl Fresenius que es
«completamente incapaz para la especulación y no ha dedicado al pen-
samiento abstracto ni siquiera un minuto al año [...]. Por naturaleza
estoy pegado al material, a la naturaleza visible y a la historia» (79).
Muchos años después, el 5 de abril de 1879, Burckhardt repite esta
idea ante Nietzsche4: «Es bien sabido que yo nunca he entrado en el
templo del auténtico pensamiento, sino que durante toda mi vida me
he recreado en el patio y en las salas del períbolo, donde mandan las
imágenes» (399). Al propio Nietzsche, Burckhardt le había escrito el
25 de febrero de 1874 como respuesta al envío de la segunda Intem-
pestiva: «mi pobre cabeza nunca ha estado ni de lejos en condiciones
de reflexionar como usted sobre las razones, fines y deseabilidades
últimas de la ciencia histórica» (334).

4 No voy a abordar la relación Burckhardt-Nietzsche; remito a K. Löwith, op. cit.,
págs. 44-90.
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c) Burckhardt consideraba infructuosa y peligrosa la búsqueda de una
coherencia absoluta: «En la historia no podemos reclamar caracteres
coherentes, sin contradicciones, pues nosotros mismos estamos llenos
de contradicciones» (RZ: 271); «No hay fanatismo comparable al de un
sistema, pues va acompañado de la compasión hacia todos los que están
fuera» (B: 96, carta a Gottfried Kinkel del 20 de agosto de 1843)5.

En mi opinión, la teoría de la historia de Burckhardt no es sistemática,
sino diletante, y no en el sentido despectivo del término, sino en el que
empleó el propio Burckhardt cuando propuso un «elogio relativo del diletan-
tismo» (SG: 122). Ese elogio dice así: ningún científico puede dominar todos
los campos de su ciencia; hay que especializarse en uno de ellos, lo cual exige
sufrimiento, mientras que ocasionalmente se puede disfrutar de otros campos
a los que también se ama y en los que no se quiere ser un ignorante (122-123
y 252-253)6. El propio Burckhardt se comportó como un diletante en teoría de
la historia: la amaba, y disfrutó de ella unas pocas veces sin permitir que lle-
gara a hacerle sufrir. En consonancia con su carácter diletante, el curso Sobre
el estudio de la historia «no está destinado para formar historiadores» (107),
sino que se dirige a «cualquier persona formada académicamente» (249). Este
curso no ofrece «una introducción al estudio de la historia en el sentido eru-
dito, sino sólo señas [Winke] para el estudio de lo histórico en los diversos
ámbitos del mundo espiritual» (225). Aquí, los conceptos clave son lo histó-

5 Mi interpretación de que la teoría de la historia de Burckhardt no es sistemática es una
crítica de la tradición que se niega a «aceptar acríticamente» las declaraciones de Burckhardt a este
respecto, es decir, es una negativa a aceptar acríticamente la crítica. Esa tradición surge en un con-
texto hipercrítico (la Alemania de la segunda mitad del siglo XX) que obliga a las personas cultas
a proclamar públicamente que no creen a nadie y que lo someten todo a crítica. El problema es
que, una vez agotado el justificado impulso inicial, lo que queda es una acrítica tradición crítica
que se limita a repetir eslóganes de una manera mecánica y dogmática. Representantes de esa tra-
dición son: Peter Ganz, «Einleitung», en: SG, págs. 62-64; Thomas Gil, Kritik der Geschichtsphi-
losophie: Leopold von Rankes, J. Burckhardts und H. Freyers Problematisierung der klassischen
Geschichtsphilosophie, Metzler & Poeschel, Stuttgart, 1993, pág. 141; Eckhard Heftrich, Hegel
und Jacob Burckhardt: Zur Krisis des geschichtlichen Bewusstseins, Klostermann, Frankfurt,
1967, págs. 28-29; Jörn Rüsen, Konfigurationen des Historismus: Studien zur deutschen Wissens-
chaftskultur, Suhrkamp, Frankfurt, 1993, pág. 300 (en la nota 15 se acuña la expresión aceptar
acríticamente); Ernst Schulin, Burckhardts Potenzen- und Sturmlehre: Zu seiner Vorlesung über
das Studium der Geschichte (den Weltgeschichtlichen Betrachtungen), Winter, Heidelberg, 1983,
pág. 22, nota 27. Por el contrario, W. Hardtwig, op. cit., pág. 88, se resiste al tradicionalismo crí-
tico y afirma que el intento de interpretar sistemáticamente a Burckhardt tiene «su límite» en la
manera de pensar con imágenes de Burckhardt: «De ahí que nuestros resultados no puedan ser más
que valores de aproximación». Incluso el hipercrítico Herbert Schnädelbach, Geschichtsphilosop-
hie nach Hegel: Die Probleme des Historismus, Alber, Freiburg y Múnich, 1974, págs. 51-53,
acepta sin mayores dificultades la confesión de asistematicidad de Burckhardt.

6 Recuérdese que diletto significa en italiano deleite, placer.
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rico y el espíritu. Burckhardt emplea el primero para evitar el concepto la his-
toria. No siendo capaz de pensar más que con imágenes, Burckhardt no puede
acometer la tarea abstracta de explicarnos qué es la historia: «Objetivo limi-
tado de nuestro curso: constatación de lo histórico en cosas seleccionadas
como ejemplos. El espíritu se adhiere a los hechos individuales porque ha de
adherirse a algo para que podamos tomar consciencia de él» (160). Lo que
Burckhardt quiere hacer es buscar la huella del espíritu en la historia. No es
un metafísico, no puede hablar del espíritu en tanto que tal, sino que ha de
recurrir a las imágenes que de él nos muestra la historia. «Más que del estu-
dio de la historia, tratamos del estudio de lo histórico. Pues cada conoci-
miento individual de los hechos tiene, junto a su valor especial como noticia
o pensamiento de un ámbito especial, un valor universal o histórico como
noticia de una época determinada del mutable espíritu humano, y al mismo
tiempo da (si lo ponemos en el nexo correcto) testimonio de la continuidad y
perennidad de este espíritu» (249). Lo histórico es, por tanto, el conocimien-
to del espíritu en su continuidad, y el propósito de Burckhardt es enseñar a
mirar la historia de tal manera que podamos ver la continuidad del espíritu.
La concepción de la historia como historia del espíritu y la teoría de la con-
tinuidad del espíritu occidental serán dos aspectos que nos ocuparán a conti-
nuación. Pero antes de ellos va otro: el problema de la objetividad del
conocimiento histórico. Una de las razones por las que Burckhardt considera
interesante el curso Sobre el estudio de la historia para estudiantes de otras
disciplinas es que «la historia y la consideración histórica del mundo y del
tiempo están empezando a penetrar toda nuestra formación. Es un nivel ele-
vado (y tardío, por supuesto) de la cultura aquél para el que lo pasado (y por
tanto también una gran parte del presente) se vuelve objetivo, aquél que,
donde los siglos anteriores tomaron partido vehementemente, conoce justifi-
cación relativa y necesidades [Nothwendigkeiten] y descubre niveles de desa-
rrollo histórico hasta en la decadencia y la barbarie» (83). Burckhardt —el
discípulo predilecto de Ranke— entiende el estudio de lo histórico como una
escuela de objetividad7.

7 Sobre Ranke, me permito remitir a mi artículo «Historia magistra politices. Notas sobre
la conexión entre teoría de la historia y teoría política en Leopold von Ranke», en: Res publica.
Revista de historia y presente de los conceptos políticos, 5 (2000), 93-108. La relación y el con-
traste Ranke-Burckhardt se han vuelto muy interesantes desde que Friedrich Meinecke publica-
ra en 1948 un artículo («Ranke und Burckhardt», ahora en: F. Meinecke, Werke, vol. VII, ed. E.
Kessel, Oldenbourg, Múnich, 1968, págs. 93-121) en el que reclamaba que los historiadores ale-
manes dejaran de tomar como modelo a Ranke y se fijaran en Burckhardt, que comprendió mejor
su época y previó mejor el futuro. La contribución más sorprendente al debate es el artículo de
Heinz Angermeier «Ranke und Burckhardt», en: Archiv für Kulturgeschichte 69 (1987), págs.
407-452; también vale la pena conocer el libro de Felix Gilbert History: Politics or Culture?
Reflections on Ranke and Burckhardt, Princeton University Press, 1990.
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8 Esta distinción procede de Schopenhauer, capítulo 38 del volumen II de El mundo como
voluntad y representación: «a la historia le falta el carácter fundamental de la ciencia, la subor-
dinación de lo sabido, en vez de lo cual presenta la mera coordinación de lo sabido. De ahí que
no haya un sistema de la historia, que sí lo hay de las otras ciencias. Por tanto, la historia es un
saber, pero no una ciencia. Pues en ningún lugar conoce lo individual mediante lo general, sino
que ha de captar inmediatamente lo individual y (por decirlo así) arrastrarse por el suelo de la
experiencia» (ed. Löhneysen, pág. 564). En Burckhardt resuenan muchos motivos schopenhaue-
rianos, pero pienso que sería un error reducir sus teorías a las de este filósofo, como hace (por
ejemplo) Angermeier en el artículo mencionado en la nota anterior.

9 Burckhardt emplea a menudo el reproche de optimismo. Sigue así a Schopenhauer, que
al final del § 59 del volumen I de El mundo como voluntad y representación dice: «Por lo demás,
no puedo abstenerme de declarar aquí que el optimismo [...] me parece una manera de pensar no
sólo absurda, sino además verdaderamente infame, um amargo escarnio de los indescriptibles
sufrimientos de la humanidad».
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2. Objetividad en vez de filosofía de la historia. Burckhardt se opuso de
manera decidida a la filosofía de la historia porque veía en ella la versión más
sofisticada y perversa del partidismo. Por eso anota: «Ante todo, nada de filo-
sofía de la historia» (SG: 225). La expresión filosofía de la historia es para
Burckhardt una «contradictio in adiecto», un «centauro», ya que la historia
coordina, y por tanto no es filosofía, mientras que la filosofía subordina, y por
tanto no es historia (225)8. Burckhardt no dice nada contra la filosofía mien-
tras ésta no invada el territorio de la historia. Lo que él rechaza es que la his-
toria aplique el método de la filosofía y se convierta en filosofía de la historia:
«Propiedades de la filosofía de la historia hasta hoy: ha ido detrás de la his-
toria y ha dado cortes longitudinales; ha procedido de manera cronológica. De
esta manera ha intentado elaborar un programa general del desarrollo del
mundo, por lo general en un sentido sumamente optimista9. Así Hegel [...].
Esta atrevida anticipación de un plan del mundo conduce a errores, ya que
parte de un principio equivocado. (Por supuesto, este error no es propio sólo
de los filósofos: que nuestro tiempo sea la consumación [Erfüllung] de todos
los tiempos o esté cerca, y que haya que considerar todo lo anterior como cal-
culado para nosotros, mientras que —al igual que nosotros— existió para sí,
para lo anterior, para nosotros y para el futuro)» (226). Burckhardt rechaza la
filosofía de la historia porque es un sistema que tiene a su base un error. Ese
error es creer que haya una época privilegiada que alcanza la perfección y que
todas las épocas precedentes sean simples grados de desarrollo hacia esa
época perfecta. Una vez que se descubre ese error, todo el sistema se viene
abajo. Frente a los «peligros de la filosofía de la historia» (409), Burckhardt
propone una alternativa que no privilegia a una época, ni acentúa las diferen-
cias entre las épocas ni es optimista, sino que investiga en qué sentido todas
las épocas han sido igualmente difíciles y dolorosas: «Nuestro punto de par-
tida es el único centro permanente y posible para nosotros: el ser humano que



sufre, se esfuerza y actúa, tal como él es, ha sido siempre y será; de ahí que
nuestra consideración sea hasta cierto punto patológica. Los filósofos de la
historia consideran lo pasado como contraste y paso previo a nosotros, los
desarrollados; nosotros consideramos lo que se repite, lo constante, lo típico,
como algo que resuena en nosotros, comprensible. Ellos están llenos de espe-
culaciones sobre los comienzos y por eso tienen que hablar también del futu-
ro, mientras que nosotros podemos prescindir de esas doctrinas sobre los
comienzos y tampoco se nos puede reclamar la doctrina sobre el final» (226-
227). Lo asombroso en Burckhardt es que un historiador huya del desarrollo
y busque lo constante10. La razón por la que actúa así tal vez sea la siguiente.
El dato fundamental es que los seres humanos somos capaces de comprender
el pasado, al menos en algunos de sus aspectos; como explicación de este
dato, Burckhardt propone la identidad entre sujeto y objeto de esa compren-
sión: seres humanos que sufren, se esfuerzan y actúan comprenden a seres
humanos que han sufrido, se han esforzado y han actuado. La historia ha de
ser patológica porque lo que nos permite trasladarnos a otras épocas es lo que
compartimos con ellas, la capacidad de esforzarnos y de sufrir: el paso del
tiempo no ha cambiado ahí nada11.

Burckhardt rompe con el optimismo, pero también con la cronología:
mientras que la filosofía de la historia «sigue la historia a lo largo, nosotros
intentamos cortes transversales» (SG: 159). Burckhardt evita de este modo la
sistematicidad: él no intenta explicar toda la historia, paso a paso, sino inter-
pretar algunos aspectos de la misma (los que tienen cabida en el modelo de
los seis «condicionamientos»). La razón última por la que el conocimiento
total de la historia le parece imposible es que el sujeto de la historia, el espí-
ritu, es «un enigma para sí mismo», ya que está «poco sometido a la reflexión,
más a los sentimientos oscuros que le proporciona la fantasía» (165)12.

10 Ténganse en cuenta también estas dos frases: la filosofía de la historia «da más peso a
los contrastes entre los tiempos y pueblos que se han sucedido, mientras que nosotros damos más
peso a las identidades o parentescos» (SG: 293); el punto de partida es «el ser humano que per-
manece igual a sí mismo» (159).

11 En estas ideas de Burckhardt resuenan algunas tesis de El mundo como voluntad y repre-
sentación (§§ 19 y 34 del volumen I, capítulo 38 del volumen II). Schopenhauer piensa que todos
los individuos somos, bien mirados, lo mismo: voluntad. El conocimiento de la voluntad nos lo
proporciona la filosofía, que elimina la individualidad en el sujeto cognoscente y nos presenta lo
que siempre ha sido, es y será. Frente a este conocimiento de lo general e inmutable, la historia
apenas tiene valor, ya que habla de lo individual y cambiante. Mi impresión es que Burckhardt
simpatiza con la tesis schopenhaueriana de que lo constante es el esfuerzo absurdo de la volun-
tad; pero, no considerándose capacitado para la filosofía, se abstiene de emitir un juicio contun-
dente al respecto y se contenta con estudiar la historia, lo individual, a la luz de esa tesis.

12 Burckhardt pensaba que «la filosofía, si realmente se lanza directamente sobre el gran
enigma general de la vida, se encuentra muy por encima de la historia, que en el mejor de los
casos persigue este objetivo de una manera defectuosa e indirecta» (SG: 226). Por su parte, Scho-
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3. Objetividad en vez de partidismo y patriotismo. Burckhardt ve en el
partidismo un «mal» para la ciencia histórica, ya que los historiadores que
toman partido y escriben libros que parecen «actas criminales» pasan por alto
«los lados malvados del género humano y la maldad del poder en tanto que
tal, en todos los tiempos y partidos» (SG: 108). Volveremos más adelante a la
tesis de la maldad del poder; de momento, tenemos que saber que Burckhardt
pensaba que la bondad y la maldad siempre están mezcladas, por lo que nin-
gún partido es irreprochable (SG: 127; HF: 296). De ahí que Burckhardt sen-
tencie: «Quien se dedique con honradez a la historia nunca podrá dar un sí
incondicional a la historia con tendencia» (B: 82; carta a Heinrich Schreiber
del 2 de octubre de 1842). Burckhardt contrapone conocimiento e «intencio-
nes» (Absichten): el historiador tiene que ser capaz de «apartarse temporal-
mente por completo de las intenciones en favor del conocimiento
simplemente porque es conocimiento; hay que ser capaz de considerar lo his-
tórico aunque no se refiera directa ni indirectamente a nuestro bienestar o
malestar; y si se refiere a él, hay que ser capaz de considerarlo con objetivi-
dad» (SG: 250). Hasta aquí el Burckhardt paladín de la objetividad. El pro-
blema es que la exigencia de apartarse de las intenciones es irrealizable:
«nosotros nunca podemos desprendernos por completo de las intenciones de
nuestro propio tiempo y personalidad, lo cual tal vez sea el peor enemigo del
conocimiento» (110). Peor todavía: el partidismo no afecta sólo al historiador,
sino que contamina hasta las fuentes: «Stricto sensu, desde su comienzo la
historia sería una fuente de conocimiento puro muy dudosa, pues ya en los
informes más tempranos pueden estar presentes las simpatías y antipatías de
la época» (HF: 289-290). A la vista de todos estos obstáculos, Burckhardt
minimiza el carácter científico de la historiografía: «De todas las ciencias, la
historia es la menos científica, ya que es la que menos posee y puede poseer
un método de selección seguro, aceptado; es decir, la investigación crítica
tiene un método muy definido, pero la exposición no. La historia es el infor-
me de lo que una época encuentra notable en otra. Cada expositor tendrá,
según su nacionalidad, subjetividad, formación y década, su selección parti-
cular, otro patrón de lo digno de ser comunicado» (210). Burckhardt pone el
punto final cuando ya no plantea la objetividad como una exigencia, sino
como una posibilidad remota: «Si la historia ha de ayudarnos de alguna mane-
ra a resolver (aun mínimamente) el gran y grave enigma de la vida, tenemos
que volver de las regiones del temor individual y temporal a una zona donde
nuestra mirada no quede enturbiada de inmediato por el egoísmo. Tal vez se

penhauer dice en el capítulo 17 del volumen II de El mundo como voluntad y representación (ed.
Löhneysen, pág. 240) que la solución completa («real, positiva») del enigma del mundo es impo-
sible para la inteligencia humana (véase también el capítulo 50).
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desprenda de la consideración tranquila desde una lejanía mayor un comien-
zo del verdadero estado de cosas [Sachlage] de nuestra actuación terrenal»
(SG: 111). Tal como yo lo entiendo, Burckhardt está diciendo aquí algo pare-
cido a esto: el estudio de la historia puede ser provechoso para nosotros, ya
que puede enseñarnos a superar el egoísmo, a comprender que «nuestro bie-
nestar o malestar» no es lo más importante en la vida13; que esta posibilidad
llegue a ser real depende de nosotros, por lo que no se cumple casi nunca. Es
prácticamente imposible que el estudio de la historia nos lleve a conocer el
pasado tal como fue, pero habremos ganado mucho si gracias a ese estudio
hemos adquirido el hábito de esforzarnos en considerar las cosas terrenales
con distancia y frialdad, sin egoísmo. Tal vez sea eso lo que Burckhardt llama
sabiduría cuando dice que hay un sentido «superior y al mismo tiempo más
modesto» de la expresión historia magistra vitae: «Mediante la experiencia
no queremos tanto volvernos listos [klug] (para otra vez) como más bien
sabios [weise] (para siempre)» (230).

Burckhardt pensaba que la Antigüedad es la época de la historia más apro-
piada para ser estudiada con objetividad, pues aburre a quienes tienen la nece-
sidad de vincular la época que están estudiando con su propio bienestar o
malestar (SG: 116). Estos historiadores prefieren dedicarse a la historia local
(die Geschichte der Heimath), la cual está «enredada en tan alto grado con
nuestros deseos y temores» que pasamos sin cesar «del lado del conocimien-
to al lado de las intenciones». Por eso dice Burckhardt: «A menudo, el patrio-
tismo que creemos desarrollar así es sólo una arrogancia frente a otros
pueblos, por lo que se encuentra fuera de la senda de la verdad». La obliga-
ción del historiador no es elogiar a su patria, sino «formarse como un ser
humano cognoscente para el que la verdad y el parentesco con todo lo espiri-
tual está por encima de todo». La razón por la que no podemos conformarnos
con lo patrio es que «de lo supremo no hay tanto esparcido por la Tierra como
para que hoy un pueblo pudiera decir: nos bastamos por completo, o: preferi-
mos lo nuestro» (117). La conclusión de Burckhardt es que la historia local
sólo tiene sentido en el marco de la historia universal: «El estudio más ver-
dadero de la historia patria será el que considere a la patria en paralelo y cone-
xión con lo histórico-mundial y con sus leyes, como una parte del gran todo
mundial, iluminada por los mismos astros que también han iluminado a otros
tiempos y pueblos, y amenazada por los mismos abismos y alguna vez retor-
nando a la misma noche eterna y a la misma pervivencia en la gran tradición
[Überlieferung] general» (117-118).

4. Continuidad espiritual en vez de felicidad material. Otro obstáculo para
alcanzar la objetividad histórica es el deseo de averiguar si una época fue feliz

13 Ya veremos más adelante qué era para Burckhardt lo realmente importante en la vida.
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o infeliz. Los juicios basados en ese deseo son, en opinión de Burckhardt, «los
enemigos mortales del verdadero conocimiento histórico» (SG: 233). La
fuente de estos juicios es el egoísmo. La razón por la que Burckhardt consi-
dera absurdo que el egoísmo esté a la base de los juicios históricos ya la cono-
cemos: «Nuestro profundo y sumamente ridículo egoísmo considera felices
ante todo a los tiempos que se parecen en algo a nosotros; además, considera
elogiables y excelentes a las fuerzas y personas del pasado en cuya actuación
parece basarse nuestra existencia actual y nuestro bienestar relativo. Como si
el mundo y la historia existieran por nosotros. Cada cual considera a su tiem-
po la consumación de los tiempos, y no simplemente una de las muchas olas
que pasan. [...] Pero todo lo individual, incluidos nosotros, no existe sólo por
sí mismo, sino por todo el pasado y por todo el futuro. Frente a este conjunto
grande y serio, las pretensiones de los pueblos, los tiempos y los individuos a
una felicidad [Glück] y un bienestar duraderos o sólo momentáneos tienen un
significado muy subordinado» (237-238). Burckhardt va más allá de lo que
ya sabíamos cuando pone en cuestión no sólo que la felicidad pueda funda-
mentar juicios históricos, sino además que el concepto mismo de felicidad
tenga sentido: «La visión de una felicidad que consistiría en permanecer en
una situación determinada es en sí misma falsa; la permanencia se converti-
ría en entumecimiento y muerte; sólo en el movimiento, por más doloroso que
sea, hay vida. Y ante todo es falsa la noción de la felicidad como una sensa-
ción positiva, pues la felicidad es sólo la ausencia del dolor, como mucho
ligada a un tenue sentimiento de crecimiento» (238)14. Con otras palabras:
«En sí, la búsqueda de la felicidad jamás podría ser satisfecha, y mucho
menos la búsqueda del bienestar material. La humanidad no existe para la
felicidad, simplemente porque no está organizada para ella. Satisfacción =
aburrimiento15. Sólo tras eliminar toda la cuestión de la felicidad puede
comenzar la verdad. Ésta dice que la historia natural muestra una lucha terri-
ble por la vida; esta misma lucha se extiende ampliamente en la vida y en la
historia humanas». No hemos nacido para ser felices; nos engañamos si cre-
emos que vale la pena desvivirse por el bienestar material. La conclusión de

14 También Schopenhauer pensaba que la felicidad tiene un carácter puramente negativo,
ya que consiste en la «satisfacción de un deseo», en la «liberación respecto de un sufrimiento»
(§ 58 del volumen I de El mundo como voluntad y representación; ed. Löhneysen, pág. 438).
Siendo la voluntad «ein endloses Streben» (§ 29; pág. 240), es evidente que la satisfacción de sus
deseos nunca nos proporcionará «felicidad duradera ni paz» (§ 38; pág. 280). La felicidad terre-
nal es «una cosa vacía, ilusoria, perecedera y triste, de la que ni las constituciones y las legisla-
ciones ni las máquinas de vapor y los telégrafos podrán hacer algo esencialmente mejor»
(capítulo 38 del volumen II; pág. 569).

15 Sobre el aburrimiento, conviene tener presente la tesis schopenhaueriana de que la vida
oscila entre el sufrimiento y el aburrimiento (§ 57 del volumen I de El mundo como voluntad y
representación; ed. Löhneysen, pág. 428).
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16 Gottfried Boehm, «Genese und Geltung: Jacob Burckhardts Kritik des Historismus», en:
Hans R. Guggisberg (ed.), Umgang mit Jacob Burckhardt: Zwölf Studien, Schwabe y Beck, Basi-
lea y Múnich, 1994, págs. 79-86, sostiene que Burckhardt renuncia al objetivismo porque lo que
él intenta como historiador es poner de manifiesto la continuidad cultural. Mi impresión es que
Burckhardt veía las cosas justo al revés: si pudiéramos ser objetivos, captaríamos la continuidad
del espíritu; el enemigo de la objetividad no es el interés por la continuidad, sino la preocupación
por el bienestar material.
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Burckhardt es que hemos de proponernos otros fines: «El objetivo de los
capaces es, nolens volens, no la felicidad, sino el conocimiento» (169).

¿En qué consiste el conocimiento que hemos de buscar en vez de la feli-
cidad? Es el conocimiento de la continuidad del espíritu: «la pervivencia del
espíritu humano [...], tal como se vuelve consciente en la historia y a través
de la misma, tiene que atrapar poco a poco las miradas del pensador, y la
investigación omnilateral de esa vida ha de absorber de tal modo su esfuerzo
que los conceptos felicidad e infelicidad vayan perdiendo su significado. Y
esto no por indiferencia frente a una desgracia que también nos podría afec-
tar a nosotros, sino porque comprendemos la ceguera de nuestros deseos, ya
que los deseos de los pueblos y de los individuos cambian, se contradicen y
se eliminan unos a otros» (SG: 245). El problema es que este conocimiento
es prácticamente imposible, por las razones que ya sabemos: «Si pudiéramos
renunciar por completo a nuestra individualidad y considerar la historia del
tiempo venidero con tanto sosiego y desasosiego como presenciamos el
espectáculo de la naturaleza (por ejemplo, un temporal desde tierra firme), tal
vez participaríamos de manera consciente en uno de los capítulos más gran-
des de la historia del espíritu. [... En una época de cambios como es ésta,]
sería un espectáculo maravilloso, pero para seres no temporales, terrenales,
seguir mediante el conocimiento al espíritu de la humanidad que, flotando
sobre todos estos fenómenos y empero enredado con todos ellos, se constru-
ye una nueva morada. Quien tuviera una idea remota de esto olvidaría por
completo la felicidad y la infelicidad y viviría en puro anhelo por este cono-
cimiento» (245-246)16. La situación no es muy prometedora: la felicidad es
imposible, el conocimiento también. Pero Burckhardt no renuncia al esfuerzo
de conocer, ya que lo considera un deber: «Grandeza de nuestra obligación
para con el pasado en tanto que continuum espiritual que pertenece a nuestro
patrimonio espiritual supremo. Todo lo que, por más alejado que esté, pueda
servir a este conocimiento tiene que ser recogido con todo esfuerzo y lujo
hasta alcanzar la reconstrucción de todos los horizontes espirituales del pasa-
do» (229). Para justificar la existencia de ese deber, Burckhardt distingue dos
maneras diferentes de reaccionar ante la historia: «El espíritu tiene que trans-
formar en su posesión el recuerdo de lo que ha vivido en las diversas épocas
de la Tierra. Lo que en otro tiempo fue júbilo y desgracia tiene que conver-



tirse ahora en conocimiento» (230). Al vivir una situación, es inevitable que
nos produzca alegría o sufrimiento y que paguemos así un «tributo pasivo» al
curso de la historia, por lo que (si queremos considerarnos seres humanos, y
por tanto activos) tenemos que desquitarnos estudiando la historia de manera
contemplativa (beschauend) (229). «Nuestra contemplación [Contemplation]
no es sólo un derecho y un deber, sino al mismo tiempo una alta necesidad
[Bedürfniss]; ella es nuestra libertad en medio de la consciencia de la enorme
sujeción [Gebundenheit] general y del torrente de las necesidades [Nothwen-
digkeiten]» (230-231). El conocimiento de la continuidad espiritual a través
de la contemplación es un deber porque es uno de los medios que tenemos a
nuestro alcance para conseguir cierto grado de independencia respecto del
curso mecánico del mundo. Tal como Burckhardt ve las cosas, el dilema es:
o nos entregamos a la esclavitud del bienestar/malestar material o luchamos
por la libertad del espíritu.

¿Hasta dónde se extiende la tradición que Burckhardt pretende recuperar?
Ya sabemos que a Burckhardt no le gustaban los puntos de vista excesiva-
mente amplios: «Nuestra limitación (¡bien por nosotros!): no sólo tenemos
que dejar de lado las presuntas situaciones originales, toda consideración de
los comienzos, sino que además tenemos que limitarnos a las razas activas»
(SG: 227). Burckhardt no intenta reconstruir todo el pasado, sino sólo aque-
lla parte de él que cree integrante de la tradición espiritual. En concreto, esto
significa lo siguiente: «A la historia, en el sentido superior, sólo pertenecen
los pueblos culturales, no los pueblos naturales. [...] Y de los pueblos cultu-
rales nuestra disciplina no abarca a aquéllos cuya cultura no ha desembocado
en la cultura europea, por ejemplo Japón y China. [...] Nuestro objeto es aquel
pasado que está conectado claramente con el presente y con el futuro. Nues-
tra idea directriz es el curso de la cultura, la sucesión de los niveles de for-
mación en los diversos pueblos y dentro de cada pueblo. Propiamente, habría
que resaltar ante todo los hechos a partir de los cuales los hilos alcanzan hasta
nuestra época y formación. [...] El continuum es sumamente grandioso. La
humanidad en torno al Mediterráneo y hasta el Golfo Pérsico es realmente un
ser animado, la humanidad activa por excelencia. Con el imperio romano,
este ser alcanza una especie de unidad. Sólo aquí se realizan los postulados
del espíritu; sólo aquí hay desarrollo y no una decadencia absoluta, sino sólo
transición. Tras una nueva mezcla con los germanos, 1.500 ó 2.000 años des-
pués, esta unidad reaparece, se asimila América y ahora está a punto de abrir
Asia a fondo. [...] Es una alta felicidad pertenecer a esta humanidad activa»
(HF: 5-6). Cabe suponer que Burckhardt habría rechazado decididamente la
objeción de que al reducir la historia a la historia de Occidente estaba incu-
rriendo en el error del patriotismo. Él estaba convencido de que sólo la histo-
ria de Occidente es la historia del espíritu: «Lo que no necesitamos desear,

122 Jorge Navarro Pérez



sino que ya encontramos ante nosotros (nos guste o no), es Europa en tanto
que hogar viejo y nuevo de la vida plural [vielartig], en tanto que sede del
surgimiento de las configuraciones más ricas, en tanto que patria de todos los
contrastes que se resuelven [aufgehen] en la única unidad de que precisa-
mente aquí todo lo espiritual se da expresión. Lo europeo es: el expresarse de
todas las fuerzas, [...] el despliegue de lo espiritual en todos los lados y direc-
ciones, el esfuerzo del espíritu por dejar noticia de todo lo que hay en él, no
entregarse a monarquías mundiales y a teocracias sin abrir la boca, como
Oriente. Desde un punto de vista elevado y lejano, como ha de ser el del his-
toriador, suenan en hermosa armonía unas campanas, al margen de que de
cerca armonicen o no: discordia concors» (204). La convicción de Burck-
hardt es que Europa ha sido a lo largo del tiempo la única civilización en la
que el espíritu ha conseguido expresarse de maneras muy diferentes entre sí.
Europa ha alcanzado y soportado esta pluralidad espiritual por dos razones.
La primera razón es que Europa ha buscado al espíritu: «Lo europeo es: no
amar simplemente al poder, a los ídolos y al dinero, sino también al espíritu»
(205). La segunda razón es que Europa ha sabido combatir a los enemigos del
espíritu y de la pluralidad: «Mortal para Europa siempre ha resultado sólo una
cosa: el poder mecánico y aplastante» (206); «Salvador de Europa es ante
todo quien la libra del peligro de la unidad coactiva y de la nivelación coac-
tiva en los niveles político, religioso y social, un peligro que amenaza a su
propiedad específica: la riqueza plural de su espíritu» (207). Por supuesto,
Burckhardt no oculta que la pluralidad incluye la disputa: «En su tiempo,
estas cosas no fueron placenteras y agradables, sino luchas a vida o muerte»
(206); pero piensa que, con el paso del tiempo, lo que queda de las luchas del
pasado es su lado concordante. Por eso: «La consideración histórica ha de dis-
frutar de esta riqueza y dejar a los tendenciosos los meros placeres de vence-
dor» (205). De este modo, Burckhardt distingue dos niveles a la hora de
estudiar la historia de Europa. El nivel inferior consiste en tomar partido por
uno u otro de los combatientes en las innumerables disputas. Y el nivel supe-
rior consiste en percibir la armonía de las diversas manifestaciones (al prin-
cipio contrapuestas) del espíritu17.

5. Historia del espíritu. Burckhardt entiende la historia como historia del
espíritu, «en la medida de lo posible» (nach Kräften), mientras que la histo-

17 Al comprometerse con una parte de la historia en vez de ser indiferente, Burckhardt está
repitiendo el gesto que, en relación con la historia del arte, comentó de la siguiente manera a Paul
Heyse en una carta del 13 de agosto de 1852: «Desde hace algún tiempo he dado lentamente un
giro total en mis ideas sobre el arte [...]. Nunca habría creído que un historiador de la cultura tan
viejo como yo, que se empeñaba en reconocer en su valor a todos los puntos de vista y a todas
las épocas, llegaría a ser tan unilateral como lo soy ahora. [...] Ya va siendo hora de que me libe-
re de ese general y falsamente objetivo hacer valer a todo y me vuelva intolerante» (B: 179).
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ria «exterior, material», sólo le interesa «como base [Basis] inevitable para
esto» (SG: 107). «¿Quién es este espíritu?» (165): «El espíritu es la fuerza de
interpretar idealmente todo lo temporal. Él es de naturaleza ideal; las cosas en
su figura exterior no lo son» (230). Lo que Burckhardt cree comprensible en
la historia no es sólo el sufrimiento (como hemos visto antes), sino además el
espíritu, la capacidad de sumar a lo real lo ideal18. «Si perdemos la conexión
con lo grande e infinito, estamos perdidos y acabamos entre las ruedas del
tiempo actual», le escribe Burckhardt a Albert Brenner el 17 de octubre de
1855 (B: 190).

¿Cómo es que el espíritu tiene historia? Porque sus formas exteriores cam-
bian: «El curso constante de los tiempos se lleva consigo sin cesar a las for-
mas que constituyen el ropaje exterior de la vida, también a las formas de la
vida espiritual» (SG: 107). Ahora bien, el espíritu es mutable, pero no pere-
cedero: «Der Geist hat Wandelbarkeit aber nicht Vergänglichkeit» (107). Esto
se debe a que las manifestaciones del espíritu pertenecen a la continuidad his-
tórica y son, por tanto, recuperables. La introducción al estudio de la historia
ha de hacer comprender precisamente dos cosas: que todo lo espiritual tiene
«un lado histórico» que le hace aparecer «como mutación, como algo condi-
cionado y pasajero, como un momento incluido en un conjunto grande, incon-
mensurable para nosotros»; y que «todo lo sucedido tiene un lado espiritual,
desde el cual participa en la perennidad» (228). Burckhardt entiende la histo-
ria como la disputa continua entre las diversas manifestaciones espirituales
por establecer una morada para el espíritu. Por eso, el «fenómeno principal»
de la historia consiste en lo siguiente: «Surge una fuerza histórica de máxima
justificación momentánea; todo tipo de formas terrenales de vida se desarro-
llan a partir de ella o se adhieren a ella [...]. Pero el espíritu sigue trabajando;
oposición de estas formas de vida y ruptura, mediante una revolución o
mediante la descomposición paulatina [...]. Entre tanto, el espíritu construye
algo nuevo, cuyo marco exterior sufrirá con el paso del tiempo el mismo des-
tino» (228-229). En su manuscrito, Burckhardt escribió a la altura de la frase
Pero el espíritu sigue trabajando: «El espíritu es un agitador [Wühler]»
(229). Peter Ganz explica en su introducción a SG (págs. 70-71) que la pala-
bra Wühler se empleaba en tiempos de Burckhardt para referirse despectiva-
mente a los revolucionarios. El uso de esta palabra por parte de Burckhardt es
muy significativo: él, que (como veremos más adelante) se opuso a los movi-
mientos democráticos de su tiempo y consideraba catastrófico que se impri-
miera una velocidad de vértigo al curso de la historia, sabía perfectamente que

18 Esto es muy poco schopenhaueriano, y vincula a Burckhardt con la tradición idealista
de la historiografía alemana del siglo XIX. A este respecto, me permito remitir a mis artículos
sobre Humboldt, Ranke y Droysen publicados en los números 4, 5 y 7 de esta revista.
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19 Esta tesis de que el espíritu trabaja sin descanso sería escandalosa en un schopenhaue-
riano ortodoxo, ya que al fin y al cabo transfiere a lo más elevado (al espíritu) el rasgo funda-
mental de lo más bajo (de la voluntad). ¿No estará Burckhardt aquí más cerca de su odiado Hegel
que de su admirado Schopenhauer?

20 Mi impresión es que, al mantener la noción de espíritu, Burckhardt no está poniendo
límites sólo a la desconfianza hacia lo terrenal, sino además al rechazo de la filosofía de la his-
toria. Si el nexo en que Burckhardt dispone los hechos históricos es el «nexo correcto» para cap-
tar la continuidad (SG: 249), la cual es uno de los elementos de «nuestro patrimonio espiritual
supremo» (229), no se puede decir que ese nexo sea simplemente «algún nexo» (166) ni que el
razonamiento sea «semi-casual» (225). Más bien, Burckhardt está actuando a la manera de la
filosofía: subordinando (225). Esto no lo digo como crítica; no reprocho a Burckhardt que no
haya sido coherente. ¿No huyó él (casi) siempre de las contraposiciones estrictas y reconoció que
los contrarios suelen estar mezclados?
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la historia es un movimiento sin fin, ya que la manifestación del espíritu en
toda su pluralidad es inacabable. Por tanto, Burckhardt no era reaccionario,
no quería detener el curso de la historia ni dar marcha atrás19.

Que el espíritu sea mutable, pero no perecedero, no se debe sólo a que
sus manifestaciones forman parte de una continuidad, sino también a que de
vez en cuando produce cosas eternas, a las que llamamos obras de arte. «La
única salvedad [Vorbehalt] de lo eterno en la Tierra: el arte» (SG: 107). «Lo
más elevado es el arte, que a partir del mundo confuso recopila lo imperece-
dero» (182). Las artes son «lo más extraordinario» (278); su tarea es «expo-
ner una vida superior que sin ellas no existiría. Reposan en vibraciones
misteriosas a las que se traslada al alma. Lo que queda liberado mediante
estas vibraciones ya no es individual y temporal, sino metafóricamente sig-
nificativo e imperecedero. Del mundo, el tiempo y la naturaleza, el arte y la
poesía recogen imágenes de validez y comprensibilidad universales, que son
lo único terrenal permanente, una Creación segunda, ideal, exonerada de la
temporalidad individual determinada, terrenal-inmortal, un lenguaje para
todas las naciones» (278-279). La frialdad y desconfianza de Burckhardt
hacia lo terrenal encuentra aquí su límite. El mismo autor que podía decir
que lo único eterno en la Tierra es «la vileza» (215 y 239) atribuye al arte un
valor eterno que hace de él la manera humana de participar en lo supra-terre-
nal. En el fondo, el arte cumple esta función gracias a que es una manifesta-
ción del espíritu. El espíritu es «el eternamente igual» (HF: 24), y por tanto
no se reduce a lo perecedero. Lo terrenal no carece por completo de sentido:
si lo empleamos bien, puede servirnos para integrarnos en la continuidad
espiritual. Burckhardt era escéptico y pesimista, pero no hasta el punto de
dejar de creer en el espíritu20.

Lo verdadero, lo bueno y lo bello no desaparecen al aceptar el punto de
vista de la mutabilidad. De lo verdadero y de lo bueno dice Burckhardt que,
aunque estén «matizados y condicionados de muchas maneras desde el punto



de vista temporal», «la entrega a lo verdadero y a lo bueno condicionados
temporalmente es algo incondicionadamente magnífico, tanto más si va
acompañada de peligro y sacrificios». Y de lo bello dice que «podría estar
elevado por encima de los tiempos y de su cambio» y que «forma un mundo
para sí». Las grandes obras de arte siguen en vigor muchos siglos después de
haber sido producidas: «Homero y Fidias siguen siendo bellos, mientras que
lo verdadero y lo bueno de aquellos tiempos ya no son por completo los nues-
tros» (SG: 230). Lo cual no quiere decir que las razones por las que esas obras
nos parecen bellas hoy sean las mismas por las que han parecido bellas en
otros tiempos: «Sin cesar cambia por completo la imagen que despiertan el
arte y la poesía del pasado» (252).

Burckhardt se preocupa especialmente en dejar claro que el hecho de que
el espíritu sea mutable no significa que el espíritu se desarrolle: «no el pre-
sunto desarrollo sucesivo del espíritu, pues él estuvo completo desde bien
pronto» (SG: 166). «Ni el alma ni el cerebro de los seres humanos han aumen-
tado sensiblemente en tiempos históricos; las capacidades estaban completas
desde hace tiempo. [...] La moralidad como fuerza no está presente de mane-
ra más elevada ni en una medida global más rica que en los tiempos a los que
se suele llamar toscos. El sacrificio de la vida por otros ya sucedió sin duda
en los tiempos más remotos. [...] Se puede dudar hasta del incremento del
desarrollo intelectual, ya que con el progreso de la cultura la división del tra-
bajo podría angostar cada vez más la consciencia del individuo. [...] La época
posterior a Rousseau ha sido la primera que se ha creído moralmente por enci-
ma del pasado en bloc y se ha atribuido el derecho a incoar un proceso con-
tra todo este pasado (revolución francesa)» (282-283). Ya que el espíritu no
se desarrolla, la época más reciente no puede ser la culminación de nada.
Burckhardt considera «ridícula» «nuestra arrogancia de considerar el presen-
te como culminación [Vollendung] del espíritu o incluso de la moralidad»
(166). A Burckhardt le molestaba en especial la tesis de que su época era «la
época del progreso moral en comparación con tiempos arriesgados». En su
opinión, esa tesis se derivaba del «absurdo odio a lo diferente y plural», de
«nuestra identificación de lo ético con lo preciso» y «nuestra incapacidad para
comprender lo variado y contingente» (133).

6. El escepticismo histórico. Así entendida, ¿la historiografía es humilde
o presuntuosa? Burckhardt piensa que, al estudiar sus propias mutaciones, el
espíritu se ve conducido tanto «a la humildad y a la entrega» como «a la
consciencia de su propia naturaleza elevada» (SG: 107). Burckhardt pide que
el espíritu se someta a una cura de humildad, pero no le exige que se rebaje:
que el espíritu esté mezclado con el mundo no significa que hayamos perdi-
do el contacto con lo supra-terrenal. Burckhardt habla en este contexto de
«escepticismo auténtico», del que dice (en comparación con el no auténtico)
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que «nunca podríamos tener suficiente» (107). El escepticismo «verdadero»
es necesario «en un mundo en el que los comienzos y el final son descono-
cidos y el medio está en movimiento constante» (166). Burckhardt parece
estar refiriéndose aquí tanto a los límites del conocimiento histórico (que ya
hemos visto) como a la tesis de que la mutabilidad y pluralidad del espíritu
exige moderación en nuestros juicios. De acuerdo con esta tesis, el escepti-
cismo hace falta para que no confundamos ninguna manifestación del espí-
ritu con el espíritu en tanto que tal y no la idolatremos: el movimiento ha de
proseguir.

No pudiendo conocer el final, Burckhardt no profetiza: «Aber Weissagung
ist kein academisches Lehrfach» (SG: 191). Sin embargo, Burckhardt reco-
noce en la carta a Friedrich von Preen del 27 de septiembre de 1870: «Usted
ya sabe que yo siempre he tenido la insensatez de profetizar» (B: 291). Y es
precisamente a sus profecías a lo que Burckhardt ha debido buena parte de su
popularidad durante el siglo XX, como veremos más adelante. Más valiosos
me parecen los textos en que Burckhardt renuncia a profetizar y propone una
alternativa: «Nosotros renunciamos a esa pompa histórica [se refiere a las
profecías del filósofo Eduard von Hartmann]. Más bien, tenemos un ruego al
destino: sentimiento de deber hacia lo presente en cada caso, resignación a lo
inevitable y (si caen sobre nosotros las grandes cuestiones de la existencia)
planteamiento claro e inequívoco de las mismas; por último, tantos rayos de
Sol para la vida del individuo como hacen falta para mantenerlo animado
durante el cumplimiento de su deber y la consideración del mundo» (HF: 303-
304). Lo fundamental aquí es el sentimiento de deber hacia lo presente, que
yo interpreto de la siguiente manera. La distancia y frialdad frente a los fines
terrenales sirve para evitar dos actitudes extremas: el desprecio de esos fines
(la huida del mundo) y su idolatración (la búsqueda de la perfección). Contra
la primera actitud, Burckhardt propone que nos esforcemos en favor de los
fines terrenales: tenemos un deber. Contra la segunda actitud, Burckhardt sos-
tiene que lo terrenal no puede llegar a ser perfecto, por lo que tenemos que
moderar la crítica de lo presente y dejar de exigirle satisfacciones que no nos
puede proporcionar. La actitud más extendida en tiempos de Burckhardt era
la segunda: por eso, él reivindicó lo existente frente a lo utópico21.
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21 Cfr. Odo Marquard, Skepsis und Zustimmung. Philosophische Studien, Reclam, Stutt-
gart, 1994, pág. 11: «El escepticismo hace valer la experiencia de que tenemos que cuidarnos de
dar nuestra aprobación a quienes nos prometen el cielo en la Tierra; pues esta gente desprecia
nuestra finitud. Quien quiere el cielo en la Tierra experimenta la realidad existente inevitable-
mente como infierno en la Tierra y pasa por alto lo que ella es en realidad: Tierra en la Tierra. Lo
importante es aceptar la Tierra en la Tierra. Al hacer esto, el escepticismo es el sentido para la
finitud humana y, en especial, para la finitud de las aprobaciones humanas». Toda mi interpreta-
ción de Burckhardt está muy influida por la versión del escepticismo que Odo Marquard ha



expuesto en sus libros Abschied vom Prinzipiellen (1981), Apologie des Zufälligen (1986), Skep-
sis und Zustimmung (1994) y Philosophie des Stattdessen (2000), publicados por la editorial
Reclam (de los dos primeros hay traducción española en Edicions Alfons el Magnànim, Valen-
cia, 2000: Adiós a los principios y Apología de lo contingente).
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7. El siglo XIX y el conocimiento histórico. Burckhardt pensaba que su
época estaba «mejor pertrechada» que otras para conocer el pasado. Por tres
razones. 1) Es una época muy movida que necesita un «contrapeso»: «Sólo
de la consideración del pasado adquirimos una pauta de la velocidad y fuerza
del movimiento en que nosotros mismos vivimos». 2) El «espectáculo» de la
Revolución Francesa ha acostumbrado a la gente a investigar «causalidades
no simplemente materiales, sino preferentemente espirituales», y a estudiar
«su transformación visible en consecuencias materiales». 3) Sus puntos de
vista son universales (SG: 247-248).

La cultura del siglo XIX tiene como gran mérito que es «una cultura mun-
dial en posesión y uso de las tradiciones de todos los pueblos, tiempos y cul-
turas». Los más beneficiados son «los observadores»: «grandioso acuerdo
omnilateral implícito de acudir a todo con un interés objetivo». Pero hay un
problema: la economía se ha convertido en el motor de la época y ha causa-
do una aceleración frenética del ritmo de vida. Las artes se han quedado «sin
hogar en este mundo infatigable» (SG: 284). En marzo de 1873, Burckhardt
diagnostica tras la guerra franco-prusiana de 1870/71 un «nuevo incremento
extraordinario del sentido económico» que amenaza con convertir a la cultu-
ra en «una simple rama de la economía de las grandes ciudades». Burckhardt
plantea dos preguntas: «¿Qué clases y capas serán a partir de ahora los porta-
dores esenciales de la cultura?», «¿O tiene que convertirse todo en mero busi-
ness, como en América?» (374-375). El predominio de los intereses
económicos es un problema porque las personas que se dedican a ellos no
pueden pensar en otra cosa, pues los negocios «consumen al ser humano por
completo y lo endurecen contra todo lo demás» (B: 284, carta a Friedrich von
Preen del 3 de julio de 1870). La prisa excluye la contemplación: «Ah, ¡si el
business no tuviera la primacía sobre todo!, ¡y si ganar el sustento diario no
requiriera esfuerzos tan tremendos! Lo que falta ahí es el ocio, la madre de
toda contemplación y del brío que nace de ahí» (402, carta a Max Alioth del
6 de agosto de 1879).

Así pues, el siglo XIX está preparado para estudiar el pasado, pero no para
apreciarlo: «Nosotros no estamos especialmente capacitados para la aprecia-
ción absoluta de situaciones pasadas, pues siempre tenemos presente la pauta
del bienestar material y de la permanencia en él una vez alcanzado; pero las
fuerzas altas [...] sólo se desarrollan en luchas, las cuales pueden ser terribles.
[...] Por el contrario, nuestro siglo está muy capacitado para conocer lo espi-



ritual en el pasado con toda la riqueza de sus matices» (HF: 87-88). Los euro-
peos del siglo XIX se han acostumbrado a las comodidades y han olvidado
que nada se consigue sin atravesar un conflicto. Ya sabemos que Burckhardt
tenía una visión poco pacífica de la vida, que sus contemporáneos no com-
partían: «Hay una visión de la impaciencia para la que la historia mundial no
va con la rapidez suficiente, y que por ejemplo dice que la modernidad com-
pleta ya debería haberse realizado en el siglo XVI y que la lucha contra las
fuerzas opositoras propiamente fue un esfuerzo perdido. Llaman a una cosa
progreso y lamentan que durante mucho tiempo no haya existido. [...] De vez
en cuando, la historia hará bien en apartarse por completo de las meras dese-
abilidades y dedicarse a la consideración y descripción con la mayor objeti-
vidad posible de las luchas pasadas, de los contrastes, de las muchas cosas.
Pues la vida de Occidente es la lucha. Y por su parte el historiador no puede
sustraerse a la lucha en su lugar; en tanto que persona en su temporalidad, el
historiador ha de querer y defender algo concreto, pero en su ciencia tiene que
reservarse la consideración superior» (213).

II

1. Origen y función del Estado. En los primeros borradores para el curso
Sobre el estudio de la historia Burckhardt explica el surgimiento del Estado
mediante la «abdicación más o menos voluntaria de la ausencia de límites del
individuo». Esa abdicación sucede en nombre de la seguridad: «La sociedad
habrá sido incluso lo primero; para protegerla es por lo que surgió el Estado,
el cual es esencialmente su lado negativo, defensivo. Origen idéntico del
Estado y del derecho penal» (SG: 124). Algún tiempo después, Burckhardt
revisó esta tesis sobre el origen del Estado y la descalificó como una «suge-
rente tesis optimista». Si la «necesidad de derecho» fuera la creadora del
Estado, éste habría tenido que «esperar mucho tiempo» para ser creado: «Más
o menos, hasta que la violencia [Gewalt] se hubiera purificado hasta tal punto
que en su propio beneficio y para disfrutar con seguridad lo suyo le parecie-
ra bien llevar también a otros de la desesperación a la paz». Ahora, a Burck-
hardt le parece «verosímil» lo siguiente: «La violencia siempre debe de ser lo
primero. Su origen no nos causa ninguna dificultad, ya que surge por sí
misma mediante la desigualdad de las disposiciones humanas» (257). Des-
pués de exponer la primera tesis, Burckhardt dice: «Hay que evitar toda espe-
culación ulterior sobre el origen del Estado» (125). Antes de exponer la
segunda, dice: «Vanidad de todas nuestras construcciones del comienzo y ori-
gen del Estado» (256). En todo caso, Burckhardt consideraba «absurda» la
hipótesis del contrato: «Como jamás un Estado ha surgido mediante un con-
trato verdadero, es decir, voluntario por todas las partes, tampoco en el futu-
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ro surgirá así ninguno» (256). La hipótesis del contrato le desagradaba a
Burckhardt por optimista, es decir, porque presenta como pacífico un proce-
so que fue violento.

El Estado surge de la violencia, pero para mantenerse ha de moderarse, ha
de transformarse «aus Gewalt in Kraft» (SG: 259): «Hasta el Estado más exe-
crable se ve obligado con el paso del tiempo a desarrollar una especie de dere-
cho y moralidad, pues los justos y morales saben adueñarse de él poco a
poco» (261). Al principio, los Estados son despóticos, pero luego se preocu-
pan por el «interés general» (133, 299-300). Ahora, el Estado ya está en con-
diciones de garantizar la seguridad de los individuos.

Burckhardt era pesimista no sólo sobre el origen del Estado, sino también
sobre la capacidad del Estado para llevar a cabo fines elevados. En este punto,
su enemigo era Hegel: «Es una degeneración, una auto-glorificación burocrá-
tica, que el Estado quiera realizar positivamente lo ético, lo cual sólo corres-
ponde a la sociedad» (SG: 124). La razón por la que Burckhardt se opuso a
Hegel dice así: «La única raíz sana de toda actuación es el propio interés del
individuo, pero en el sentido supremo» (125). Sólo tiene valor lo que proce-
de directamente del individuo y no mecánicamente del Estado: esta tesis une
a Burckhardt con Humboldt y sus Ideas para un intento de fijar los límites de
la actividad del Estado, de 179222. Humboldt podría haber escrito esta frase:
«La paulatina habituación a la tutela total acaba por matar toda iniciativa; se
espera todo del Estado, y con el primer desplazamiento del poder ya resulta
que se exige todo de él, se le hace cargar con todo» (301). El defecto de la
concepción del Estado como realización de lo ético es que se propone algo
que está más allá del alcance de los seres humanos, por lo que no puede cons-
truir lo que promete y además destruye la capacidad individual de actuación.
Por eso Burckhardt reclama que el Estado se limite. El Estado que pretenda
ser la «realización de lo ético en la Tierra [...] ha de fracasar mil veces debi-
do a las insuficiencias interiores de la naturaleza humana en general, y de la
de los mejores en especial. Ya es enormemente mucho y hay que estar muy
satisfecho si el Estado puede mantener el derecho convencional. La mejor
manera que tendrá para mantenerse sano será que sea siempre consciente de
su naturaleza como instituto de necesidad [Nothinstitut]» (195). El Estado no
es más que «una coraza negativa» (HF: 281). En este sentido, Burckhardt
habla del «gran peligro» que implica «la confusión de las tareas del Estado y
de la sociedad». La diferencia entre sociedad y Estado es la diferencia entre
la actuación libre y la actuación mecánica: «La sociedad actúa voluntaria-

22 Sobre Humboldt, me permito remitir a mi artículo «Historicismo, nacionalismo e idea-
lismo. Tres variaciones sobre un tema de Wilhelm von Humboldt», en: Res publica. Revista de
historia y presente de los conceptos políticos 4 (1999), págs. 87-116.
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mente, de acuerdo con el genio de la época [...]. La sociedad, y no el Estado,
es la verdadera medida de lo ético general, pues sólo ella hace libremente lo
que hace y en el interés general (tal como ella lo entiende), y con sacrificios».
El peligro consiste entonces en que, «donde la sociedad no parece hacer lo
suficiente, se recurre sin más al Estado, se le impone sin más como deber
aquello que se sabe o presiente que la sociedad no hará» (SG: 136-137).

Burckhardt tiene una visión desilusionada del Estado, por lo que le atri-
buye no la función positiva de realizar lo ético, sino la función negativa de
evitar la guerra civil. El Estado no pone de acuerdo a los individuos, no gene-
ra armonía entre ellos, sino que simplemente establece un marco jurídico y
policial (coactivo, por tanto) que disuade a los individuos violentos de mal-
tratar a los demás: «El Estado puede ser el “estandarte de lo justo y de lo
bueno”, que en algún lugar ha de estar erigido, pero nada más. [...] El benefi-
cio del Estado en tanto que refugio del derecho: los individuos tienen por
encima leyes y jueces provistos de poder coercitivo, los cuales protegen tanto
las obligaciones privadas contraídas entre los individuos como las necesida-
des [Nothwendigkeiten] generales, menos mediante el poder ejercido real-
mente que mediante el miedo saludable a él. La seguridad que precisa la vida
consiste en la confianza en que esto seguirá sucediendo en el futuro, es decir,
que mientras exista el Estado nunca más necesitaré tomar las armas contra
otra persona dentro del Estado. Cada cual sabe que mediante la violencia no
aumentará ni sus bienes ni su poder, sino que acelerará su ruina. Además, el
Estado tiene que impedir que las diversas concepciones de la “vida civil” se
peleen entre sí. Ha de estar por encima de los partidos; aunque cada partido
intente adueñarse de él y presentarse como lo general. Por último: en Estados
tardíos, mixtos, que albergan a grupos de religiones diferentes e incluso con-
trapuestas, el Estado impide que no sólo los egoísmos, sino también las diver-
sas metafísicas se peleen entre sí» (SG: 262-263). La fórmula que resume la
concepción del Estado de Burckhardt dice así: «El Estado es el equilibra-
miento [Ausgleichung] de los egoísmos» (175). Esto quiere decir lo siguien-
te: «El Estado no ha “surgido” mediante la abdicación de los egoísmos
individuales, sino que es esta abdicación, es su equilibramiento, de tal modo
que la mayor cantidad posible de intereses y egoísmos encuentren acomodo
de manera duradera» (261-262). Así pues, la función del Estado es crear segu-
ridad para que los individuos puedan dedicarse en libertad a lo que mejor les
parezca. El Estado no hace de nosotros personas mejores, no nos cura del ego-
ísmo, sino que pone límites a los diversos egoísmos para que podamos coe-
xistir.

Burckhardt prefería los Estados pequeños a los Estados grandes, ya que
prefería «el Estado en que la mayor cuota de sus miembros son realmente
ciudadanos en el sentido elevado» (SG: 174). La diferencia entre los dos tipos
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de Estado consiste en que los habitantes de uno quieren ser libres, mientras
que los habitantes del otro quieren ser poderosos. El Estado pequeño «no
tiene nada más que libertad real, fáctica» (259), lo cual era demasiado poco
para los contemporáneos de Burckhardt, según creía él: «Ante todo, la gente
quiere pertenecer a un Estado grande, pues sólo ahí se pueden “realizar gran-
des fines”. Por desgracia, de este modo se carga con guerras eternas» (135);
«El filisteo se siente abandonado y asustado si no pertenece a un Estado enor-
me que le prometa, además de la seguridad, trenes nocturnos y otras comodi-
dades. Por supuesto, sus hijos se le pueden morir perfectamente en hospitales
de campaña» (B: 257-258, carta a Friedrich Theodor Vischer del 17 de febre-
ro de 1867).

2. El Estado moderno. Burckhardt diagnostica en Europa desde el siglo
XVI una tendencia a la «libertad política e intelectual» (SG: 300). Esta ten-
dencia fue combatida encarnizadamente por el Estado absoluto, el cual se
acostumbró «a una política exterior violenta, a grandes ejércitos permanentes
y a otros costosos medios de coerción, es decir, se acostumbró a una vida
aparte que lo alejó por completo de su auténtica tarea superior. Esa vida fue
un mero disfrute descarnado del poder, un pseudo-organismo “en sí y para
sí”» (300-301). Esta situación estalló en 1789, pero con consecuencias no tan
positivas como creen los admiradores de la Revolución Francesa. Esa es, al
menos, la tesis de Burckhardt, para quien la Revolución Francesa no cambió
«el viejo concepto heredado de Estado». Peor todavía: la «omnipotencia» del
Estado «fue incrementada más aún desde el punto de vista teórico y presun-
tamente moralizada: el sacrificio del individuo por lo general, hasta la ausen-
cia más absoluta de derecho» (135). Por tanto, Burckhardt habla de un origen
doble del Estado moderno. Por una parte, los monarcas absolutos centraliza-
ron el poder; el Estado moderno no alteró esta centralización, si bien la justi-
ficó de otra manera: en nombre del bien público. Por otra parte, la opinión
pública abandonó todas las distinciones siguiendo a la Ilustración. El Estado
moderno borra las diferencias individuales, no soporta lo plural ni lo superior,
por lo que se basa en la relación numérica mayoría-minoría (HF: 304-305).

En opinión de Burckhardt, la consecuencia más desastrosa de la Revolu-
ción Francesa fue que los europeos del siglo XIX le exigen al Estado cada vez
más, hay un «crecimiento enorme de las llamadas “exigencias al Estado”,
cuyo concepto y catálogo de deberes se amplía cada día»: «cada cual reclama
poseer lo más perfecto que se haya alcanzado» (SG: 136). De ahí se derivará
la guerra civil, ya que todos los partidos quieren para sí el poder ilimitado del
Estado: «Se quiere, ciertamente, un Estado todopoderoso, pero que sólo sea
expresión y realización de las ideas culturales de un partido [...]. Ahora bien,
el Estado es por tradición algo más, algo diferente, y ha de evitar una cosa a
toda costa: que las diversas concepciones de la “vida civil” se peleen. El Esta-
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23 Burckhardt elogia a la Edad Media porque en ella predominó «lo retardante» (HF: 43)
y no contribuyó a la «explotación industrial del mundo» (44): «La Edad Media tal vez sea en con-
junto un tiempo de la ralentización beneficiosa. Si hubiera sacado provecho a la superficie de la
Tierra como nosotros, tal vez ni siquiera existiríamos. (¿Habría que lamentarlo?)» (88). Burck-
hardt se pregunta «durante cuánto tiempo nuestro planeta tolerará la vida orgánica y cuándo desa-
parecerá la humanidad al entumecerse la vida orgánica, consumirse el ácido carbónico y el agua»
(298). ¿Fue Burckhardt un precursor del ecologismo?
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do quiere estar por encima de los partidos, mientras que los diferentes parti-
dos quieren adueñarse de él y presentarse como lo general» (195). El con-
cepto de Estado «que ha surgido de la revolución» está en el «contraste más
agudo con la libertad real» (RZ: 15), pues: «Los pueblos y los gobiernos, pese
a todo lo que dicen de la libertad, reclaman un poder ilimitado del Estado
hacia dentro» (HF: 282). La democracia es, a los ojos de Burckhardt, la forma
de Estado típicamente moderna y descarriada. La democracia es una manera
de pensar imprecisa salvo en un punto: «que el poder del Estado sobre el indi-
viduo nunca le parece suficientemente grande, por lo que difumina los lími-
tes entre el Estado y la sociedad, exige del Estado todo lo que cabe suponer
que la sociedad no hará, pero al mismo tiempo quiere que todo se mantenga
discutible y móvil y reivindica para castas especiales un derecho especial al
trabajo y a la subsistencia» (SG: 370-371). La democracia va contra el espí-
ritu, pues «dedica una desconfianza secreta (y en ciertas circunstancias un
odio manifiesto) a lo sobresaliente en toda forma y dirección»: «Con su pro-
grama de igualdad de los disfrutes, la democracia se halla fuera de todo lo
espiritual» (HF: 92-93). Burckhardt pensaba, pues, que la democracia hace
imposible la pluralidad que el espíritu necesita.

3. La era de la revolución. Burckhardt pensaba que su época era das Revo-
lutionszeitalter; en 1871 escribió: «Ahora sabemos que la misma tormenta
que desde 1789 capturó a la humanidad sigue arrastrándonos» (HF: 288-289).
La Revolución Francesa le pareció la revolución paradigmática (HF: 290-
292; RZ: 457), por lo que la estudió a fondo (RZ: passim). Una revolución es
una crisis; las crisis son «los movimientos acelerados» de la historia (SG:
160). La historia es una mezcla de tiempos rápidos y tiempos lentos, y cada
uno tiene sus ventajas y sus inconvenientes23. Burckhardt tenía una visión des-
mitificada de las crisis políticas. Pensaba que surgen por una mezcla de sufri-
miento, ignorancia e ingenuidad. Sufrimiento porque tienen una base real: «la
protesta acumulada contra el pasado» (210). Ignorancia porque se echa la
culpa de todo a «la situación existente, [...] mientras que se trata de cosas que
pertenecen a la imperfección humana en tanto que tal» (211). Ingenuidad por-
que los revolucionarios se dejan llevar por la esperanza: «Comienza la bri-
llante bufonada de la esperanza para grandes capas enteras de un pueblo, en
medida colosal» (352); «Es como si en esos momentos la naturaleza humana



tuviera que poner en movimiento toda su capacidad para la esperanza» (353);
«el ánimo humano es víctima con gran facilidad del engaño de la esperanza»
(RZ: 423). Una vez desencadenada la crisis, se consigue algo —pero no
mucho— de lo que se pretendía, y todo acaba con la restauración, es decir,
tras la crisis se acepta lo que antes habría causado una rebelión (SG: 206-
209).

Burckhardt emite un juicio negativo sobre las tres fases de la Revolución
Francesa:

a) El punto de partida de la Revolución Francesa es la cultura del siglo
XVIII, cuyo «carácter» Burckhardt define como «la crítica sin paliati-
vos que se presentó con todo descaro, la duda de todo» (RZ: 45). La
Revolución Francesa surgió de «un movimiento literario que puso for-
malmente en cuestión toda la vieja situación, el Estado y la Iglesia;
partió de la bondad del corazón humano y de los pueblos» (235). Ese
fue el error fatal. Pues al creer que la bondad universal era posible, se
intentó realizarla, se fracasó en el intento y se dio inicio a una serie
inacabable y absurda de luchas por la bondad absoluta. «El motor de
todo esto es una gran voluntad optimista de la que están llenos los
tiempos desde mediados del siglo XVIII. Se presupone la bondad de
la naturaleza humana, que sin embargo está mezclada de bondad y
maldad. Esa voluntad tiene la esperanza de que los cambios produzcan
una curación creciente y definitiva, y en cada crisis cree verla bastan-
te cerca ante sí. Una nación tras otra, una casta tras otra, una capa cul-
tural tras otra queda dominada por esto y piensa que, una vez
alcanzado lo para ella deseable, el mundo se podría detener durante
algún tiempo; no se dan cuenta de que este querer propio concede tam-
bién a todos los demás y futuros un derecho a querer. [...] Además, los
deseos son en su amplia mayoría de tipo material, por más aires idea-
les que se den, pues la mayor parte de la gente no tiene otro concepto
de felicidad; y los deseos materiales son en sí y absolutamente insa-
ciables» (HF: 296).

b) El transcurso de la Revolución Francesa fue «un despotismo que será
por toda la eternidad un modelo de todos los despotismos» (HF: 281).
Burckhardt presentó a sus alumnos la Revolución Francesa como un
baño de sangre: el intento de realizar lo perfecto cuanto antes volvió
insoportable la presencia de lo imperfecto (RZ: passim).

c) La herencia de la Revolución Francesa es que «todo se ha vuelto dis-
cutible y está en una crisis fortísima» (SG: 195). El Estado ya no puede
garantizar la seguridad y se ha convertido en un enemigo de la liber-
tad y de la pluralidad: «De todo esto surge la gran crisis del concepto
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de Estado en que vivimos: (a) desde abajo ya no se reconoce ningún
derecho especial del Estado; todo es discutible; en el fondo, la refle-
xión exige del Estado una mutación continua de la forma siguiendo su
capricho; (b) pero al mismo tiempo la reflexión exige un poder de
coacción mayor y más amplio para que el Estado pueda realizar todo
el sublime programa que ella elabora para él de manera periódica. Así,
la forma del Estado es cada vez más discutible y el ámbito del poder
es cada vez mayor: esto último también en sentido geográfico; el Esta-
do ha de comprender al menos a toda la nación y un poco más; surge
un culto de la unidad del poder estatal y de la grandeza de la extensión
del Estado. Cuanto más se apaga el derecho sagrado del Estado (su
anterior arbitrio sobre la vida y las propiedades), tanto más se extien-
de su derecho profano. Los derechos corporativos ya han muerto; ya
no molesta nada. Al final, la gente se vuelve extremadamente sensible
contra toda diferencia, ya no bastan las simplificaciones y nivelacio-
nes que garantiza el Estado grande; el sentido económico, que es la
fuerza fundamental de la cultura de hoy, postula el Estado universal en
beneficio del comercio» (324).

Burckhardt sólo consideraba justificada una revolución «cuando se alza
desde la tierra de manera inconsciente y espontánea» (B: 79, carta a Gott-
fried Kinkel del 13 de junio de 1842). Ni la Revolución Francesa ni las pos-
teriores revoluciones de las primeras décadas del siglo XIX cumplen esa
condición. De ahí que Burckhardt escriba: «A casi todos los pueblos euro-
peos se les ha quitado de debajo de los pies lo que se llama el suelo históri-
co»; «el siglo XIX ha comenzado con una tabula rasa de todas las
situaciones». Por esta razón, la restauración se ha vuelto imposible, «por
mejor intencionada que esté y aunque parezca el único camino» (78). La
operación de tabula rasa es obra de la Ilustración. Burckhardt define a ésta
como «hacer abstracción de todas las bases antiquísimas e invisibles de la
existencia» (HF: 304), o como «la enemistad contra todo lo tradicional»
(305). Uno de los muchos errores graves de la revolución es ignorar la
importancia de la continuidad histórica24.

24 Ya he señalado en la nota 5 que a los «críticos» no les gusta que se les critique. Tal
vez se deba a ello que Friedrich Jaeger, Bürgerliche Modernisierungskrise und historische
Sinnbildung: Kulturgeschichte bei Droysen, Burckhardt und Max Weber, Vandenhoeck &
Ruprecht, Göttingen, 1994, págs. 149-152, vea en Burckhardt a un «anti-ilustrado». Según Jae-
ger, Burckhardt interpretó la política a partir de categorías estéticas y propuso una política
autoritaria. Burckhardt fue «anti-político», ya que pensó que la libertad sólo es posible fuera
de la sociedad.
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Otra consecuencia especialmente penosa de la Revolución Francesa fue el
despertar del nacionalismo. Ese despertar fue el resultado de las guerras revo-
lucionarias y napoleónicas, que avivaron «primero la nacionalidad francesa y
luego las otras» (HF: 283). Burckhardt no creía en la sinceridad del senti-
miento nacional, sino que veía en él una manera de justificar medidas repre-
sivas (HF: 283-284, 299-300; RZ: 17). La conjunción de egoísmo nacional y
Estado grande dio lugar a los procesos de unificación nacional de Italia y
Alemania, que a Burckhardt le causaron una impresión penosa: «La tenden-
cia moderna de los pueblos al Estado grande, a la unidad, es muy discutida en
sus fundamentos, y en su resultado aún es oscura. Como objetivo se nombran
ciertas culminaciones supremas de la cultura: circulación sin límites, libertad
de movimiento; elevación de todos los esfuerzos mediante la adhesión a una
consagración de la nación entera; concentración de lo dispersado; mayor
valor añadido de lo unificado; simplificación de lo complicado. [...] Ahora
bien, en primera línea la nación quiere ante todo poder; la existencia en Esta-
dos pequeños es rechazada como una vergüenza, toda actividad para ella no
les basta a los individuos impulsivos; se quiere pertenecer a algo grande, con
lo cual se delata claramente que el poder es el primer objetivo y que la cultu-
ra es como mucho un objetivo completamente secundario. Muy en especial se
quiere hacer valer la voluntad global hacia fuera, para fastidiar a otros pue-
blos» (SG: 302).

Muchas crisis van acompañadas por utopías; contra ellas anota Burck-
hardt que los seres humanos no soportamos las situaciones permanentes:
«Durante las crisis históricas o en una fase de las mismas surge una utopía
como la Politeia de Platón, la imagen de una situación como la que tendría
que haber para que las crisis se evitaran. Pero el impulso al gran cambio
periódico radica en el ser humano; y aunque le diéramos un buen grado de
felicidad promedio, acabaría exclamando con Lamartine: ¡Francia se aburre!»
(SG: 212). Burckhardt se pregunta cuánto tardaría en estallar una revolución
en un Estado utópico (363). Los pueblos modernos, que buscan la renovación
permanente porque viven en «una insatisfacción constante», «no están hechos
para una felicidad duradera», ya que no tardan en aburrirse tras haber alcan-
zado una situación nueva (239).

4. Los grandes hombres y las masas. Burckhardt consideraba muy impor-
tantes a los grandes hombres en que los pueblos se renuevan gracias a que
en ellos coincide lo general y lo particular (SG: 217, 220). «La historia ama
a veces condensarse en una persona, a la que a partir de entonces el mundo
obedece»; eso sucede en «tiempos terribles» que tienen «la necesidad de
grandeza» (392). Un gran hombre no es un «modelo», sino una «excepción»
(394). Los mejores ejemplos de grandes hombres son los filósofos y los artis-
tas (218), es decir, «los representantes del espíritu» (380). Un hombre es
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grande cuando es «insustituible», cuando sin él «el mundo nos parecería
incompleto, pues ciertas grandes acciones sólo fueron posibles gracias a él
dentro de su tiempo y de su entorno» (378). Como mucho, podemos elimi-
nar a los grandes hombres de la política y de la religión; tal vez de la cien-
cia, pero en ningún caso del arte (220). Los elementos de la grandeza son: la
facilidad para llevar a cabo tareas espirituales, la fuerza de voluntad, la fuer-
za del alma y la grandeza del alma. Este último elemento es el que les suele
faltar a los políticos. Consiste «en poder renunciar a beneficios en favor de
lo ético, en la limitación voluntaria no por astucia, sino por bondad interior,
mientras que la grandeza política tiene que ser egoísta y explotar todos los
beneficios» (394-396).

Hasta aquí, todo parece indicar que Burckhardt consideraba prescindibles
a los grandes hombres en política. Pero al oír defender esta misma tesis a los
demócratas, que desconfiaban de todo lo que sobresaliera por encima de la
mediocridad general, Burckhardt tuvo que matizar su postura. A los demó-
cratas, que dicen que no hacen falta grandes hombres, ya que «la época actual
quiere ocuparse por sí misma de sus asuntos», Burckhardt les reprocha que se
vuelven tan violentos como los grandes hombres «en cuanto encuentran resis-
tencia» (SG: 404). Así que no podemos escapar a la violencia: o la ejercen
unos o la ejercen otros. Desde este punto de vista, Burckhardt revaloriza a los
grandes hombres, en los que encuentra ciertas ventajas en comparación con
el hombre-masa de su época: «No todas las épocas encuentran sus grandes
hombres, y no todas las grandes capacidades encuentran su tiempo. Tal vez
ahora existan grandes hombres para cosas que no existen. En todo caso, es
imposible que el pathos predominante en nuestros días (el querer vivir mejor
por parte de las masas) se condense en una figura verdaderamente grande. Lo
que vemos ante nosotros es más bien un aplanamiento general, y tendríamos
que declarar imposible el surgimiento de grandes individuos si un presenti-
miento no nos dijera que en algún momento la crisis pasará de repente de su
miserable terreno “posesión y economía” a otro terreno y que entonces “el
justo” podría llegar de repente. Pues los grandes hombres son necesarios en
nuestra vida para que el movimiento histórico se libere periódicamente de las
formas de vida apáticas y de la cháchara reflexionante. Y para el ser humano
pensante, frente a toda la historia que ha transcurrido hasta ahora, que el espí-
ritu se mantenga abierto para todo lo grande es una de las pocas condiciones
seguras de la felicidad espiritual superior» (405).

Si no hay grandes hombres, hay masas, de las que Burckhardt desconfia-
ba al máximo porque no veía que dieran muestras de inteligencia. Así, el 19
de abril de 1845 le escribe a Gottfried Kinkel: «La palabra libertad suena her-
mosa y redonda, pero sólo debería hablar sobre ella quien haya visto con sus
propios ojos la esclavitud bajo la masa rugiente (llamada pueblo) y la haya

137Jacob Burckhardt, el escepticismo histórico y el pesimismo político



sufrido y observado en disturbios civiles. [...] Sé demasiado de historia como
para esperar de este despotismo de las masas otra cosa que una futura tiranía,
con lo cual la historia llegará a su fin. También en Alemania llegará la hora
en que el progreso razonable (cuya meta es la Constitución) se separará de la
agitación ciega e intrigante. [...] Créeme, el pueblo político al que ciertas per-
sonas apelan con fanfarronería todavía no existe, al menos en Alemania y en
Suiza; en vez de él, existe una masa en la que dormitan muchos gérmenes y
caracteres excelentes, pero que en tanto que masa estaría en manos de cual-
quier bribón y se comportaría como una bestia» (B: 130). Muchos años des-
pués, el 10 de septiembre de 1881, Burckhardt le escribe a Max Alioth que
con el dominio de las masas ha comenzado una fase de la historia política que
conducirá a una catástrofe de uno u otro tipo: «Ahora en Italia pasa lo mismo
que en Francia: crecen los negocios y todo lo material y al mismo tiempo se
reduce fuertemente la seguridad política, la cual es necesaria para esos nego-
cios y los disfrutes correspondientes; los buenos empresarios liberales e inclu-
so radicales pueden caer de rodillas ante los dirigentes populares e
implorarles que no hagan tonterías, pero para volver a ser elegidos los diri-
gentes populares tienen que contar con el apoyo de las capas de las masas
populares a las que les gusta chillar, y éstas exigen que suceda constante-
mente algo, pues de lo contrario no creen que haya “progreso”25. De este cír-
culo vicioso ya no se sale mediante el sufragio universal. Uno tras otro hay
que sacrificarlo todo (los puestos, las propiedades, la religión, las costumbres
distinguidas, la ciencia superior) mientras las masas presionen sobre sus
meneurs y algún poder no les grite Cerrad el pico, para lo cual no parece estar
presente la menor perspectiva. Y (tal como ya me lamenté ante usted hace
tiempo) este poder no puede surgir más que de lo más malvado y actuará de
una manera espeluznante» (421-422).

5. El poder es malvado. Cada vez que aborda la cuestión del poder, Burck-
hardt dice: «Die Macht ist böse», frase que presenta como una cita del histo-
riador Schlosser (SG: 239, 260, 302, 328). El poder es malvado porque «al
Estado se le concede el derecho al egoísmo que se niega al individuo» (260);
porque el poder «no es una permanencia, sino una avidez y eo ipso insacia-
ble, por lo que es en sí mismo infeliz y tiene que hacer infelices a otros»
(302). La maldad «es la violencia, el derecho del más fuerte sobre los más
débiles, prefigurado ya en la lucha por la vida que llena toda la naturaleza,
proseguido en la humanidad mediante el asesinato y el robo en los primeros
tiempos, mediante la expulsión, aniquilación o esclavizamiento de las razas
más débiles, de los pueblos más débiles dentro de la misma raza, de los Esta-

25 Burckhardt le escribe a Friedrich von Preen el 1 de abril de 1893: «el llamado progre-
so, es decir, el eterno cambiar» (B: 467).
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dos más débiles, de las capas sociales más débiles dentro del mismo Estado y
del mismo pueblo» (239-240). Lo grave, desde el punto de vista de Burck-
hardt, es que lo más fuerte no siempre es lo mejor. Esta tesis le sirve para lan-
zar una puya contra la democracia: «El más fuerte no es en tanto que tal el
mejor. [...] El sometimiento de lo noble porque está en minoría constituye un
gran peligro de los tiempos en que predomina una cultura general que se atri-
buye todos los derechos de la mayoría» (240).

En todo caso, de lo malo puede resultar algo bueno. Por una parte, por-
que —como ya hemos visto— hasta el Estado más violento acaba moderán-
dose. Por otra parte, porque —gran paradoja— el despliegue del espíritu
precisa de la seguridad que le concede el Estado: «De hecho, nunca se ha
establecido un poder sin crímenes. Y sin embargo las posesiones materiales
y espirituales más importantes de las naciones sólo se desarrollan en una
existencia asegurada por el poder» (SG: 401). La bondad y la maldad van
siempre unidas; no podemos seleccionar la bondad y dejar de lado la mal-
dad: la bondad tiene a su base la maldad. Aplicado a la política, esto signifi-
ca que el Estado hace falta para garantizar la seguridad y la libertad en que
los seres humanos puedan crear y disfrutar de bienes culturales de valor
supra-terrenal. El poder es malvado, violento, criminal, insaciable; pero si se
modera, podrá crear un espacio protegido en el que se desarrolle la cultura.
Burckhardt no se asusta ante la violencia: al fin y al cabo, «la vida de Occi-
dente es la lucha» (HF: 213).

Burckhardt habla mucho más a menudo de la maldad del poder que de su
necesidad para garantizar que el espíritu pueda desplegarse. Tal vez esto se
deba a que sus contemporáneos cantaban con tanto entusiasmo las glorias del
poder que lo que a él le urgía era llamar la atención sobre el transfondo mal-
vado del poder. Burckhardt rechazó de manera contundente los intentos de
justificar los crímenes cometidos: «Ahora bien, del hecho de que lo malvado
se haya convertido en bueno y la infelicidad se haya convertido en felicidad
relativa no se sigue en absoluto que la maldad y la infelicidad no fueran al
principio lo que fueron. Todo acto de violencia cometido fue malvado y una
desgracia, y como mínimo fue un ejemplo peligroso. Pero si fundamentó un
poder, a continuación la humanidad se sumó a él con su esfuerzo infatigable
por transformar el mero poder en orden y legalidad; aportó sus fuerzas sanas
y sometió la situación de violencia a una cura» (SG: 240). Que una acción
mala tenga a la larga consecuencias buenas no sirve de disculpa: «[...] wie
überhaupt nichts Gutes Folgendes ein Böses Vorangegangenes entschuldigt»
(261). La excusa que más le molestaba a Burckhardt era lo que Hegel llama-
ba astucia de la razón: «Por último, la gran excusa indirecta: que, sin que lo
supiera de antemano el agente, mediante su acción se promovieron grandes y
lejanos objetivos de la historia del mundo. Así argumentan en especial quie-



nes viven mucho tiempo después y saben que su ventaja temporal se basa en
lo que llegó a ser entonces» (261). En vez de justificar a los vencedores, hay
que compartir el sufrimiento de los derrotados: «Podemos sentir una compa-
sión relativa, y no tenemos por qué aceptar el calvo argumento de que lo que
ha fracasado ha tenido sus motivos para fracasar, o que al fracaso le sigue el
renacer» (HF: 39-40)26.

Frente al mal hay algunos consuelos, pero no sirven de mucho: los derro-
tados dan ejemplo de entrega a la comunidad; en vez de estos malos podrían
haber actuado otros peores; hay compensación (SG: 241-244). Por eso Burck-
hardt prefiere como «única enseñanza de los crímenes de los más fuertes: que
no hay que valorar la actuación terrenal más alto de lo que se merece» (346).
Ya conocíamos algunas de las razones por las que Burckhardt considera ilu-
soria la felicidad terrenal que puede alcanzar el individuo. Ahora nos entera-
mos de que la felicidad terrenal que nos puede proporcionar la política
tampoco es gran cosa: el objetivo de la actuación terrenal no ha de ser el
incremento del poder (que es un fin puramente terrenal y por tanto ilusorio),
sino el despliegue del espíritu (que ha de ser garantizado por la política).
Necesitamos «una tasación más independiente de lo terrenal» (364), o tam-
bién: «la superación de lo terrenal» (386)27. El único consuelo frente a los crí-
menes es que, con el paso del tiempo, hemos aprendido a no idolatrar lo
terrenal28.

6. El pesimismo político. La oposición de Burckhardt a los movimientos
democráticos de su tiempo se debía a que el componente utópico de los mis-
mos los llevaba a hacer propuestas destructivas. Burckhardt pensaba que «no
ha habido ni habrá edades felices, de oro, en el sentido fantástico» (HF: 7),
por lo que rechazaba «ese tipo de optimismo que tiene la esperanza de ins-
taurar en la Tierra una situación ideal» (SG: 339).

No siendo posible la perfección, hay que evitar poner en peligro lo imper-
fecto de manera irresponsable. De ahí que la posición política de Burckhardt

26 Recuérdese que para Schopenhauer (§ 67 del volumen I de El mundo como voluntad y
representación; ed. Löhneysen, pág. 511) la única forma de amor verdadero es la compasión, es
decir, hacer más soportable a los demás su sufrimiento.

27 Burckhardt no dice esto desde un punto de vista cristiano, ya que consideraba a esta reli-
gión una época pasada de la historia: «Para nuestro punto de vista, el cristianismo ha entrado en
la serie de las épocas históricas puramente humanas; ha educado moralmente a los pueblos y les
ha conferido por fin la fuerza y autonomía para poder reconciliarse ya no con Dios, sino con el
propio interior» (B: 115, carta del 14 de enero de 1844 a Willibald Beyschlag).

28 También Schopenhauer pensaba que el conocimiento actúa como «quietivo» que con-
duce a la «negación de la voluntad de vivir» (El mundo como voluntad y representación, § 54 del
volumen I; ed. Löhneysen, pág. 393). El «segundo camino» para llegar a esa negación es el sufri-
miento (§ 68; pág. 533).

140 Jorge Navarro Pérez



fuera conservadora29. Veamos algunos testimonios al respecto. En una carta
del 5 de abril de 1841 dirigida a su hermana Louise, Burckhardt se autodefi-
ne como «conservador». El contexto es una conversación con un «ultralibe-
ral» al que Burckhardt intentó «esclarecer [aufklären] sobre este salvaje y
confuso impulso a la libertad». Burckhardt comenta: «Tuve el coraje de ser
conservador y no ceder. (Ser liberal es lo más fácil)» (B: 59-60). El 21 de abril
de 1844 le explica a Gottfried Kinkel que ha aceptado trabajar en un periódi-
co conservador «para acabar poco a poco con las indignas simpatías con el
absolutismo que predominan aquí y de paso para enfrentarme al rugiente radi-
calismo suizo, el cual me resulta tan repugnante como aquél» (116). El 9 de
febrero de 1845 Burckhardt le escribe a Willibald Beyschlag que el liberalis-
mo suizo le parece «un fenómeno absolutamente ridículo» (127). El 8 de
enero de 1870 le dice auto-irónicamente a Friedrich von Preen: «cada vez soy
más consciente de que tengo una manera de pensar verdaderamente reaccio-
naria. Y como últimamente leo mucho en griego, caigo fácilmente en un ver-
dadero odio contra nuestro siglo y sus pretensiones. Pero intentaré
corregirme» (267). El 27 de diciembre de 1874 Burckhardt le dice a Heinrich
von Geymüller que los liberales «son los que por doquier abren el camino a
las horribles masas» (340). Y el 9 de diciembre de 1878 le manifiesta a Preen
su alegría por el hecho de que en Suiza los conservadores se hayan recupera-
do: «Podemos jactarnos de que esta vez haya comenzado en nuestro país la
llamada reacción, [...] ahora hasta el Consejo Nacional tiene un presidente
conservador. [...] Tenemos que esperar durante cuánto tiempo y hasta qué
punto se extenderá la mejora» (398).

Burckhardt no se dejaba llevar por las ilusiones y las esperanzas, así que
nunca creyó que la política conservadora que él propugnaba pudiera tener
éxito. El ocaso de la cultura occidental le parecía inminente e inevitable, por
lo que intentó salvar algo para tiempos mejores. El 28 de febrero de 1846,
unas semanas antes de emprender un largo viaje por Italia, le escribió a Her-
mann Schauenburg: «Vosotros, chalados, os hundís cada vez más en este
tiempo incurable. Por el contrario, yo estoy enemistado por completo y en
silencio con él, y por eso me escapo [entweichen] al bello y holgazán sur, que
ha muerto para la historia y me refrescará (a mí, que estoy cansado de la
modernidad) como un monumento fúnebre silencioso y maravilloso con su
chaparrón de Antigüedad. Sí, me voy a escapar de todos ellos, de los radica-
les, de los comunistas, de los industriales, de los cultísimos, de los pretencio-
sos, de los reflexivos, de los abstractos, de los absolutos, de los filósofos, de
los sofistas, de los fanáticos del Estado, de los idealistas, etc., etc. [...] Queri-

29 Como indica K. Löwith, op. cit., pág. 222, la posición política de Burckhardt se entien-
de desde la necesidad de subrayar lo retardante en una época de aceleración.
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do amigo, la libertad y el Estado no pierden mucho conmigo. Con gente como
yo no se construye un Estado; a cambio, mientras viva voy a ser bueno y par-
ticipativo con mi entorno; voy a ser una buena persona privada30, un compa-
ñero cariñoso, un alma excelente; para eso tengo un talento que quiero
cultivar. Con la sociedad en conjunto ya no tengo nada que hacer; sin querer,
me comporto frente a ella de manera irónica; lo mío es el detalle» (B: 143-
145). Burckhardt prosigue esta carta el 5 de marzo: «Creo ver en tus ojos un
reproche silencioso porque me dedico tan frívolamente a la disipación meri-
dional, al arte y a la Antigüedad, mientras el mundo está de parto, mientras
Polonia revienta por todas partes y los precursores del juicio social están
al caer. ¡En nombre de Dios! Yo no puedo cambiar nada de eso, y antes de que
irrumpa la barbarie general (pues de momento no preveo otra cosa) quiero
adquirir una visión correcta y llena de cultura aristocrática para poder estar
activo cuando la revolución social se agote y llegue la inevitable restauración
[...]. ¡Ya veréis qué espíritus más limpios se alzarán del suelo en los próxi-
mos veinte años! Lo que ahora bailotea por delante del telón, los poetas y pin-
tores comunistas y otros similares, no son más que los payasos que
entretienen provisionalmente al público. Todavía no sabéis lo que es el pue-
blo, y con qué facilidad el pueblo se transforma en populacho bárbaro. No
sabéis qué tiranía se ejercerá sobre el espíritu con el pretexto de que la cultu-
ra es una aliada secreta del capital, al que hay que destruir. Me parecen unos
locos quienes tienen la esperanza de dirigir el movimiento mediante sus filo-
sofemas y mantenerlo en el camino correcto. Son los feuillants del movi-
miento inminente; éste, al igual que la revolución francesa, se desarrollará en
forma de un acontecimiento natural y arrastrará a todo lo que la naturaleza
humana tiene de infernal. No quisiera vivir estos tiempos si no estuviera obli-
gado; pues quiero ayudar a salvar todo lo que pueda con mis débiles fuerzas.
[...] Todos podemos sucumbir; pero yo quiero al menos elegir el interés por el
que voy a sucumbir: la cultura de la vieja Europa. [...] Hermann, ¡abandona
las ilusiones! Seguro que de las tormentas surgirá una existencia nueva sobre
unas bases completamente nuevas, mezcladas a partir de lo antiguo y de lo
nuevo; tu lugar estará allí, no en la primera línea de la actuación salvaje. Ayu-
dar a configurar cuando la crisis haya pasado, esa es nuestra destinación»
(145-146)31.

30 Véase esta frase de una carta a Albert Brenner del 17 de octubre de 1855: «¡Qué mal nos
sentimos bajos los grandes engranajes del mundo actual si no damos a nuestra existencia más per-
sonal una consagración peculiar, más noble!» (B: 189).

31 La interpretación más habitual entiende la actitud de Burckhardt ante la política de su
tiempo como una huida estetizante a un pasado idealizado. Cfr. Heinz Schlaffer, «Jacob Burck-
hardt oder das Asyl der Kulturgeschichte», en: Hannelore y Heinz Schlaffer, Studien zum ästhe-
tischen Historismus, Suhrkamp, Frankfurt, 1975, págs. 72-111; Jörn Rüsen, op. cit., pág. 276; id.,
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La experiencia del viaje a Italia fue tan positiva que el 7 de diciembre de
1846 Burckhardt le escribió a Gottfried Kinkel: «Admite que en la situación
actual ninguna naturaleza se puede desarrollar armónicamente en Alemania.
Lo mezquino, acongojante, fragmentador, arruina ahora también a los mejo-
res, mientras que los peores sacan provecho. Aquí no hay más remedio que
una limpieza del aire a lo grande, y la habrá; lo que hagamos hasta entonces
sólo será matar el tiempo, serán odeurs con los que ocultamos por unos
momentos el olor de la podredumbre general. ¿Por qué no huir a situaciones
más sencillas y hermosas, si es que todavía existen? Yo al menos estoy deci-
dido a disfrutar una vez más de mi manera de vivir antes de que lleguen los
malos días» (B: 160).

La situación era desesperada; por eso, Burckhardt le escribe el 31 de
diciembre de 1870 a Preen: «“Bestelle Dein Haus”, etc.: esto es lo más sabio
que podemos hacer todos nosotros en Centroeuropa» (B: 295). Bestelle Dein
Haus son las palabras con que Lutero tradujo Isaías 38, 1: «Pon en orden tus
cosas porque vas a morir»32.

Así las cosas, no sorprende que el filósofo preferido de Burckhardt fuera
Schopenhauer, al que llama simplemente «el filósofo» en las cartas a Frie-
drich von Preen. La más significativa es la del 19 de septiembre de 1875,
donde podemos leer esto: «Kaiser me cuenta que usted ha encontrado en Aus-
tria al “filósofo” tan difundido entre las gentes cultas como ahora parece
estarlo casi en todas partes. Tengo la impresión cada vez más fuerte de que él
tiene una verdadera misión especial para nuestro tiempo. Cuanto más desa-
parecen las ilusiones del “progreso” que nos ha dominado desde 1830, tanto
más beneficioso es que alguien nos diga de manera coherente cuántas cosas
pertenecen al reino de las ilusiones y cómo renunciar en el momento adecua-
do a las esperanzas vanas. Frente a él ahora el terrible reino de este mundo, el
optimismo despiadado que se eleva por todas partes [...]. Al final se combati-
rá la batalla mundial entre el optimismo y —no el pesimismo, sino— el malis-
mo (discúlpeme esta palabra sosa). Esto no son sueños; en los siglos IV y V
hubo tiempos en que (sin que influyeran todavía las invasiones bárbaras) el

«Jacob Burckhardt: politischer Standpunkt und historische Einsicht an der Schwelle zur Post-
moderne», en: Hans R. Guggisberg (ed.), Umgang mit Jacob Burckhardt: Zwölf Studien, Schwa-
be y Beck, Basilea y Múnich, 1994, pág. 114; Thomas Gil, op. cit., págs. 189-195; Valentin
Gitermann, Jacob Burckhardt als politischer Denker, Steiner, Wiesbaden, 1957, págs. 12, 16-17.
Por el contrario, Laura Bazzicalupo, Il potere e la cultura: Sulle riflessioni storico-politiche di
Jakob Burckhardt, Edizioni Scientifiche Italiane, Nápoles, 1990, págs. 6-10, 236-238, considera
«una reducción deformante» que se vea en Burckhardt al representante de «un esteticismo anti-
histórico y anti-político» y encuentra en la crítica de la teleología progresista «el verdadero com-
promiso político de Burckhardt con el presente».

32 A este respecto, escúchese la cantata de J.S. Bach Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit (tam-
bién conocida como Actus tragicus), BWV 106.
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pesimismo fue una manera de pensar aceptada casi generalmente (al menos
teóricamente). ¿Qué ojos pondrá tal vez algún día el “progreso” de los años
30 cuando comprenda que sólo (a) como acercador de la humanidad, como
mezclador de la humanidad mediante los ferrocarriles, etc., (b) como demo-
lisseur ha tenido que servir para que otro completamente diferente construya
sobre el suelo limpiado? Pero de esto yo viviré como mucho los comienzos,
y no tengo precisamente un deseo ardiente de estar presente» (B: 367-368).
En otro lugar, Burckhardt escribe: «Es pensable que ese optimismo se troque
en pesimismo, igual que ya pasó al final del mundo antiguo, y de hecho ya
hay algunos indicios, pero sigue siendo dudoso si sucederá y cuándo. Scho-
penhauer introduce en todo debate político el sufrimiento de este mundo, que
sería mejor que no existiera. Y la doctrina de Darwin sobre la lucha por la
vida en la naturaleza es aplicada ahora cada vez más a la vida y a la historia
humanas» (HF: 297). La política que desagrada a Burckhardt es la que inten-
ta construir una sociedad perfecta, lo cual conduce de manera inevitable al
baño de sangre, por las razones que aporta Darwin. Así que Burckhardt pro-
pone que la gente deje de sobrevalorar lo terrenal, por las razones que aporta
Schopenhauer, y se dedique a cosas más importantes33. La sociedad nunca
será perfecta, y de lo imperfecto forma parte que la autoridad es inevitable.
Por eso, Burckhardt le escribe a Friedrich von Preen el 25 de marzo de 1890:
«Hay que cuidar con todas las fuerzas todo lo que se parezca o recuerde a la
autoridad» (B: 457). Y en otro lugar explica que lo contrario de la autoridad
es la mayoría (HF: 46).

Lo contrario de Schopenhauer es Rousseau, al que Burckhardt echa la
culpa de todos los problemas modernos en una carta a Friedrich von Preen del
2 de julio de 187134: «La gran desgracia fue urdida el siglo pasado, sobre todo
mediante Rousseau con su doctrina de la bondad de la naturaleza humana. La
plebe y los cultos destilaron de ahí la doctrina de una edad de oro que había
de llegar sin falta simplemente con que se dejara actuar a la nobleza humana.
La consecuencia fue, como saben hasta los niños, la disolución completa del
concepto de autoridad en las cabezas de los mortales, con lo cual se recayó
periódicamente en la mera violencia. Entre tanto, en las capas inteligentes de

33 El 22 de junio de 1880 Burckhardt le escribe una carta a Max Alioth en la que, después
de criticar al Gobierno francés por su nueva «concesión a los radicales», dice: «En París, en vez
de decretar la amnistía, etc., deberían poner fin de una vez a la vergüenza de que colosales depó-
sitos enteros de obras de arte o estén expuestos apretados y mal iluminados (como en el Luxem-
bourg) o ni siquiera se puedan ver (como por ejemplo en el Louvre, donde muchísimos cuadros
están en los almacenes porque algunos ignorantes directores anteriores simplemente no com-
prendieron su valor y procedencia)» (B: 408). Para Burckhardt, los cuadros eran más importan-
tes que el «progreso social».

34 La relación de Burckhardt con Rousseau es mucho más compleja de lo que puedo dar a
entender aquí. Remito, por eso, a L. Bazzicalupo, op. cit., págs. 266-276.
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las naciones occidentales la idea de bondad natural se había convertido en la
idea de progreso, es decir, en la idea de ganar dinero y comodidad como sea,
con tranquilizaciones de la conciencia mediante la filantropía. [...] La única
cura posible sería: que por fin el demencial optimismo desapareciera de los
cerebros de grandes y pequeños. [...] El cambio tiene que llegar y va a llegar,
pero Dios sabe tras cuánto sufrimiento» (B: 302-303).

A la vista de los triunfos de Bismarck, Burckhardt previó la militarización
de la vida, y en especial de la economía, en una carta a Friedrich von Preen
del 26 de abril de 187235: «Lo militar va a convertirse en el modelo de la exis-
tencia. [...] Lo más notable es lo que les va a pasar a los trabajadores; tengo
un presentimiento, que a primera vista parece una locura, pero del que no con-
sigo librarme: el Estado militar ha de convertirse en una gran fábrica. Esas
aglomeraciones humanas en los grandes talleres no pueden quedar eterna-
mente abandonadas a su miseria y a su avidez: lo que tendría que venir lógi-
camente es una cantidad determinada de miseria con avancement y en
uniforme, vigilada, que comienza y acaba todos los días bajo el redoble de
tambores. (Por supuesto, conozco la historia lo suficiente como para saber
que las cosas no siempre suceden lógicamente)» (B: 312). Otra anotación de
Burckhardt sobre los terribles tiempos que veía llegar y sobre la necesidad de
salvar la cultura es la siguiente: «Pueden venir tiempos de terror y miseria
profundísima. [...] Pero la humanidad todavía no está destinada a desaparecer,
y la naturaleza sigue creando tan bondadosamente como siempre. Pero si en
la miseria tiene que haber felicidad, sólo puede ser una felicidad espiritual,
girada hacia atrás a la salvación de la cultura de otros tiempos, girada hacia
delante a la defensa alegre e infatigable del espíritu en un tiempo que de lo
contrario podría entregarse por completo a la materia» (HF: 288).

35 El 27 de abril de 1870, Burckhardt ya le había dicho a Preen que las masas necesitan un
ritmo marcial (B: 280). Y en sendas cartas de los días 31 de diciembre de 1870 (a Preen) y 21 de
abril de 1872 (a Arnold von Salis) previó que acababa de comenzar una «era de guerras» que ten-
dría consecuencias desastrosas para la cultura (294 y 310).
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