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Resumen 

Aproximación a las memorias de infancia como génesis de la literatura a partir del 

estudio de la obra La rosa del escritor español Camilo José Cela en diálogo con su 

universo ficcional. Para esa misma perspectiva, se consideran las reflexiones de la 

novelista colombiana Laura Restrepo en «Extraño enano» sobre la importancia que 

reviste la evocación de la infancia para los escritores y el quehacer literario en la 

contemporaneidad. 
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Abstract 

 

“The strange dwarf”: Convergence between C. J. Cela’s The Rose and Laura Restrepo. 

 

This study approaches childhood memories as the genesis of the literary by studying the 

work of the Spanish writer Camilo Jose Cela, La Rosa, in dialogue with his fictional 

universe. In this conection, the reflections of Colombian novelist Laura Restrepo in her 

newspaper article “Strange dwarf” are considered, where she stresses the importance of 

evoking childhood for writers and literary writing nowadays.  

 

Keywords: Camilo José Cela, childhood memoir; literature and memory, Laura 

Restrepo. 
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I 

La infancia como cronotopo, en el sentido que Bajtín (1993: 211) le da al término1, se 

ha revelado una fuente inagotable para la materia literaria a lo largo del siglo XX. 

Gaston Bachelard (2009: 109) llamó a dicho espacio-tiempo «pozo del ser», repertorio 

de imágenes en potencia, que, al ser revisitado, se muestra más en sus posibilidades que 

en su realidad. No es casual que el escritor angolano Ondjaki se refiera a la infancia 

como «punto cardinal eternamente posible» en Os da minha rua (2007: 150), o sea, 

como una referencia orientadora siempre presente e inexhaustible. 

 

Sea como relato confesional de un narrador personaje, que tiene en el autor su referente 

real, sea como materia de narrativas híbridas, en las que la imaginación y la memoria se 

solidarizan en lo que se concretará en crónica, cuento o novela —cuyos efectos 

autobiográficos o ficcionales varían de acuerdo con el conocimiento del lector (Hubier 

2003)—, escribir sobre la infancia «es una expresión de deseo; es inventarla, sacarla de 

la nada, tratar de protegerla, mostrarla en sus infinitas dificultades» (Restrepo 2008).  

 

De allí que la evocación de ese pasado, aunque tan solo sea como posibilidad, se 

muestre como una necesidad impostergable que acomete a algunos escritores en 

determinado momento de la vida, como destaca la novelista y periodista colombiana 

Laura Restrepo en el artículo periodístico «Extraño enano» (2008), corroborando la idea 

de cronotopo por excelencia: «más que un hecho, la infancia es una posibilidad, un 

espacio cultural más inestable que consolidado». 

 

                                                 

 
1 El sentido de la indisolubilidad de espacio y tiempo que el término expresa traduce la 

idea de fusión de los indicios espaciales y temporales en un todo abarcador y concreto, 

que, a mi juicio, la infancia parece agregar como memoria: espacio-tiempo fuera del 

espacio y del tiempo. 
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A propósito de las relaciones entre infancia y vida literaria, Restrepo se refiere al niño 

de ese espacio-tiempo de la memoria con dos metáforas instigadoras e inusitadas, las de 

«extraño enano» y «caja negra»: 

 

Se trata de un personaje pequeño y fantasmagórico, y sin embargo 

todopoderoso. Encapsulado en cada uno de nosotros, parece guardar el 

secreto de nuestro origen y por tanto la clave de nuestro destino. Ese 

niño es al adulto, lo que la caja negra a los aviones: cuando todo en 

nosotros se transforma, o se destruye, en los recuerdos de infancia 

permanece protegida información esencial sobre lo que somos, lo que 

no fuimos, lo que quisimos ser (Restrepo 2008). 

 

¿Habrá leído la escritora colombiana las memorias de infancia de Camilo José Cela? 

Aunque no tenga respuesta para esa pregunta, es difícil no relacionar la metáfora que 

sirve de título al artículo de Restrepo —«extraño enano»— con uno de los pasajes más 

tiernos y sensibles de La rosa. La figura del «extraño enano», acuñada por la novelista, 

suena casi como un homenaje, aun cuando involuntario, al niño «Camiliño Josesiño» 

revivido en el primer volumen de las memorias del Premio Nobel español. 

 

El pasaje al que me refiero y que amerita recuperarse aquí es el que narra un 

enfrentamiento entre el niño y sus tías cuando estas le hacen creer que es un enano. La 

broma, aunque cruel, es presentada al lector con un alto grado de comicidad, que brota 

del diálogo insólito recreado por el humor y el talento para fabular de Cela. Dicho 

diálogo ocurre un determinado día en el que las tías informan al sobrino, de cinco años, 

que él ya es un hombre y, por eso, tiene que enterarse de ciertas cosas: 

 

– Bueno, un hombre, no: yo soy un niño y, cuando pase el tiempo, 

seré un hombre. 

– No, tú no tienes cinco años. 

De repente noté como que se paraba el mundo. 

—¿Que no tengo cinco años? Entonces, ¿cuántos años tengo? 

—Tú tienes ya cincuenta años... (...) 

clac 50/2012, 25-48 



jacoby: cela y restrepo 29 

—Lo que pasa es que eres un enanito... 

Me rebelé contra la idea de ser un enanito. También sentí ganas de 

llorar. 

—¡Tonta, cómo voy a ser un enanito si no soy cabezón! 

—No importa; hay enanitos que no son cabezones. 

—¡Bueno; pero yo, no! 

—Tú, sí; no te incomodes, porque tener cincuenta años no es nada 

malo. Lo malo sería no saberlo.  

Me sentí muy solo, muy viejo y muy desgraciado (Cela 1989a: 88). 

 

A pesar de la reacción de Camiliño ante lo inusitado de la revelación de que es un enano 

de cincuenta años, las tías no se detienen e, incluso, hacen inviable hasta el recurso al 

consuelo materno cuando el niño dice que le preguntará a la madre si eso es verdad: 

 

—Se lo voy a preguntar a mamá. 

Mis tías remataron la faena. 

—Mamá no es tu mamá. Mamá es mucho más joven que tú. Mamá es 

tu hija. Lo que pasa es que te has olvidado, porque los enanitos no 

tenéis memoria. 

Fue el momento en que rompí a llorar, no pude contenerme. Mis tías 

estaban muertas de risa (Cela 1989a: 89). 

 

Tras apedrear a las tías, reacción natural del niño solitario en su angustia, Camiliño, ya 

convencido de que es un enano de cincuenta años, se refugia en el gallinero, adonde la 

madre lo irá a buscar después de algún tiempo. El diálogo sufrido que el niño entabla 

con su supuesta «hija» — la madre — es uno de los grandes momentos de ternura del 

texto: 

 

—Sal de ahí, nene. Estoy muy disgustada contigo. La abuelita también 

lo está, porque les has tirado una piedra y les has dicho una palabrota 

a las tías. Anda, nene, sal de ahí. 

—¡No quiero, no me da la gana! 
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—¿Qué forma es esa, nene, de hablar a tu mamá? 

—Tú no eres mi  mamá. 

—Nene, ¿estás loco? ¿Quién soy yo, entonces? 

—Tú eres mi hija, ¿te crees que no lo sé? Lo que pasa es que yo no he 

crecido porque soy un enanito. 

Mi madre se calló, entró en el gallinero y me tomó en brazos. Me secó 

las lágrimas y me dio un beso en la cara (Cela 1989a: 89-90). 

 

Se puede decir que el personaje Camiliño Josesiño encarna doblemente la metáfora de 

Restrepo en La rosa, en uno de cuyos pasajes Cela pone en escena, literalmente, al 

«extraño enano». Por otro lado, retomando todavía la misma escena, si para las tías de 

Cela «los enanos no tienen memoria», para la novelista colombiana ocurriría 

exactamente lo contrario: el niño — asociado a la figura del enano debido a su pequeña 

estatura —, como inviolable «caja negra», se revela guardián de los secretos y verdades 

más auténticos del ser. 

 

Esas dos imágenes, instigadoras en su significación, enriquecen las relaciones entre 

memorias de infancia y literatura, convergencias que pretendo abordar en este ensayo a 

propósito de las memorias de infancia de Camilo José Cela. 

 

II 

Divergiendo de la mayoría de los escritores, Cela empieza a escribir sus memorias a los 

treinta y cuatro años, pues cree que deben escribirse sobre la marcha, “sin esperar a que 

la memoria se aje, se pierda o se confunda, sin aguardar tampoco a cumplir esos 

problemáticos setenta u ochenta años que nadie sabe si llegaremos a cumplir” (Cela 

1989a: 11). 

 

La importancia del conocimiento de la infancia para la comprensión del adulto que 

escribe es reconocida en el prólogo de La rosa: “Yo sé muy bien todo lo que en mi 

personaje de hoy hay de heredero o de aprendido en sus primeros años. Y el lector, si yo 
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no se lo digo, corre el riesgo de quedarse sin saberlo” (Cela 1989a: 16). Conocer al 

adulto implica retomar la trayectoria del niño, pues ese retorno sobre los pasos ya 

andados se traducirá, independientemente de la motivación inicial, en 

autoconocimiento, como ya lo advertía Valle Inclán: “Cuando mires tu imagen en el 

espejo mágico evoca tu sombra de niño. Quien sabe del pasado sabe del porvenir” 

(1960: 38).  

 

Álvaro Mutis también enfatiza el poder de ese niño interior, equiparándolo al poeta, 

porque también es visionario, empero diferente al adulto a quien supera y a quien tiene 

mucho para decir: 

 

Desde luego, ese [la infancia] es uno de mis principios fundamentales. 

Yo lo sostengo diciendo que se debe mantener vivo el niño que 

fuimos; mantenerlo dentro de nosotros vivo e intacto y no tratar de 

matarlo para convertirlo en esa cosa tan oscura, tan indefinida como 

es un adulto. Los niños son visionarios también, como los poetas. Por 

eso, hay que conservar el niño intacto con nosotros. El niño que 

fuimos nos va a decir todo (Mutis 2004).  

 

Para las teorías del desarrollo humano, los primeros cinco o seis años de vida tienen una 

importancia capital en la formación de la personalidad del individuo, pues son las 

vivencias de esa fase las que tendrán los efectos más determinantes en su vida. Al 

referirse a las Confesiones de Rousseau, es a la recuperación de la infancia que Javier 

del Prado atribuye importancia fundamental como espacio clave del origen de la 

personalidad: 

 
[…] su descubrimiento capital será la recuperación de la infancia como 

espacio clave del origen de la personalidad y sin la que difícilmente 

puede darse una autobiografía sólidamente cimentada. Por primera vez y 

adelantándose más de un siglo a Freud, las Confesiones abordaban 

aspectos claves hasta entonces desatendidos, como la sexualidad infantil 

o el auto-erotismo. Rousseau abría, pues, las compuertas de la 

clac 50/2012, 25-48 



jacoby: cela y restrepo 32 

autobiografía moderna, al tiempo que planteaba toda la amplia 

problemática  relacionada con ella (del Prado 1994: 235-236). 

 

No es casual que la infancia —arca del tesoro que inspira el quehacer literario— sea una 

constante en declaraciones de escritores, que refuerzan la tesis referida, como la del 

psiquiatra y escritor brasileño Cyro Martins (1990: 117): «Las vivencias que calan y dan 

materia a la novela son las de la infancia y las de la adolescencia. A esa edad, nuestra 

alma es un papel secante». De la misma forma se manifiesta el novelista Milton Hatoum 

cuando afirma: «Lo que más marca en la vida de un escritor tal vez sea el paisaje de la 

infancia y la lengua que habla» (1993); «Todo lo que escribí viene de alguna 

experiencia de la infancia o de la adolescencia» (2002). 

 

Al lector atento de la obra de Cela no le es difícil notar cuán verdaderas pueden 

mostrarse dichas afirmaciones dada la estrecha relación entre las vivencias del niño de 

La rosa y la estética celiana en la confluencia de temas, subtemas, motivos, entre otros 

aspectos. La broma de las tías citada anteriormente —experiencia dolorosa para el niño 

de cinco años— fue también el mote de un pasaje del cuento «La memoria, esa fuente 

del dolor», que lleva como subtítulo «Yo no sabía que era tan viejo»:  

 
Mamá no es mi mamá, mamá es hija mía. (…) Las tías dicen que yo 

soy un fenómeno, que soy un viejo y que parezco un niño pequeño. 

(…) Yo quiero que las tías sigan explicándome eso: “Tienes lo menos 

cien años, eres más viejo que el abuelo. (…) Soy muy desgraciado, 

pero no me lo nota nadie. (…) ¿Cuántos años tendrán los naranjos del 

jardín? (Cela 1958: 252-253) 

 
La escena, elaborada por el adulto en el quehacer literario del cuento, es recreada en La 

rosa con el debido distanciamiento, amenizada con la gracia de los diálogos citados 

anteriormente. Otra rápida referencia a ese pasaje aparece más adelante en La rosa, 

también en los juegos de mentiras con la prima Nina. En esos juegos, en los que cada 

uno intentaba inventar una historia más fabulosa, Cela sitúa la figura de los padres en el 

centro de una adaptación del conocido cuento popular «La moura torta», ya ejercitando 

el futuro fabulador y novelista: 
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– Mamá no es mi mamá; mamá es un hada que papá se encontró 

cuando era mariposa. Antes fue reina mora y el rey, que era muy 

malo, mandó meterla en una botella, porque se había hecho buena 

cristiana, y tirarla a mar. Un pescador holandés vio la botella flotando 

y cuando la destapó salió de dentro una mariposa que tenía las alas 

azules con redondelitos de color de oro; era mamá, que se escapó 

volando, volando, hasta la costa y allí se puso encma de una flor de 

tojo. Papá, entonces, la atrapó con una boina de seda y le desclavó un 

alfiler de cabeza gorda que tenía clavado en la sien. Entonces mamá se 

convirtió en un hada y le dijo: si quieres me caso contigo. Y papá, 

claro, le dijo que sí y se casaron. (cursivas mías) (Cela, 2011: 298-

99)2.  

 

La génesis del escritor, del lexicógrafo, del inventor de palabras, por ejemplo, puede 

rastrearse en La rosa en el pasaje en el que el niño inventa un nuevo idioma, algo 

parecido al «jeringoso», conocido juego entre niños: 

 

Por aquella época yo soñaba con llegar a ser un gran inventor, un 

inventor famoso en el mundo entero. (...) inventé un idioma nuevo al que 

bauticé con el bonito nombre de parrapul. Era igual que el español pero 

antes de cada sílaba había que decir “parrapú”, si empezaba por 

consonante, o “parrapún”, si empezaba por vocal (Cela 1989a: 203-204). 

 

Como se desprende de la lectura, la invención tiene ribetes cómicos, pues ni los propios 

inventores, Camilo y su primo Manolito, logran entenderse. Un simple saludo resulta 

                                                 

 
2 Para este pasaje, usé la nueva edición revisada y ampliada, en la cual se agregaron, en 

el último capítulo, once partes que no constaban en las ediciones anteriores, aunque 

constasen de materia publicada primeramente en diarios (Cela, Camilo José. La rosa. 

Barcelona 2011, Destino.  
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complicado para los hablantes, como explica el adulto: «Por ejemplo, buenas tardes, se 

decía así: —Parrapubu parrapune parrapunas parraputar parrapudes» (Cela 1989a: 204). 

En esos recuerdos de los juegos infantiles se encuentran dos referencias importantes: el 

deseo de ser famoso en el mundo entero y la relación productiva con la lengua, que el 

adulto escritor más tarde concretaría. Señor del idioma, al que maneja con maestría en 

todos sus matices, Cela se convirtió en un inventor de palabras en el sentido más amplio 

al edificar su universo literario. Dicha referencia, como impronta de la infancia, 

aparecerá también en una de las incursiones del autor como actor, cuando el creador 

interpreta a la criatura al dar vida a Matías Martí, personaje que se autodenomina un 

«inventor de palabras» en la adaptación fílmica de la novela La colmena3. 

 

En las experiencias de Camiliño Josesiño también se puede rastrear el despertar del 

sentido de justicia recurrente en la obra de Cela y puesto de manifiesto en su preferencia 

por personajes que sintetizan una humanidad derrotada. Son esos personajes, que viven 

en circunstancias de opresión y abusos, los que pueblan sus cuentos y novelas, dando 

voz a su repudio hacia todo tipo de intolerancia, sobre todo con relación a aquellos 

individuos pertenecientes a los estratos menos favorecidos, el «hombre del montón»: los 

humildes, los perseguidos, los defraudados, las prostitutas, los «tontos del pueblo». La 

matriz de los «tontos de pueblo» de Cela puede buscarse en el bobo Alvarito, personaje 

de su infancia que deambulaba en Iria, ayudando a quien lo necesite y sufriendo 

humillaciones, injusticias e ingratitud por parte de los adultos. Cuando muere 

adormecido en las vías del tren, que pasó por encima de él, a su entierro solo asisten los 

                                                 

 
3 V. La colmena, dirección de Mario Camus, España, 1982. El personaje no aparece en 

la novela de Cela, de 1951, pero ya existía en «Matías Martí, tres generaciones», cuento 

publicado en el diario Informaciones (1949) e incluido, posteriormente, en El gallego y 

su cuadrilla y otros apuntes carpetovetónicos (1951). Cfe. VILLANUEVA, Darío. 

«Narrativa literaria y narrativa fílmica en La colmena (1951-1882).» In: ALVAR, 

Manuel et alii. Homenaje a Alonso Zamora Vicente. IV Literatura española de los siglos 

XIX y XX. Madrid: Castalia, 1994. p. 429. 
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niños Camilo y Cruces y el empleado de la abuela, Filoteo. Cela dedica casi ocho 

páginas de sus memorias a la figura del amigo (Cela 2011: 288). 

 

También los animales están presentes en los primeros ejercicios del sentido de justicia 

de acuerdo a la lógica infantil de la que el escritor se sirve para criticar la incoherencia 

del mundo adulto. Es el caso del episodio del zorro que comía gallinas en el gallinero y 

al que el jardinero acaba matando: 

 

—Juan, ¿por qué has matado al raposo? 

—Porque hubo de comerse las gallinas, Camiliño Josesiño. 

—¿Y por qué no las cerraron mejor? El raposo se come las gallinas 

como nosotros, Juan, porque tiene que vivir, y a nosotros no nos 

matan porque nos comamos las gallinas. 

—También es verdad, Camiliño Josesiño, ¿qué quieres? ¡Las cosas 

son como son! (Cela 1989a: 109). 

 

El niño experimenta el mismo sentimiento con relación a la muerte de una rata, que ve 

al tío ahogar en el retrete: «me pareció todo enormemente injusto y salí a la galería a 

llorar; lo pasé muy bien» (Cela 1989a: 75). Reacción semejante le provoca la visión de 

un grupo de prisioneros que pasan cerca de la casa y que, posteriormente, tendrá 

desdoblamientos en su obra: 

 

También se me grabó en la memoria —y en la congoja— una cuerda 

de presos que vi pasar por detrás de casa; les tiré una peseta que tenía, 

pero no la cogieron. Uno de ellos me miró, quiero creer que con 

cariño; yo le dije adiós con la mano y, como cuando lo del ratón, me 

escondí a llorar a mis anchas. Quizá sea demagogia infantil, pero en 

aquellos momentos me sentía un poco culpable de que aquellos 

hombres fuesen, con las manos atadas, camino de presidio (Cela 

1989a: 76; cursivas mías).  
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En ambas situaciones, el llanto, que expresa una mezcla de piedad, culpa y sentido 

precoz de la injusticia, debe ocultarse, en una actitud solitaria, por parte del niño al que 

enseñaron tempranamente a no dejar aflorar sus emociones, de acuerdo a la lección de 

su abuela materna: «—Camilo José, repórtate. Un niño fino no debe manifestar así sus 

sentimientos» (Cela 1989a: 208)4. 

 

Sin embargo, «el niño fino» no logró sofocar al «niño debilísimo y sentimental» que 

sufre por el «otro», como se desprende de algunas cartas entre Cela y Emilio Prados, 

exiliado en México, en  mayo de 1960, a propósito de La rosa. Según Prados, Cela está 

allí —en las páginas del libro— verdaderamente: 

 

¡Qué triste y tierno eres, por detrás del puro y tu cara de fiera! Es 

inútil ocultarse. Ahí estás de verdad, “vivito y coleando” como dicen 

en Málaga... Y dicho con un lenguaje fácil y sin preocupación, a no 

ser otra que la de poder entregar puro en cada acto al niño que lo fue 

alimentando. Mira Celilla, me has dado envidia y ganas de hacer algo 

parecido. Por lo menos del tiempo de “mi rosa” (Cela 2009: 687; 

cursivas mías). 

 

En respuesta al amigo, en carta del 22 de mayo del mismo año, Cela concuerda y 

adjudica al niño el hecho de ser tierno, triste y sentimental hasta llegar al punto de 

remorderse por los que sufren, como lo hace el mismo Camiliño Josesiño en La rosa: 

                                                 

 
4 La cuestión de la contención de las emociones, que nunca deben manifestarse en 

público, es recurrente tanto en La rosa, en la reprensión de los adultos a Camiliño 

Josesiño, como en Memorias, entendimientos y voluntades en la autocensura que 

practica el sujeto adulto de la enunciación: «Y ahora viene una reflexión punto menos 

que sentimental y por la que pido indulgencia, ya sé que no es correcta la exhibición de 

intimidades» (p. 108). Este tipo de afirmación no difiere en nada de lo que se puede leer 

en entrevistas al autor: «La emoción es una falta de educación» (Entrevista a Pilar 

Urbano. El Mundo, Madrid, 3 marzo 1996. p. 6-7). 
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Tú me has conocido el juego y ante ti no valen disimulos ni lástimas. 

Sí: soy tierno y triste. Me gustaría ser bestial y alegre, pero no puedo 

conseguirlo. (...) Quisiera ser un gran farsante pero me lo impide el 

niño debilísimo y sentimental que llevo dentro, soy enamoradizo y, lo 

que es peor, tengo una memoria de elefante. No he hecho jamás daño 

a nadie —al menos a sabiendas— y sin embargo me remuerde la 

conciencia de casi todo lo que en el mundo acontece (Cela 2009: 689; 

cursivas mías)5. 

 

La mezcla de sentimientos fuertes y contradictorios, piedad y culpa, puede, tal vez, 

explicarse en la reflexión de la escritura, cuando adulto y niño se confunden: «El sino 

de mis hermanos, por lo visto, era el de morirse y el mío, por carambola y lógica de 

reacción de todos, el de vivir como una flor de estufa y rodeado del mimo, casi 

agresivo, de padres, abuelos, tíos, etc.» (Cela 1989a: 76). La muerte precoz de dos 

hermanos, cuando aún era muy pequeño, y la propia fragilidad de Cela, cuyo 

nacimiento es marcado por la debilidad física tanto de la madre como del recién nacido, 

explican la protección excesiva que impedía los juegos comunes a otros niños: «A los 

dos días escasos de nacer empecé a morirme, y desde entonces acá, de vez en cuando, 

aún pego un susto a mi familia» (Cela 1989a: 62).  

 

Con su inocente lógica infantil, Camiliño va asimilando las incoherencias del mundo, al 

mismo tiempo en que las cuestiona en lo que se refiere a su realidad de niño 

                                                 

 
5 En carta anterior, del 18 de mayo, Cela escribe: «Pero tanto como tus versos créeme, 

querido Emilio, me sirve tu espejo, el ejemplo en que procuro mirarme. Uno tiene sus 

clásicos. A veces, al imaginarme que por el mundo abajo hay hombres buenos y tristes, 

me entran unos raros remordimientos de conciencia que me acongojan. Para lavarme el 

alma, entonces, aunque no quiera, también me pongo triste. Perdóname. Probablemente 

soy un estúpido sentimental» (Correspondencia con el exilio, p. 681). 
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sobreprotegido, pues el «otro» también es espejo que refleja la injusticia de la propia 

situación: 

 

¡Con qué rara mezcla de admiración y de envidia se me iban los ojos 

tras los felices niños callejeros, que andaban deliciosamente sucios, 

que chupaban helados, tiraban piedras, perseguían gatos, bajaban a las 

alcantarillas, se subían al tope de los tranvías, comían cacahuetes y 

chufas y, para colmo, no tenían ni una mala y ligerísima enfermedad! 

Aquello también me parecía injusto, tan injusto como lo del ratón y lo 

de los presos. (Cela 1989a: 76; cursivas mias). 

 

Esa sensación de privación de la libertad también está vinculada a la vida escolar, 

resaltada en el desamparo al que era relegado el niño, «prisionero y humillado». Si el 

recuerdo del adulto es vago y confuso, la huella dejada en la memoria es lo 

suficientemente fuerte y se manifiesta en el claro deseo de una escuela diferente para los 

hijos del futuro: 

 

De la escuela de don Luis guardo un vago y confuso recuerdo de 

malestar, una no demasiado explicable sensación de ahogo, de 

aburrimiento y de hastío. Quisiera para mis hijos y para los hijos de 

mis amigos, unas escuelas más amables y habitables, unas escuelas en 

las que no sea rigurosamente forzoso sentirse preso y humillado (Cela 

1989a: 188). 

 

En la lectura de la infancia, el niño sobreprotegido es asimilado a una «flor de estufa» y 

equiparado a la rata y a los presos. El personaje de su primera novela —Pascual 

Duarte— es un prisionero que escribe sus memorias dentro de un presidio mientras 

espera la muerte, reflexionando sobre sus crímenes en una confesión en la que se 

mezclan la culpa y la autoconmiseración. Confinado en su cuarto debido a una 

tuberculosis al final de 1941, el joven Cela teme morir antes de concluir la escritura, 

entonces en curso, de su primer libro. Por eso, los primeros días de enero le pide a su 
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madre los cuadernos y finaliza la historia de un campesino que será ajusticiado con el 

garrote (Cela 1993a: 336).  

 

La convergencia entre enfermedad y muerte aparece como una fuerte memoria 

destacada por Cela en La rosa: «un par de recuerdos me permanecen fijos en la 

memoria sobre todos los otros. Uno de ellos, por lo común es una enfermedad, propia o 

ajena» (Cela 1989a: 70). En este pasaje, el autor se refiere a la famosa gripe de 1918, 

contraída por toda la familia con excepción de él y de su padre. Es cuando muere un 

hermano recién nacido. También menciona una caída, en la misma época, a los dos 

años, en virtud de la cual rueda por la escalera con la niñera. El niño permanece sin 

conocimiento tres días y el médico le diagnostica la muerte.  

 

La presencia de la muerte en la infancia —tan enfatizada en La rosa— y en la juventud, 

en función de la tuberculosis6 que lo acometió una vez más, además del hecho de haber 

participado en una guerra, se refleja en el discurso autobiográfico: «A los dos días 

escasos de nacer empecé a morirme» (Cela 1989a: 62); y en el discurso novelesco de 

San Camilo, 1936: «a ti te ha costado mucho trabajo llegar a vivir veinte años, mucho 

esfuerzo, empezaste a morirte a los pocos días de nacer, pero aún no te has muerto» 

(Cela 1989b: 336)7. ¿Es lo individual lo que refleja lo colectivo o lo colectivo lo que 

determina lo individual? Es el «vivir desviviéndose» español, el antagónico y 

enigmático «vivir-morir» al que se refiere Américo Castro en España en su historia, 

tema constante de la obra de Cela y que asume un sentido muy personal en su biografía 

                                                 

 
6 El autor se refiere directamente a la tuberculosis en San Camilo: “la tuberculosis sirve 

para dar interés a la muerte pero sobre todo para componer poesías y para ver el lado 

bueno de las cosas” (p. 238). La enfermedad que lo mantuvo internado más de una vez, 

en la juventud, es el tema de Pabellón de reposo, novela de 1953 cuya historia 

transcurre en un sanatorio para tuberculosos. 
7 La muerte también aparece como tema o subtema en Mrs. Caldwel habla con su hijo, 

La colmena, Cristo versus Arizona, Mazurca para dos muertos, Oficio de tinieblas, El 

asesinato del perdedor, Madera de boj. 
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si tenemos en cuenta la trayectoria del niño desde su nacimiento. El personaje tío 

Jerónimo, de San Camilo, enfatiza esa circunstancia, una vez más, como motivo 

suficiente para una toma de conciencia ante la vida: «a ti te ha costado mucho trabajo 

vivir veinte años, no desbarates tus veinte años en el servicio de nadie, te aseguro que tu 

sacrificio seria estéril y lo que es aún peor estúpido» (Cela 1989b: 343). 

 

En el último capítulo de La rosa, «La reconquista de Iria», el fin de la infancia es 

anunciado por dos acontecimientos sobresalientes: los primeros desafíos de un viaje de 

ruptura y maduración —el niño había ido solo a pasar un tiempo con el abuelo paterno 

en Túy— y la pérdida de Juan, el jardinero, su viejo amigo y protector. La despedida 

premonitoria, antes del viaje, es representada en el afectuoso diálogo recreado por el 

adulto: 

 

De repente noté que una inmensa tristeza me agarraba la garganta y 

me eché a llorar. Juan, el jardinero, que era viejo y sabio, nada me 

preguntó. 

………………………………………………………………………… 

– ¿Te acordarás de mí, Camiliño Josesiño? 

– Sí, Juan, ¿y tú? 

– Ya sabes que sí, Camiliño Josesiño, ya sabes bien que sí... 

Juan, el jardinero, tenía, como el abuelo, nieve en la barba y en la 

mirada un hondo y celestial azul (Cela 1989a: 125). 

 

La ternura del niño encuentra su perfecta correspondencia en el tratamiento que le 

dispensa el jardinero. El afecto del amigo, reflejado en el apodo que da al niño, se 

trasluce en las conversaciones, en los cuidados y en la devoción que dedica a Camiliño 

Josesiño. Es a la muerte de ese amigo que Cela asocia, simbólicamente, el final de la 

infancia, la muerte de la «rosa»: «Con él murió —y aún antes— la rosa que habitaba, 

niña también, mi tierno y disparatado corazón» (Cela 1989a: 226). 
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III 

Para Laura Restrepo (2008), el hecho de evocar la infancia ya presupone evocar su 

final, pues, como posibilidad, como espacio cultural inestable, tiende a cerrarse ante las 

durezas de la vida. Por otro lado, «cuando todo en nosotros se transforma, o se destruye, 

en los recuerdos de infancia permanece protegida información esencial sobre lo que 

somos, lo que no fuimos, lo que quisimos ser». En ese sentido, la infancia, como «rosa 

niña» que muere junto al amigo jardinero, aquel que recogía dalias y frambuesas 

silvestres para Camiliño Josesiño, también puede ser la clave para entender al adulto, 

hombre y escritor, «el hombre que conocía la dinastía de las flores», como lo definió 

acertadamente la amiga y escritora Ana María Matute: 

 

Tenía una libreta que desplegaba ante mis ojos de ignorante —

ignorante de la vida, como ahora— y entre sus páginas aparecían 

flores laminadas. Flores que él había recogido una a una, en sus 

paseos o —quizá— en sus sueños. 

 

Laminadas, pero aún conservando su pálido y delicado color, las 

tomaba suavemente entre sus dedos, y me explicaba cuáles eran sus 

abuelas, sus abuelos, y, quizás, cuáles podrían ser sus nietos. 

 

Aquellas flores laminadas pero vivas, coloreadas, pervivirán en mi 

memoria, junto a un Camilo José Cela barbudo (Matute 2002: 25). 

 

En «Breve nota a esta edición», Cela enfatiza a los lectores la autenticidad de su relato 

en el sentido del estatus de «niño que se creía diferente»: 

 

Pueden creerme lo que en estas páginas les digo casi en secreto. Yo 

fui como aquí cuento que era, cuando no estaba tan lejos de ser como 

había sido, y pese a tantas zurras sigo siendo: un niño que se creía 

diferente y que incluso encontraba meritorio el no saber subirse a los 

árboles (Cela 1989a: 8). 
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Trabajando sobre datos reales, fragmentos de recuerdos propios o trasmitidos por la 

madre y, probablemente, por otros testigos de la época a los cuales agrega la necesaria 

parcela de imaginación creadora, el adulto logra transformar la recordación del niño en 

un personaje rico por su gracia, humanidad, rebeldía, inseguridad y sensibilidad. Las 

vivencias se vuelven sobresalientes en los diálogos contextualizados en situaciones que 

exponen no solo los sentimientos del niño, muchas veces reprimidos por la norma 

familiar rígida, sino también la interpretación y el consecuente reordenamiento de esos 

sentimientos efectuados por el adulto. 

 

Como afirma Philippe Lejeune (1980: 10), cuando, en un relato de la infancia, se pone 

en escena al niño, la infancia no aparece sino tamizada por la memoria del adulto:  

 

Se puede hablar de ella, eventualmente hacerla hablar un poco, pero 

ella no habla directamente. Para reconstituir la palabra del niño y, 

eventualmente, delegarle la función de la narración, es necesario 

abandonar el código de la naturalidad autobiográfica”. No se trata, por 

lo tanto, de recordar, sino de “fabricar” una voz infantil, en función de 

los efectos que una voz así puede producir sobre el lector, aunque sea 

desde la perspectiva de fidelidad a una enunciación infantil que jamás 

existió de esa forma. (Lejeune 1980: 10) 

 

En otras palabras, es necesario entrar en el espacio de la ficción por medio de un recurso 

de verosimilitud que mostrará al niño en su autenticidad, sea mediante su intervención, 

con la peculiaridad de su lenguaje en los diálogos, sea por el retoque de sus acciones en 

los cuadros presentificados por la narración, por la espontaneidad de sus reacciones ante 

las adversidades, por la expresión de sus sentimientos y emociones. Para liberarse del 

adulto que narra, el niño narrado tiene que ser recreado en sus miedos, inseguridades, 

sentimientos y emociones, como sucede con el Camiliño Josesiño de La rosa. 

 

Dicha «fabricación» de una voz infantil no se da por la narración en primer nivel, tarea 

del adulto que recuerda, sino por la representación de la voz del niño en los diálogos, 

recurso que busca reducir, de cierta forma, la asimetría entre adulto narrador y niño 
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narrado. Dejar hablar al niño implica «fabricar» un enunciado verosímil en el momento 

de la enunciación, o sea, que represente coherentemente a aquel niño y el modo como él 

habría hablado. 

 

Así, el Camilo adulto no se limita a relatar las vivencias del niño: enriquece el relato 

con dosis de ternura, humor e ironía, haciendo de cada peripecia un cuadro 

perfectamente acabado, de la misma forma en que no presenta un mero desfile de esos 

cuadros ante el lector. Organizada de modo a causar un determinado efecto, la narrativa 

se desarrolla en una curva ascendente y acompaña la evolución del niño, que, en cada 

episodio, va subiendo escalones en una escala cuya culminación apunta a la superación 

de esta fase, la infancia. Dicho efecto se logra no solo mediante la representación de las 

situaciones vividas por el personaje, sino, sobre todo, por la graduación de las vivencias 

y por su organicidad. 

 

Según Anna Caballé, «La rosa se lee sin dificultad (...) es un relato de infancia en el que 

se echa de menos una mayor densidad intelectual, motivo, tal vez, de que el libro no 

alcanzara el éxito apetecido» (1991: 165). De hecho, dentro de la extensa obra de Cela, 

La rosa no ocupa un lugar significativo y generalmente no es mencionado cuando se 

habla de la literatura del autor. 

 

Corroborando la idea de falta de densidad intelectual, Georges Gusdorf destaca la 

especificidad de las memorias de infancia en lo que atañe a la condición de su objeto, el 

niño, personaje carente, por su propia condición etaria, de historicidad: 

 

son muy numerosos los recuerdos de infancia y de adolescencia, entre 

los cuales se hallan obras maestras como los Recuerdos  de infancia y 

de juventud, de Renan, o Si la semilla no muere, de Gide. Pero el niño 

no es todavía un personaje histórico; la importancia de su pequeña 

existencia resulta estrictamente privada. El escritor que evoca sus 

primeros años explora un dominio encantado que solo a él pertenece 

(Gusdorf 1991: 13). 
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El adjetivo «encantado» no se refiere a la idea de «paraíso» idealizado, sino a lo 

«privado» en el sentido de esa carencia de inserción y participación en la vida social. 

Ese espacio es el de la burbuja protectora que separó al infante de la vida exterior con el 

ascenso de la familia burguesa en el siglo XVIII, cuando dicha fase de la existencia 

adquiere un nuevo estatus. De allí esa situación de dominio encantado, que parece 

bastarse a sí mismo, no necesitar situarse en un contexto cultural más amplio de 

referencias. Tanto es así que, a diferencia de lo que ocurre en el segundo volumen de 

sus memorias 8  de forma reiterada, en La rosa Cela no puntualiza acontecimientos 

históricos paralelamente a la trayectoria de infancia. Una rápida alusión a algunos 

sucesos muy alejados en el tiempo, como «Setecientos veintisiete años atrás, el 

emperador Barbaroja salió de la ciudad de Ratisbona camino de la Tercera Cruzada” y 

“Torcuato Tasso es trescientos setenta y dos años más viejo que yo» (Cela 1989: 61), 

establece una relación meramente ilustrativa e irónica con el día en que él nació. 

Algunas palabras sobre la poeta gallega Rosalía de Castro, con quien Cela se vanagloria 

de compartir la misma cuna poética, completan las referencias al contexto 

sociohistórico de la época de su nacimiento y de sus primeros años. 

 

Después de las primeras cuarenta páginas que dedica a la genealogía familiar y a la 

caracterización de los padres, son las vivencias y las peripecias del niño las que 

dominan la narrativa, constituyendo su centro de atención. Para el lector de La rosa no 

hace falta saber lo que estaba sucediendo en el resto de España o del mundo mientras 

Camiliño Josesiño realizaba sus primeras hazañas en Iria o Túy, espacios que podrían 

tener esos u otros nombres cualesquiera. El «dominio encantado» de Cela, de sus 

vivencias de niño, no necesita trascender las fronteras del ámbito cotidiano, doméstico y 

                                                 

 
8 En las trescientas cuarenta y ocho páginas de Memorias, entendimientos y voluntades, 

paralelamente a las recordaciones de la vida personal, Cela va puntualizando 

acontecimientos políticos y culturales, no solo de España, sino también del escenario 

internacional, bien como meros registros, o bien filtrados por la visión del escritor que 

agrega a la anotación de los hechos sociohistóricos algún comentario rápido o alguna 

reflexión más profunda. 
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social del microcosmos familiar. Y aun en ese campo reducido de las acciones de la 

infancia se pueden identificar las marcas que se convertirían en características de la obra 

ficcional del escritor: «el ingenio de los humildes, la vanidad de los poderosos, la 

profanidad cruel y alegre de los niños, la soberbia vulgaridad de la vida» (POPE 1989: 

57), como también la muerte, presencia constante. 

 

Si en el primer tomo del antiguo proyecto autobiográfico9 ese período aparece como 

«infancia dorada», así permanece en la concepción del escritor cuando a él se refiere en 

entrevistas: 

 

—Yo guardo un recuerdo imborrable de mi niñez. Fue el tiempo más 

feliz de mi vida. Ciertamente, tuve «una infancia dorada». Es un viejo 

mito literario, pero a mí me pasó también. Cuando, siendo pequeño, 

me preguntaban las inevitables tías y las visitas: «Tú, Camilo José, 

¿qué quieres ser cuando seas mayor?» Yo me echaba a llorar porque 

no quería ser nada, ni siquiera mayor. Estaba muy a gusto de niño 

(López 1986: 88). 

 

Admitir que la idealización de esa fase es un mito no plantea contradicción entre la 

infancia recreada en La rosa y la infancia guardada en la memoria, como advierte su 

conciencia crítica en el prólogo de la obra: la memoria es «dolorosa y amarga como el 

espejo que nos devuelve la faz de la niñez y de la adolescencia, la faz pálida y enferma 

—quizá bellamente enferma y misteriosamente pálida— que no queremos ver» (Cela 

1989 : 9). 

 

                                                 

 
9 El proyecto de su obra de memorias, La cucaña, ya preveía los títulos futuros y se 

dividía en tres «trancos», como adelanta en el «Prólogo en forma de aparente 

divagación» de La rosa. Sin concretar el proyecto inicial, Cela dejó publicado solo un 

volumen más: Memoria, entendimientos y voluntades, que abarca el período de 1925 a 

1942. 
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Concordando con Randolph Pope en cuanto a la lectura invertida a la que invitan los 

títulos de Cela —pues la cara positiva de los títulos de sus novelas esconde siempre una 

contracara negativa— y con el hecho de que el escritor es un «alquimista corrosivo cuya 

pluma no conoce sosiego ni mansedumbre» (Pope 1989: 57), debe reconocerse la 

complejidad de esa «rosa». Una lectura atenta nos sorprende con una profundidad 

mayor de la que esperábamos a primera vista, como se puede constatar en las palabras 

del propio Cela en nota a la edición de 1979: [La rosa] «es un librillo sentimental y 

quizás ingenuo que escribí mojando la sosegada pluma de la mansedumbre en el 

tranquilo tintero de lo que siempre se recuerda con alegre y confusa nostalgia» (Cela 

1989a: 7).  

 

Valiéndose de esa ambigüedad característica de sus títulos, Cela sintetiza en la imagen 

de la rosa su visión de la infancia, lo que remite a dos implicaciones: placer y dolor, 

atributos inherentes a la existencia y propios, también, de esa fase generalmente 

idealizada como el lugar de perfección del ser humano, el «paraíso perdido». 

Considerando que, en la contemplación de la flor, predomina la belleza, el título estaría 

a servicio de la visión romántica de la «infancia dorada» en una lectura superficial. En 

cambio, ante una mirada más aguda, por detrás de las experiencias, los juegos y las 

críticas de Camiliño Josesiño, aparecen las espinas como parte del proceso existencial 

que van ayudando a conformar y de los momentos sobresalientes que formarán al adulto 

e inspirarán al escritor. 

 

Como espacio-tiempo de imágenes en potencia y como «caja negra» de los primeros 

dolores, inseguridades, conflictos y emociones del «extraño enano» Camiliño Josesiño, 

La rosa proyecta sus espinas más allá del «dominio encantado» de la infancia, que se 

abre a la continuidad de la relectura del ser en la urdidura del universo literario de 

Camilo José Cela. 

 

Traducción: Adriana Carina Camacho Álvarez 
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