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Résumé 
Si Michel Tournier définit volontiers l’ensemble de son œuvre par la notion de célébration, la place 
qu’il accorde à celle-ci demeure toutefois inégale suivant les textes et les époques. Dans les premiers 
romans de Tournier, la célébration intervient surtout dans la dernière partie du récit et s’oppose à la 
noirceur du début. Cette noirceur tend à disparaître dans les œuvres plus récentes de l’écrivain, 
notamment dans trois recueils de textes brefs non-fictionnels, Petites proses (1986), Célébrations 
(1999) et Journal extime (2002). Ces textes, qui opèrent un resserrement sur les plaisirs du quotidien, 
donnent l’image d’un écrivain apaisé et serein. Pourtant, parce qu’elle coïncide avec les premières 
angoisses de la vieillesse, cette évolution vers la célébration n’est pas sans soulever des interrogations. 
Nous proposons donc de questionner ce triomphe tardif de la célébration. 
 
Mots clés : Michel Tournier, écriture du bonheur, esthétique de la célébration, textes brefs, évolution 
d’une œuvre, vieillesse. 
 
 

Los textos breves no-ficcionales de Michel Tournier: la celebración de la 

vida con la llegada de la madurez 
 
Resumen 
Si Michel Tournier define fácilmente el conjunto de su obra por la noción de celebración, la 
importancia que otorga a aquella es sin embargo desigual en función de los textos y de las épocas. En 
las primeras novelas de Tournier, la celebración aparece sobre todo en la última parte del relato y se 
opone a la negrura del principio. Esa negrura tiende a desaparecer en las obras más recientes del 
escritor, sobre todo en tres libros de textos breves no-ficcionales, Petites proses (1986), Célébrations 
(1999) y Journal extime (2002). Aquellos textos, que operan una aproximación hacia los placeres 
cotidianos, dan la imagen de un escritor tranquilizado y sereno. No obstante, como coincide con las 
primeras angustias de la vejez, esta evolución hacia la celebración no puede sino plantear 
interrogaciones. Proponemos entonces cuestionar ese triunfo tardío de la celebración. 
 
Palabras clave: Michel Tournier, escritura de la felicidad, estética de la celebración, textos breves, 
evolución de una obra, vejez. 
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Michel Tournier’s non-fiction short texts: Life celebration at old age 
 
Abstract 
If Michel Tournier willingly defines his work by the notion of celebration, the emphasis he placed on 
it remains unequal across texts and time. In his first novels, the celebration mainly takes place in the 
last part of the narrative and is opposed to the darkness of the beginning. This darkness peters out in 
Tournier’s latest work, in particular in three collections of non-fiction short texts: Petites proses 
(1986), Célébrations (1999) and Journal extime (2002). These texts, which focus on daily pleasures, 
depict a peaceful and serene writer. Nevertheless, because it coincides with the first anxieties of old 
age, this evolution to the celebration raises questions. Thus, we propose to examine this late triumph of 
the celebration. 
 
Key words: Michel Tournier, writing happiness, aesthetics of celebration, short texts, work evolution, 
old age. 
 
Sommaire : 1. Le triomphe de la célébration ou la sacralisation du quotidien. 2. L’esthétique du texte 
bref et le parti pris de la célébration. 3. Célébrer la vie au seuil de la mort : les enjeux de l’écriture 
épidictique. 
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Dans Le Vent Paraclet, Michel Tournier affirme : « Il [est] deux traits –l’un négatif, 
l’autre positif– qui me paraissent essentiels à l’œuvre littéraire : l’humour et la 
célébration » (Tournier, 1977 : 196). Tournier s’est à maintes reprises exprimé sur 
la notion de célébration qu’il place au cœur de sa démarche scripturale et que l’on 
pourrait définir, à la suite de Michael Edwards dans son ouvrage De 
l’émerveillement, comme « [une] prise de conscience exaltante, [un] assentiment 
chaleureux à ce qui est, [une] vision du nouveau dans le familier et du possible au 
cœur du donné » (Edwards, 2008 : 8). Dans des essais ou lors d’entretiens, 
l’écrivain a souvent expliqué ériger la célébration de la vie en valeur morale, non 
sans s’interroger sur les enjeux esthétiques que recouvre en littérature le genre 
épidictique. La « morale extrinsèque » de ses livres, soutient-il lors d’un colloque 
en 1990, réside dans « l’appétit de vivre », car ses textes doivent être une 
« célébration de la curiosité et de la gourmandise » (Tournier, 1991 : 305). Il dit 
vouloir montrer que « la vie est une aventure merveilleuse qui vaut la peine d’être 
tentée, avec tous les côtés négatifs que ça peut impliquer » (Tournier, 1991 : 305). 

Cette poétique de la célébration traverse l’œuvre de l’écrivain. En 1977, dans Le 
Vent Paraclet, son autobiographie intellectuelle dans laquelle il commente ses trois 
premiers romans, Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), Le Roi des Aulnes 
(1970) et Les Météores (1975), et revient sur leur genèse, il affirme voir dans la 
célébration une caractéristique de son écriture et attendre d’un artiste qu’il glorifie 
les beautés de tous les jours. En 1996, dans Le Miroir des idées, il consacre un 
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article à l’opposition entre la dérision et la célébration, et défend le parti consistant 
à « chanter la beauté du monde, la grandeur des héros, la grâce des jeunes filles » 
(Tournier, 1996 : 105), plutôt qu’un parti de l’atermoiement et du mépris. En 1999, 
il publie, sous le titre Célébrations, un recueil de courts essais ayant pour point 
commun de « cél[é]br[er] la richesse inépuisable du monde » (Tournier, 2000 : 10). 

Or, si cette écriture de l’éloge est commune à l’ensemble de la production 
tourniérienne, la place qui lui revient demeure toutefois inégale suivant les œuvres 
et les époques. Dans les premiers romans de Tournier, ses « romans 
mythologiques », la célébration intervient essentiellement dans la dernière partie du 
récit, au terme d’un long et douloureux cheminement initiatique des personnages 
principaux, qui de l’ombre évoluent vers la lumière. L’écrivain résume en ces 
termes cette tension dramatique vers la célébration : « Mes romans si noirs soient-
ils, si déments soient-ils, sont des romans triomphants » (Zazzo, 1984 : 67). La 
noirceur, au contraire, tend à disparaître dans les œuvres plus récentes, 
particulièrement dans trois recueils de textes brefs non-fictionnels, Petites proses 
(1986), Célébrations (1999) et Journal extime (2002), dont l’originalité est d’opérer 
un resserrement sur l’objet du plaisir, de l’attendrissement ou de l’étonnement, et 
qui semblent ainsi distiller l’image d’un écrivain apaisé et optimiste. Pourtant, parce 
qu’elle coïncide avec des questionnements de l’auteur sur la vieillesse, l’évolution 
de l’œuvre de Tournier vers la lumière et la célébration n’est pas sans soulever 
quelques doutes quant à ses motivations. Nous interrogerons donc, au regard 
notamment des romans antérieurs, la nature et les raisons de ce vitalisme triomphant 
que semblent de prime abord exhiber ces textes de la maturité. Parallèlement à une 
étude des mises en œuvre esthétiques de la célébration, nous questionnerons la 
philosophie de l’existence qu’elle sous-tend, à la lumière notamment de cette entrée 
dans l’âge mûr à laquelle elle correspond. 

 
1. Le triomphe de la célébration ou la sacralisation du quotidien 
 
Petites proses, Célébrations et Journal extime entretiennent de nombreuses 
similitudes d’ordre esthétique, thématique et tonal et semblent confirmer l’évolution 
de l’œuvre de Tournier vers l’apaisement et l’épanouissement. Si Petites proses et 
Célébrations regroupent de courts essais consacrés à des thèmes variés et publiés 
antérieurement dans des revues et des journaux, quand Journal extime s’apparente 
davantage à un carnet de notules et de pensées fragmentaires, ces trois recueils de 
textes brefs non-fictionnels répondent, en effet, à une même poétique de la 
célébration. Cet idéal de célébration est déjà perceptible dans Petites proses, qui se 
termine non sans humour sur une « nécrologie de l’écrivain » faisant l’éloge de la 
vie : « Je t’ai adorée, tu me l’as rendu au centuple. Merci la vie » (Tournier, 1986 : 
245). Ce vitalisme occupe une place plus importante encore dans le recueil de 1999, 
où le projet de célébration, annoncé dès le titre, est revendiqué dans la préface. 
Journal extime, enfin, réitère cette exhortation à l’émerveillement devant les 
beautés du monde, parfois mésestimées en raison de leur simplicité et de leur 
banalité. Ces textes, qui, dit Tournier, auraient pu aussi bien s’intituler 
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« jubilations » (De Méritens & Nay, 1999 : 31), incitent à l’émerveillement et à 
l’admiration devant les trésors parfois cachés qu’offre l’existence, y compris dans 
notre environnement quotidien. Comme l’écrit l’auteur en introduction du recueil de 
1999, ils « célèbre[nt] […] la richesse inépuisable du monde » (Tournier, 2000 : 10), 
« la beauté des êtres et des choses, leur bizarrerie, leur drôlerie, leur saveur » 
(Tournier, 2000 : 9). Tournier explique vouloir, par ces brèves notations, « déchirer 
le voile gris que notre fatigue jette sur le monde » (Tournier, 1977 : 297) pour 
révéler aux lecteurs ces beautés du quotidien dont l’habitude empêche de saisir la 
valeur réelle. Car, affirme-t-il dans un entretien consécutif à la parution de Journal 
extime, « […] la beauté est courante. Elle n’est pas rare. […]. L’ennui, la médiocrité, 
la grisaille, c’est dans notre regard qu’elle se trouve et non chez les gens » (Bertin, 
2003a : 58). Dès lors, pour Tournier, « le succès, c’est d’être le premier à débusquer 
quelque chose que tout le monde peut voir, et devant lequel il demeure en vérité 
aveugle » (De Méritens & Nay, 1999 : 31).  

Si Tournier refuse de « négliger les choses simples qui peuplent la vie au jour le 
jour » (Edwards, 2008 : 8), il n’est que de lire Petites proses, Célébrations ou 
Journal extime, pour mieux saisir, à travers la récurrence de certains objets de 
célébration, la sensibilité et les goûts de l’auteur. La comparaison des titres des 
sections composant les recueils Petites proses et Célébrations est à ce sujet riche 
d’enseignements. Contrairement à Journal extime, réparti selon les mois de l’année, 
les essais de ces deux ouvrages sont classés suivant une logique thématique. Petites 
proses présente huit chapitres –« Maison », « Villes », « Corps », « Enfants », 
« Images », « Paysages », « Livres » et « Mort »–, comportant chacun entre quatre 
textes (« Livres », « Mort ») et onze textes (« Images », « Paysages »). Célébrations 
est divisé en six sections –« Naturalia », « Corps et biens », « Lieux dits », « Des 
saisons et des saints », « Images » et « Personalia »–, chaque chapitre renfermant 
entre huit textes (« Personalia ») et dix-huit textes (« Lieux dits »). L’écrivain 
accorde ainsi une place notoire, dans ces écrits, à l’évocation de la nature 
(« Paysages » / « Naturalia »), des lieux (« Villes » / « Lieux dits »), du corps et des 
sens (« Corps » / « Corps et biens ») et des images (« Images » dans les deux textes), 
ce qui se retrouve, malgré l’absence de titres de chapitres induisant ces thématiques, 
dans Journal extime. Il affirme d’ailleurs dans la préface de Célébrations : « Il n’est 
rien de tel que l’admiration. Exulter parce qu’on se sent dépassé par la grâce d’un 
musicien, l’élégance d’un animal, la grandeur d’un paysage […], c’est ce qui donne 
un sens à la vie » (Tournier, 2000 : 9-10).  

Ajoutons que certains titres d’essais –« Le charme et l’éclat » (Tournier, 1986 : 
15), « Couronnement du genou » (Tournier, 2000 : 59), « Les nourritures 
magiques » (Tournier, 2000 : 94), « L’âme du vin » (Tournier, 2000 : 109), « Sur 
les belles routes de France, un couple forcené : le coureur et sa petite reine » 
(Tournier, 2000 : 291), etc.– laissent d’emblée affleurer cette poétique de la 
célébration.  

Mais l’écrivain n’est peut-être jamais aussi convaincant que lorsqu’il évoque la 
faune et la flore. On connaît l’amour de Tournier pour la nature, thème présent dès 
ses premiers romans. Dans les textes brefs de Petites proses, Célébrations ou 
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Journal extime, il s’épanche avec poésie et attendrissement sur la beauté des 
paysages, sur le bruit du vent dans les feuilles des arbres, sur la vie secrète des 
hérissons. Dans « L’arbre et la forêt », par exemple, publié dans Célébrations, 
l’auteur se livre sur sa sensibilité aux arbres et confie avoir gardé un souvenir ému 
de ses premières expériences de la forêt. Revenant sur son enfance, il raconte avec 
émotion avoir passé des heures, à l’âge de dix ans, à attendre le lever du jour dans la 
forêt de Thuringe, aux côtés du père de la famille allemande qui l’accueillait alors. 
Hissés sur une tour d’affût de rondins en lisière du bois, ils « assist[aient] minute 
par minute à l’éveil de la forêt » (Tournier, 2000 : 15) et guettaient le passage 
d’animaux :  

 
Le vol ouaté d’une chouette, la coulée fauve d’un renard dans les fougères, la démarche 

circonspecte d’une chevrette suivie de ses chevrillards, le déboulé d’un blaireau cassant du bois 
aussi bruyamment qu’un marcassin, je voyais tout, j’entendais tout, admirable école pour un enfant 
(Tournier, 2000 : 15).  
 
L’écrivain avoue ainsi n’avoir « rien oublié de ces nuits et de ces aubes » 

(Tournier, 2000 : 15). Dans « Défense et illustration des mauvaises herbes », 
également publié dans Célébrations, l’auteur recourt au burlesque pour défendre le 
charme des mauvaises herbes. Annoncé dès le titre, qui parodie le célèbre manifeste 
de Du Bellay, le burlesque se traduit également par une comparaison picturale et 
biblique rapprochant les mauvaises herbes du cortège des réprouvés dans les 
tableaux médiévaux du Jugement dernier : 

 
Un jardin bien sarclé, biné, ratissé, ressemble à ces tableaux du Moyen Âge figurant le Jugement 

dernier. Le Jardinier suprême fait le tri entre les bonnes plantes et les mauvaises herbes. Et de 
même que les élus se dirigent en cortège vers le Paradis et que les réprouvés roulent en Enfer, la 
rose, le lis et le dahlia s’épanouissent dans les plates-bandes tandis que le mouron et le chiendent 
s’entassent dans le compost caché derrière la haie (Tournier, 2000 : 23). 
 
Au même titre qu’« enfant, [il] trouvai[t] plus prestigieux les corps bruns et 

contorsionnés des réprouvés que le fade et anémique troupeau des élus en tunique 
blanche » (Tournier, 2000 : 23), c’est aux mauvaises herbes que va ici sa préférence 
et c’est pour elles qu’il entreprend un plaidoyer empreint d’humour et de poésie.  

Par le pouvoir qu’il attribue aux modestes réalités du quotidien de susciter 
l’émerveillement et l’épiphanie, Tournier montre donc que « le trivial » peut 
« sort[ir] de l’ordinaire », « le banal se sublim[er] » (Boblet, 2011 : 68). En érigeant 
des choses et des expériences simples en absolu, l’écrivain procède à une 
sacralisation de l’ici-bas. Les textes de célébration qui composent Petites proses, 
Célébrations et, dans une moindre mesure, Journal extime, laissent ainsi affleurer 
une philosophie de l’existence. Ils sous-entendent qu’il n’est pas besoin de chercher 
bien loin le bonheur et qu’il ne sert à rien de vouloir l’impossible, mais que la 
capacité à savoir apprécier pleinement, intensément, chaque satisfaction qu’offre la 
vie, aussi infime qu’elle puisse paraître, prédispose à être heureux. À l’image des 
auteurs « minimalistes positifs » qui, tels Christian Bobin ou Philippe Delerm, 
« écrivent le quotidien, avançant que celui-ci peut conduire au bonheur, un bonheur 
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simple et intime, avec les plaisirs et les joies du présent » (Amar, 2011b : 51), 
Tournier semble ici suivre le parti pris du vieux dicton selon lequel « le grand 
bonheur n’est fait que de petits riens heureux » (Amar, 2011b : 51). C’est dans cette 
philosophie de la simplicité, dans cette sagesse du bonheur que se lit peut-être le 
mieux l’évolution de l’écrivain. Les textes brefs, en effet, arborent une tonalité de la 
simplicité. Ils ont renoncé aux ambitions démesurées qui animaient les personnages 
des fictions tourniériennes et qui tendaient à recouvrir une philosophie distillée de 
la célébration. Les rêves de surhomme, communs à Vendredi ou les limbes du 
Pacifique, au Roi des Aulnes et aux Météores, ont disparu, comme si l’auteur, 
conscient du caractère néfaste de ces aspirations de transcendance utopiques, s’en 
détachait au profit d’une reconsidération de l’ici-bas. L’apaisement, semble dire 
Tournier, viendrait d’une forme de modestie d’aspiration et d’une capacité 
d’émerveillement devant les réalités terrestres, et le bonheur consisterait à ne 
désirer que ce que l’on possède ou ce que l’on peut avoir. À l’image d’un écrivain 
comme Philippe Delerm, il ne s’agit plus pour Tournier de « poursuivre l’idéal 
chimérique d’un supposé bonheur originel mythique, d’un utopique état moral de 
plénitude totale », mais de rechercher « un bonheur résolument inscrit dans la 
grisaille de notre quotidien sublunaire […], une trouée lumineuse de petits plaisirs 
simples qui s’égrainent à contretemps des impératifs sociaux mais qui n’entendent 
pas en subvertir l’ordre général » (Cavallero, 2011 : 55-56). On pourrait objecter à 
notre démarche que ces textes, rédigés indépendamment les uns des autres et 
publiés initialement séparément à des dates différentes, ne peuvent 
qu’imparfaitement rendre compte de l’état d’esprit de l’écrivain au moment de la 
publication en recueils. Ces arguments seraient recevables si les articles composant 
Petites proses ou Célébrations étaient nettement antérieurs à leur regroupement en 
recueils. Par ailleurs, les textes retenus par Tournier et leur organisation autour du 
thème de la célébration disent beaucoup des valeurs de l’écrivain, ou du moins de 
l’image qu’il souhaite véhiculer.  

 
2. L’esthétique du texte bref et le parti pris de la célébration 
 
Si la célébration n’est pas absente des premiers romans de Tournier, Vendredi ou 
les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les Météores, où elle intervient 
néanmoins tardivement dans le récit, au terme du douloureux cheminement 
initiatique des personnages, et où elle est concurrencée par des rêves plus ambitieux, 
la particularité des trois recueils de textes brefs est de la valoriser, au point d’en 
faire souvent l’unique objet de l’écriture. Au sein même des recueils d’essais, de 
Petites proses (1986) à Célébrations (1999), le parti pris du « oui » à la vie semble 
de plus en plus conscient et de plus en plus revendiqué par Tournier. Dans le recueil 
de 1999, le projet de célébration est beaucoup plus explicite que dans celui de 1986 
en raison de son titre et de sa préface. L’auteur choisit de substituer à l’épigraphe de 
Petites proses une préface, plus longue et plus orientée que le propos liminaire de 
1986. Cette préface donne également l’impression que l’écrivain a pris de la hauteur, 
par rapport à des textes déjà publiés avant d’être regroupés en recueil, afin de les 
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repenser dans un ensemble et de leur donner une cohérence, celle d’une adhésion 
enthousiaste à l’existence.  

Cette impression d’une conversion à une forme d’optimisme et d’apaisement 
résulte pour beaucoup de la forme retenue par Tournier dans ces recueils. Le choix 
du texte bref permet à l’auteur de se recentrer sur les seuls moments de célébration. 
Contrairement au roman dont l’intrigue s’étale dans le temps et suppose un 
minimum d’action, la forme brève peut ne reposer que sur une description élogieuse 
ou sur l’évocation d’un moment de bonheur. Comme le précise Marie-Hélène 
Boblet, « le genre narratif raconte plutôt des actions que des émotions » (Boblet, 
2011 : 42). Par sa nature même, le roman « déroule une temporalité, lie, enchaîne » 
(Boblet, 2011 : 46) ; il « connaît et transmet la durée, l’étendue et la complexité de 
la vie, moins assimilables, faute de personnages, à travers la poésie lyrique » 
(Boblet, 2011 : 60). Le genre romanesque « accueille de préférence une humeur 
active, des héros énergiques, un programme dramatique où les choses se passent, 
plutôt qu’elles ne passent devant un regard contemplatif et une âme admirative » 
(Boblet, 2011 : 57-58). Or, l’expérience de l’émerveillement « n’est pas de l’ordre 
de l’action mais de l’advenue de quelque chose, quelque chose pris dans la 
temporalité et prélevé sur la durée » (Boblet, 2011 : 57-58). L’émerveillement 
s’accompagne, en effet, d’une suspension du temps et d’un sentiment d’« obscure et 
paradoxale perplexité éprouvée devant l’être » (Boblet, 2011 : 54). C’est pourquoi, 
selon Marie-Hélène Boblet, « l’émerveillement se prête mieux à la poésie lyrique : 
la contemplation ou la méditation rêveuse s’y déploient sans entamer l’action, 
ingrédient nécessaire du roman qui ne s’accommode guère d’une absence radicale 
d’événement ou de péripétie » (Boblet, 2011 : 58). 

L’analyse esthétique du rapport de ces deux genres –le roman et la poésie– à la 
célébration contribue à éclairer l’évolution relevée de l’œuvre de Tournier vers une 
impression d’optimisme et d’apaisement. Contrairement aux romans de l’auteur, et 
notamment aux romans mythologiques, les formes brèves que sont les essais 
tourniériens permettent d’isoler ces moments de célébration, et ainsi de les faire 
valoir pour eux-mêmes, indépendamment de toute trame narrative. L’organisation 
de ces textes sous la forme de recueils –qui donnent à lire, dans l’ensemble, une 
succession de célébrations–, comme d’ailleurs le renoncement à la fiction au profit 
de l’essai –qui, en saisissant au vol des scènes réelles, accentue le sentiment que le 
monde, par sa richesse, se suffit à lui-même– paraissent rapprocher plus que jamais 
Tournier de ces « homme[s] du oui par excellence » à la vie (Tournier, 1977 : 222), 
que sont pour lui, parmi les écrivains, Gide, Valéry, Colette ou Saint-John Perse. À 
travers les essais de Célébrations, qui sont autant de témoignages d’émerveillement, 
semble se profiler l’image d’un écrivain apaisé à l’âge de la maturité, qui puiserait 
sa force dans la capacité à savourer pleinement chaque petit plaisir qu’offre 
l’existence et à chasser d’un revers de la main les moments plus sombres pour ne 
pas se laisser atteindre par eux. Le ton souvent enjoué de ces textes, recentrés pour 
la plupart autour de la célébration, tend à expliquer la réception de la critique qui y 
a vu, surtout dans Petites proses et Célébrations, des textes légers, fruit d’un 
émerveillement et d’une spontanéité au monde quasi enfantins. Catherine Nay et 
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Patrice de Méritens, du Figaro Magazine, considèrent Célébrations comme « une 
œuvre jubilatoire » (De Méritens & Nay, 1999 : 31). Dans Le Magazine littéraire 
d’avril 1999, Gérard de Cortanze décrit le recueil comme « le livre du bonheur » 
(De Cortanze, 1999). C’est également cette idée de bonheur paisible et de simplicité 
que mettent en avant plusieurs critiques de Journal extime. Dans « Michel Tournier. 
Quêteur de signes », pour France catholique, Salsa Bertin tire de ces carnets un 
portrait de l’écrivain en « observateur » « tendu comme les tournesols vers la 
lumière, vers la vie et les petits riens qui enchantent » (Bertin, 2003b : 23). Pour 
Serge Sanchez, dans Le Magazine littéraire de décembre 2002, cet ouvrage 
témoigne du regard « étonné, émerveillé » (Sanchez, 2002 : 74) que porte Tournier 
sur le monde. 

 
3. Célébrer la vie au seuil de la mort : les enjeux de l’écriture épidictique 
 
Pourtant, parce qu’elle coïncide avec l’expérience de la vieillesse et les 
questionnements existentiels d’un écrivain conscient d’être entré dans le « troisième 
âge », cette philosophie de la célébration, commune aux derniers recueils, loin 
d’être la forme d’adhésion au réel insouciante et un peu naïve avancée par certains 
critiques, recèle en vérité une réelle gravité. Dans Petites proses, Célébrations et 
Journal extime, l’éloge de la vie n’est pas sans côtoyer une réflexion sur la 
vieillesse et sur les perspectives d’avenir pour qui sait la plus grande partie de sa vie 
derrière soi. Ces recueils appréhendent la vieillesse sous un jour assez sombre, 
particulièrement Journal extime, où les références au troisième âge et à ses 
inconvénients se multiplient par rapport aux deux œuvres précédentes. L’écrivain y 
déplore les principaux fardeaux de l’âge que sont, à ses yeux, non pas les rides et 
les autres traces physiques de vieillissement, qui lui importent peu, mais des 
problèmes plus essentiels comme les soucis de santé, l’ennui, la solitude, les deuils 
et la perspective de la mort. L’auteur associe le grand âge au « corps qui trahit ou 
lâche », à « la solitude qui croît », aux « amis qui disparaissent » (Enthoven, 2004 : 
33). De nombreuses notes sont consacrées à la mort récente de proches et aux 
souvenirs de défunts. Tournier mentionne le décès de son ami écrivain Yves 
Navarre, qui s’est suicidé le 24 janvier 1994, celui de Marc Soriano, de sa mère, 
Ralphine, de sa belle-sœur, Muriel, ou encore celui de proches dont le nom demeure 
tu. Comme l’indiquent les différents mois stipulés entre parenthèses, les notes 
faisant état de deuils ou de souvenirs nostalgiques parcourent donc le recueil, et 
symboliquement les jours de Tournier qui ne cache pas qu’à ses yeux, « avoir […] 
“un pied dans la tombe”, ce n’est pas être malade, c’est avoir enterré la moitié de 
ceux qu’on aime » (Tournier, 2002 : 42). Le poids de la vieillesse se traduit 
également, dans Journal extime, par des notes, courtes et régulières, sur l’état de 
santé de l’écrivain, mais non dénuées d’humour : douleurs cardiaques et examens 
médicaux, problème d’audition, rhumatismes, brûlures à la rate, etc.  

La mort est aussi un sujet de réflexion pour l’écrivain qui assiste impuissant au 
rétrécissement de son avenir et qui s’interroge sur le sort que lui réserve cette 
« silhouette encapuchonnée » (Tournier, 2002 : 13) qui se rapproche pas à pas. La 
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dernière des huit sections de Petites proses est consacrée à ce thème et regroupe 
quatre textes sur ce sujet et sur celui de la vieillesse : « La belle mort », « Ombre », 
« La leçon des ténèbres », « Nécrologie d’un écrivain ». Célébrations est encadré 
par la question de l’âge et de la mort. Sa préface se termine sur l’annonce de 
l’évocation, dans le recueil, de « ces amis qui sont maintenant de l’autre côté du 
fleuve et qui […] invitent doucement [l’auteur] à venir les rejoindre » (Tournier, 
2002 : 10). C’est sur cette même note que se conclut l’ouvrage. Tournier y déplore 
les deuils, de plus en plus nombreux, qui lui rappellent que le temps passe 
inexorablement :  

 
Images de notre jeunesse, laquelle s’écroule par pans entiers chaque année avec le départ de 

celui-ci, puis de celui-là et de cet autre encore. Évelyne, Michel Foucault, François Châtelet, Karl 
Flinker, Gilles Deleuze, je vous vois réunis de l’autre côté du fleuve en train de confabuler sans 
moi (Tournier, 2002 : 425). 
  
Cette perspective est plus présente encore dans Journal extime où l’écrivain 

avertit d’emblée son lecteur que la mort est la toile de fond du recueil : « Comme 
dans les scènes populaires évoquées par les dessinateurs et les graveurs du Moyen 
Âge, le lecteur rencontrera plus d’une fois la silhouette encapuchonnée de Madame 
la Mort, compagne obligée de notre cheminement » (Tournier, 2002 : 13).  

C’est avec humour que l’auteur aborde le plus souvent cette question. De Petites 
proses à Journal extime, Tournier « regarde les autres mourir » et observe la nature 
de leur mort, qu’il « apprécie » ou qu’il « déplore », car si « certains sortent en 
beauté », « d’autres s’effondrent dans l’abjection ou le ridicule » (Tournier, 2000 : 
55). Ce sont surtout les belles morts qui retiennent son attention, les morts 
surprenantes, originales, qui, sorte d’hommage à l’existence, « ressembl[ent] à la 
vie qu’elle couronne comme son ultime achèvement » (Tournier, 1986 : 236). Dans 
Petites proses, l’auteur cite l’exemple de la tauromachie, où il arrive que le torero 
meurt de sa dangereuse passion. Il mentionne également l’anecdote, rapportée par 
André Maurois, d’un prestidigitateur fameux qui, au moment de s’envelopper dans 
sa cape et de disparaître, se brisa le cou sur le rebord de la trappe qui lui servait de 
cachette. Dans Célébrations, il raconte un fait divers qui l’a « ébloui » (Tournier, 
2000 : 55), relatif à la mort d’un « homme-grenouille » (Tournier, 2000 : 55). Celui-
ci s’adonnait à la pêche sous-marine quand une forêt prit feu à proximité, dans les 
Alpes Maritimes. Des canadairs, en pompant de l’eau dans la mer pour éteindre le 
feu, avaient sans s’en rendre compte avalé le malheureux plongeur, avant que celui-
ci ne soit propulsé avec l’eau au-dessus de la forêt en flamme. Au terme de ce récit, 
Tournier commente alors : « Ce qu’il y a de particulièrement admirable dans cette 
fin, c’est la triple métamorphose du héros. Il avait choisi l’élément liquide. Il se 
voulait homme-grenouille. Après un bref épisode d’homme-oiseau, le voilà devenu 
homme-salamandre » (Tournier, 2000 : 56). L’écrivain en conclut qu’à l’image de 
ce destin, il « rêve d’une mort surprenante, discrètement humoristique, liée aux 
éléments naturels » (Tournier, 2000 : 55). Journal extime prolonge cette méditation 
sur la « belle mort ». Tournier dit rêver d’une mort identique à celle de sa belle-
sœur Muriel, passionnée de ski et emportée par une avalanche à Val-d’Isère, ou 
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encore à celle de ce joueur de football, tué par la foudre au cours d’un match, sous 
les yeux du public. L’auteur commente alors : « Répondant au “questionnaire de 
Proust”, j’avais dit que je souhaitais mourir frappé par la foudre, comme par l’épée 
de Jupiter. […]. L’avalanche de neige et de glace, c’est tout le contraire, mais tout 
aussi beau » (Tournier, 2002 : 39).  

Dans Journal extime, lorsqu’il relate la mort plus « sombre » de certains 
proches, la nostalgie, la douleur ou l’indignation donnent bien souvent le pas à la 
réflexion : dans un mouvement réflexif, Tournier, qui dit commencer à « sen[tir] la 
proximité de la mort » (Tournier, 2002 : 242), s’interroge, en effet, sur le meilleur 
moyen de partir, ni trop douloureux, ni trop déshonorant. La mort d’un ami atteint 
d’un cancer lui rappelle que le cancer, cette « mort sale » (Tournier, 2002 : 16), 
« déprime avant de tuer » (Tournier, 2002 : 66), quand, au contraire, « la 
tuberculose excite l’érotisme » et « la sclérose en plaques euphorise » (Tournier, 
2002 : 66). Face à cette « mort sale », Tournier se rassure en se disant qu’il est 
apparemment promis à une « mort propre » (Tournier, 2002 : 16), une « mort rapide 
et proprette » (Tournier, 2002 : 193), en raison de ses douleurs cardiaques.  

Par ailleurs, si Tournier dit avoir en horreur la nostalgie, le regret et le remords, 
ses textes plus récents, comme Journal extime, et son discours témoignent pourtant 
de la place de plus en plus importante qu’occupe le passé pour l’écrivain. Dans 
Journal extime, l’auteur s’épanche souvent sur son enfance, sa famille, les années 
de guerre ou les amis aujourd’hui disparus. Le recueil de 2002 est ainsi traversé par 
des bribes de souvenirs relatifs à Ralphine, surnom donné par Tournier à sa mère 
décédée en 1992, au point de faire dire à l’écrivain que « [s]a mère pourrait être à 
elle seule le sujet du roman » (Seksik, 2002 : 116). Ces nombreux souvenirs, 
égrainés tantôt avec nostalgie tantôt avec humour, sont la marque d’un passé de 
plus en plus présent. L’auteur confiait d’ailleurs en 2003, dans un article de Valeurs 
actuelles, que « lorsqu’on vieillit, on ne s’éloigne pas de son passé » (Bertin, 
2003a : 58). 

La présence de la vieillesse et de la mort, mais aussi de la nostalgie du passé et 
de l’absence d’avenir, est donc incontestable dans Journal extime particulièrement, 
et donne une autre épaisseur à cette poétique de glorification de la vie. Le vieil 
homme pour qui l’avenir se rétrécit à vue d’œil connaît la valeur du temps présent 
et prend conscience du caractère précieux de la vie. Tournier semble apprécier 
d’autant plus les plaisirs dont le monde regorge qu’il sait ces trésors désormais 
fragiles. François Chenet explique cette attitude en ces termes :  

 
Pour un être capable de réflexion, la mort est l’événement le plus important puisqu’il annule 

tous les autres. L’idée de la mort accompagne plus ou moins secrètement toutes nos joies, soit pour 
les entourer d’un halo d’amertume, soit pour les rendre plus émouvantes par leur précarité même 
(Chenet, 2000 : 96-97). 
  
Évoquant l’attitude de choix et la propension à l’émerveillement du convalescent 

qui a échappé à la mort, le philosophe soutient que « l’on ne connaît la valeur que 
de ce que l’on a failli perdre, tandis que l’enfant ne pense guère à la mort et trouve 
naturel de grandir » (Chenet, 2000 : 97). Par la tension qu’elle recouvre entre 
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l’admiration et la crainte, la notion d’« émerveillement », telle que la définit Marie-
Hélène Boblet dans Terres promises. Émerveillement et récit au XXe siècle, traduit 
bien la gravité de l’attitude de Tournier. La critique affirme en effet : 
« L’émerveillement fait la part du nocturne, de l’effroi, de la détresse. Mais il les 
subsume en acceptant le risque de la pensée et du cœur, en les soumettant à cette 
inquiétude, en s’y abandonnant » (Boblet, 2011 : 10). La conscience de la chance de 
vivre dans ce monde résulte souvent, explique-t-elle, d’un sentiment de menace et 
du tourment car « l’ambivalence entre peur et désir, entre effroi et joie, la tension 
paradoxale fait partie [du] champ [de l’émerveillement] » (Boblet, 2011 : 10). Cette 
ambivalence se retrouve pleinement dans « le mouvement d’acceptation de la vie, la 
gratitude à l’égard du monde accrue au moment de le quitter » (Boblet, 2011 : 240), 
car « “l’émerveillement” est inextricablement mêlé à la peur de la perte, qui en est 
la condition de possibilité » (Boblet, 2011 : 240). Enfin, la célébration des choses 
du quotidien apparaît aussi comme un contrepoint aux maux de l’âge, comme le 
remède à un possible abattement. Si, comme l’écrit Michael Edwards, 
« l’émerveillement le plus parfait n’abolit pas la misère du monde et du moi » 
(Edwards, 2008 : 8), il peut permettre de temporiser l’angoisse. La composition de 
Journal extime est à ce titre significative puisque le recueil fait coexister des 
passages de pure célébration et des notes sur la vieillesse ou sur la mort. Les 
beautés du monde et les surprises du quotidien redonnent du courage face à 
l’épreuve et exorcisent parfois l’angoisse dans un instant béni de suspension du 
temps. 

Petites proses et Célébrations, dans une moindre mesure Journal extime, 
dessinent donc l’image d’un écrivain apaisé, semblant soutenir que « la sagesse 
consiste à vivre pour de bon, avec les plaisirs et les joies du présent, en ne désirant 
que ce que l’on a au même moment » (Amar, 2011a : 10). Pourtant, cette sagesse et 
la célébration qui en résulte laissent affleurer, au miroir de la vieillesse, une vraie 
gravité. Elles sont le fait d’un homme parfois meurtri par les maux de la vieillesse 
et qui prend d’autant plus conscience de la valeur de la vie qu’il sait la sienne 
désormais fragile. Mais c’est le choix même des formes brèves non fictionnelles qui 
mérite d’être interrogé à la lumière de déclarations récentes de Tournier. Si ces 
formes, en opérant un resserrement sur les objets de plaisirs et de satisfactions, 
semblent traduire une certaine sérénité de l’écrivain, elles sont parfois présentées, 
par Tournier lui-même, comme un choix par défaut face au genre qui a fait sa 
renommée, celui du roman mythologique, auquel la fatigue l’empêche désormais de 
se consacrer. Ainsi l’auteur reconnaissait-il, en 2002, avoir « l’habitude de publier 
de grands romans, des histoires à grands sujets » mais ne pas être un « auteur de 
fragments » (Hamza, 2002 : 5). Récemment, lors d’un entretien avec Michel 
Martin-Roland, il déplorait de ne plus pouvoir faire une « grande entreprise 
littéraire » (Martin-Roland, 2011 : 155). Derrière ce genre de la célébration, 
représenté par les derniers recueils de Tournier, se cachent donc peut-être les regrets 
d’un écrivain. 
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