
Étrangeté et engagement

MARC QUAOHEBEUR. U.B.

Nombreux sont aujourd’hui les écrivains et les artistes qui ont trouvé
dans le fonctionnement médiatique un nouvel alibi pour l’étalage complai-
sant d’un moi toujours grevé de l’imposture romantique. Etrangement,
notre génération avait pu croire surannée cette attitude. Ne dénie-t-elle pas
l’essence du travail artistique? L’hautaine humilité qui laisse advenir, tout
en les contrólant, les processus de formalisation des signes n’est-elle pas
totalement étrangére ~ la projection hátive d’une image de soi que l’oeuvre
a précisément remise en cause tout au long de son élaboration?

Parler de ses textes et de sa pratique littéraire présente donc un carac-
tére de grande étrangeté et, en un sens, d’extreme difficulté. Et cela, méme
si la génération de péetes et d’écrivains francophones de l’apr~s-guerre
avait eu á intérioriser l’abrupte formule historique de Malraux «qu’importe
ce qui n’importe qu’~ moi» et les préceptes, apparemment plus métaphysi-
ques, d’un Beckett ou d’un Blanchot ouvrant l’espace littéraire á ce qui, en
lui, efface le trop individuel. Ainsi, espérions-nous livrer passage au se-
cret— ce singulier confine en fait au neutre — du sujet.

L’émergence de ce sujet passait par une attention extréme ~ ce qui était
censé l’étirer, le décentrer : l’écriture. Et donc, ~ ce qui confinait en elle,
tr~s précisément, á l’élision des boursouflures rhétoriques léguées par une
scolarisat¡on désu~te. Celle-ci n’avait eu de cesse de maintenir en vie des
mod~les d’expression qu’un sujet moderne ne pouvait plus accepter de
soutenir.

Revista de Filología Francesa, 2. Editorial Complutense, Madrid, 1992.
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Les traductions fran~aises de Paul Celan’ servirent d’embl~me et d’ap-
profondissement á cette dérnarche qu’illustraient ou esquissaient Bonnefoy
un Du Bouchet, pour n’en citer que quelques-uns. Dans les années soixan-
te, ces poétes publiaient l’extrordinaire revue L’Ephémére2. Si le titre de
ce «périodique» indiquait un horizon proche de sa disparition. son support
impliquait une forme d’éternité mallarméenne. Paradoxe important, et que
l’on a trop peu interrogé, alors qu’il désigne un des lieux de nos fascina-
tions et de nos contradictions.

Vinrent ensuite Barthes et Tel que!; l’attention kristévienne á la glosso-
lalie; Bataille et Artaud; Lacan et les gloses autour de son oeuvre — ce qui
n’est pas la méme histoire. Tous les pendules annon9aient l’heure du langa-
ge tel qu’en lui-méme. Pour les poétes, ce nc fut jamais qu’un retour á
l’évidence du matériau.

Mais Sartre, comme Bataille, avaient jeté la suspicion sur la posture
poétique - posture qui avoisinait presque, pour eux, l’imposture, L’ombre
des camps nazis, synthétisée par la formule d’Adorno (C’omment écrire
apr?is Auschwitz?) impliquait quant á elle, plus que jamais, que l’histoire se
flt et se dli en dehors du sujet. En dehors de son fatras, en tout cas.

II fallait cependat faire advenir ce sujet, qui est d’abord langage. Et le
faire advenir bien sOr, pour parler comme nous le faisions alors, d’une
fagon qui ne fút pas thétique. En somme, u fallait rompre avec tous les
codes connus de l’énonciation du moí sans perdre pour autant la substance
méme de la langue.

Moins contradictoire qu’il y paratt — du moins, pour ce qui est d’un
certain biffage du sujet, et de sa réapparition par cent mille autres pores —,

cet appel de la modernité trouva plus á s’accrocher, en ce qui me concerne,
~ la figure d’Arthur Rimbaud qu’á celle de Lautréamont. Dans les années
septante, la chose était tout sauf évidente.

Illuminations, Une saison en enfer ou les Derniers vers m’apparais-
saient comme la quintessence de l’oeuvre moderne dont le phras¿ maintient
la langue dans sa fluidité, dans sa musique, dans son mou’~ement. Dans son

Un Beige ¿migr¿ á Paris, Jean Daive, y paíl¡cipa Ir~s activemení. CI. le volun,e Suene paru au
Mercure de France en 1971.

Les lngogrammes de Doremons y trouv~rcní une premihe forme de reeonnaissance litiéraire, Je
les y d¿couvris.
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apparition et sa disparition vibratoire, pour reprendre une formule plutót
mallarméenne.

La langue y est A la fois tactile et aérienne. Jamais, elle ne m’a fait
penser A une langue appliquée. Un sujet s’y perd. Aux confins de lui-m6me
et de l’histoire. II le fait jusqu’au bout. Sans parapet. Véritable esquif sur
la mer du langage.

Dans ces années de formation, il faudrait citer bien d’autres figures
littéraires du XX’ si~cle (Paul Claudel, Saint-john Perse, André Breton,
René Char) dont la lyrique me fascinait. Elle me paraissait néanmoíns
inappropriée A un travail de destruction intériorisé des flatulences du langa-
ge.

Telle nous semblait alors la seule éthique possible du langage exigée
par l’histoire. La Belgique et sa problématique s’inscrivirent donc bien
apÑs dans mes préoccupations. Ce n’est pas le lieu ici de s’appesantir sur
les motifs qui ont amené une collectivité aussi spécifique que la nótre A
faire comme si elle ne disposait pas d’écrivains de qualité alors qu’elle nc
cessait par ailleurs d’en produire — et non des moindres. Retenons seule-
ment que rien — ou presque — dans notre héritage littéraire ne relevait des
auteurs beIges de langue fran~aise. Et que, pour ce qui est de l’expérience
qui irrigue les textes et s’y transcrit — jusqu’en ses strates linguistiques les
plus intimes —, rien n’était apte dans notre bagage A en circonvenir la
différence alors que cette derniére est précisément ce qu’il faut parvenir A
exprimer. Ce A partir de quoi il convient de prende son départ.

Nous ne le savions pas. Nous étions méme convaincus du contraire.
Nous nous trouvions donc porteurs d’une sorte d’universel abstrait alors
que nous pressentions la nécessité d’une expression singuliére. Nous la
mettions bien súr au compte de l’art pu? et, quelque part, de la révolu-
tion. Les deux avaient, en somme, partie liée...

Avec les diflérences que l’on imagine aisément, cette expérience fut
aussi celle de mes compagnons de route, ces De Haes ou ces Emond qui
allaient un jour devenir, A travers les Archives et Musée de la littérature,
les garants et les diffuseurs d’une mémoire occultée par un systéme socio-
politique qui n’est pas sans rappeler celui des bourgeoisies compradores.

Rien de bien neul, en un sens, puisqu’au XIX’ siécle, bz Jeune Relgique, qui devail s averer
diterninante pour la eonscience Iittéraire de la généralion fin de si&le, el gui devait engendrer, nonobs-
tan! ges idéaux proclam¿a, une forne de littérature nationale, fonda son combas sur une volonté de
relour h I’art pur. Ce gui devais, plus tard, se payer chéremen!.
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Chacun de ces écrivains cherchait un chemin au fond du langage et de la
théorie; au fond de leur croisement et du dépassement de leur apparent
antagonisme. lis ne savaient pas encore que ce chemin passerait un jour par
une fa9on de reprende la baroque Babel qui nous produisait sans que nous
le sachions.

II n’en alía pas autrement des adeptes de TXT, ces Verheggen et ces
Clémens avec lesquels je devais notamment concevoir l’aventure des Irré-
guliers du langage (1990). Jacques Sojcher lui non plus, avec lequel allait
prende naissance une autre aventure essentielle, celle de La Belgique mal-
gré tout (1980), ne pouvait alors deviner que son góut du babil l’aménerait
un jour A se pencher sur la Babel foraine qui vit le jour, il y a sans doute
quatre siécles, au Nord de ce qui allait peu A peu constituer l’Hexagone —
avec tout ce que l’histoire de France induit depuis lors d’irréductible dans
ce qu’est aujourd’hui la langue fran9aise.

En publiant en 1978 le Degré Zorro de l’écriture (ouvert par un pre-
mier mouvement intitulé Oh trés, tr¿?s Sauvage Belgique, et dos par un
curieux Goulag pour les archéclogues de (‘enfance), Verheggen indiquait,
d~s le titre, cette petite — mais fondamentale— différence par rapport A la
France qui caractérise toutes les productions beiges francophones de quel-
que importance, différence qui ne peut se réduire A l’exotisme4. II pointait,
par ailleurs, la nécessité de plonger dans une culture littéraire spécifique,
occultée par un amidon académique particuli~rement prégnant, sur les cau-
ses duquel on pourrait - et on devrait - abondamment s’étendre.

C’est que, A l’heure oit le frangcais prenait sa forme moderne autour de
la Cour et des salons, puis de la Révolution, les vieilles provinces fran-
cophones qui constituent aujourd’hui une bonne part de la Belgique avaient
cessé d’avoir une histoire autonome. Volens nolens, elles faisaient ainsi
l’économie des structures qui m~nent aux Etats-Nations. Dans la foulée
s ‘installait en leur sein un fabulex mais subtil divorce entre la vicille langue
parlée et la langue écrite, langee doublement venue d’ailleurs: de France,
oit se produisait une histoire aux antipodes de la leur; des élites locales, qui
avaient admirablement démontré leur contrc5le, et qui se complaisaient A
transmettre la langue frangaise en affectant des poses propres A en dégoúter
tout individu pourvu d’un peu de sang.

En quoi la sisuasion de la Belgique f’rancophone est profond~menl différenie de celle de la plupart
des paya de la franeophonie.



Étrangeré el engagement 211

Aussi l’exergue de Verheggen emprunté A Scutenaire («Le bonhomme
qui disposerait un microphone dans ma chambretie pour surprendre mes
dits ou bruits privés ferait une piNre affaire. Je ne me retiens pas en pu-
blic») est-il bm d’etre hasardeux. Ne fait-il pas appel A la langue comme
corps, comme bruit, comme insanité? A la langue qui a conservé la vie, et
qui n’est pas celle de la tradition lettrée...

Le premier texte important de notre littérature au XIX’ siécle, La té-
gende du Tyl Ulenspiegel, ne proceda pas autrement lorsque, dans la préfa-
ce du Hibou, son auteur se plut A attaquer vertement ceux qui ont usé la
langue A force de la polir.

Tout cela dessine un contexte singulier, dont il faudra tenir compte si
l’on veut comprendre ce qui se passe dans la production littéraire beIge de
langue franQaise. Et cela, en dépit du flot de dénégations la concernant que
Fon trouve tout au long de son histoire. Un jour, il faudra s’interroger, A la
fa~on des psychanalystes, sur ce symptóme vraiment trop énorme pour
qu’il ne rév~le pas une impostiure de grande envergure.

Dans son exergue en tout cas, Verheggen n’y va pas de main morte. II
en appelle A l’urgence de replonger dans la langue orale qui a constitué,
dans nos provinces, le seul canal oit se maintenait en fait la vie de la langue
— l’écrit n’étant souvent, ainsi queje viens de le signaler, qu’une sorte de
contreplaqué mal ajusté.

A l’époque, le livre fit quelque bruit dans le landerneau. Sans que le
milieu littéraire se doutát que ce filou cocasse et provoquant allait devenir
une des sources de la découverte d’un des flís rouges de notre spécificité.

Pour ma part, me fondant plutót sur l’expérience du théátre d’avant-
garde qu’avait notamment incarné Frédéric Baal, j’en désignai, d~s 1979, la
nécessité dans un volume d’entretiens réalisé par Paul Emond: Mutationst
Appel et analyse qui allaient de pair avec une pratique personnelle beau-
coup moins baroque que celle que j’appelais de mes voeux. Cette pratique
portait sa radicalité sur l’exténuation et la densification des formes plutót
que sur leuT explosion délurée. Relevons d~s maintenant ce clivage, cette
distance relative entre formulation. analyse et engagement d’une pan, écri-
ture strictement personnelle du sujet d’autre part.

Ce volume le premier de la colleclion “Archives dii fluir., (collection sp&ifique d’approches
scieníifiques de nos leltres), s’ouvrai¡ par une préface de Joseph Hanse el ra,semblais une dizaine de
s¿moignages, asís d’horizons divera, sur le renouveau du chaínp liltéraire f’rancophone en Belgique.
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Qu’on le veuille ou non, comme ce fut déjA le cas au XíX’ siécle dans
le chef des grands naturalistes et des grands symbolistes beIges de langue
frangaise, l’invention d’un «nouveau» qui soit en méme temps «concret»
5’effectue aujourd’hui encore, en Belgique francophone, dans une forme de
décalage insidieux avec ce qui s’effectue en France au m~me moment.

Dans ce déplacement insidieux6 s’exprime la spécificité qu’une histo-
rio-graphie aveugle s’est obstinée A dénier en arguant des concomitances ou
des proximités entre les deux champs littéraires. Or celles-ci ne pouvaient
manquer dadvenir. Ne s’agit-il pas de deux cultures voisines, jouées dans
la méme langue, et gérées par un seul processus editorial? Cette spécificité,
tout un peuple la pressent sans parvenir A l’exprimer. C’est qu’il n’a pas de
vrai nom propre; et croit devoir s’exprimer uniquement au travers de mo-
d~les importés.

En ce qui concerne, cette descente (et cette réouverture) au fond du
champ culturel beige ne coYncida pas d’abord avec les textes baroques mais
plutót avec ceux de l’élision tempérée du baroque. Musique en disparation
de Maeterlinck ou d’Elslcamp; pensée fulgurante du surréaliste Paul Nougé
prenant distance de Breton; hal~tement suifoqué de Dotremont; hantise
kaliskienne7 de l’histoire; écoute de la voix laminée, mais fiére encore, du
peuple du silence telle que Louvet la fit entendre dans ~3onversationen
Wallonie.

.I’avais par ailleurs recontré Frans De Haes, le flís du Mallarmé fla-
mand. Frans avait choisi pour langue le frangais. Avec lui je ne cessais de
discuter des possibilités de la langue. II était plus obsédé que moi par les
strates variées de discours qui s’y emm¿lent. Je létais plus par la musique
et par la vision, par l’obssesion rimbaldienne de ¡‘invention d’une langue.
Qui plus est, A peu dintervalle, nous avions, lui et moi, recontré soudaine-
ment la mort. LA oit elle fait ceder quelque chose dans les assises mal éta-
blies du sujet.

Nous étions A la fin des années septante. Y prit naissance un double
parcours. II consistait, dune part dans la découverte d’une histoire et dune
síngularité collective, de lautre dans un travail forcené du texte-matrice

Lexemple du nouveau roman fut i ca ¿gaid exemplaire.

Hansise h la fois de la forme circulaire quelle implique, ci de ¡‘ascese que Iui donnail Sa mise en
seene selon Anloine viez.
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afin darriver A une langue presque pure: rythme et images enfin sortis des
cuchés, des gangues rhétoriques, de la prose poétique, fut-elle moderniste.

Cette étrange division, deux styles allaient l’attester. Lun, torrentueux,
ironique et incisif: celui des proses critiques (domaines oit l’on est au con-
traire censé user de la dépersonnalisation). Lautre, réservé A la poésie: la
mise en oeuvre de limites de l’aphasie.

LA s’affirmait encore un peu, pour ne point tout A fait disparaitre, un
sujet. Une voix plutót. Elle cherchait son élision maximale. Comme si la
vie qu’il fallait insuifier, et qui était en máme temps redécouverte (celle
qu’attestait la prose), ne pouvait emporter l’enti~reté du sujet. Comme si le
sujet, qui avait été élevé dune autre fa~on — dans la dénégation de l’origi-
ne et l’amour exclusif de la France —, devait A la fois se maintenir et se
détruire. Jansénisme? II est trop tót pour le savoir. Neuve, par contre, la
possibilité de pouvoir en formuler enfin lénigme...

Ma recherche littéraire s’effectua dans une assez grande solitude esthé-
tique. Celle-ci n’excluait ni les amitiés ni les affections. Trés logiquement,
lécrivain dont je me sentais le plus proche sur le plan de la recherche, et
que je n’ai jamais rencontré alors que je crois avoir cótoyé la plupart des
écrivains beIges, se nomme Jean Daive8. II a choisi de se réaliser A Paris,
dans la dénégation absolute de l’origine. Trés tót, il a traduit Celan.

La violence de mes refus, les coups de ciseau lacérant le matériau pour
le recomposer, prit dautres cours. Tout en poursuivant mes tAches sociales
et scientifiques, je creusai de plus en plus une unique obsession. Je cher-
chai A arriver au mot qui serait résonance absolue; A la phrase minimale qui
tombát comme un accord musical et qui se pút voir, en méme temps com-
me un tableau; au poéme bref, qui atteigntt le coeur de l’étre avec un mini-
mum de scories individuelles et un maximun de possibles pour le lecteur.
J’esquissai un type de poéme susceptible de s’accomplir dans une évidence
formelle et significative telle qu’A chaque nouvelle lecture, le poéme sim-
posát de plus en plus comme un tout signifiant et ouvert.

Cette raréfaction esthétique prit les apparences de l’objet dur. Elle s’ap-
prochait de l’organisation d’une tour. II s’agissait d’y inscrire et d’y recéler

‘ Daive est un pseudonyme, celui de Julien De Schoenmaker. Moi-m&me, aprés le d~part de ma
ville nasale et au momenr oru je vivais avec celle gui hante le cycle de La mor~e, j’ai pris le non, de
Seuilléres. Une autre femme me restitus mon nom, et sans doute h Ihistoire colleetive dan, laguelle
jétais né. Ces ehiasmes pourraient Sire creusés el développés.
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un nombre d’harmoniques accru. Confinant A l’infini, celle-ci se structu-
raient autour d’un noyau súr.

Tout cela procedait aussi dune exigence éthique (l’art n’est pas gratuit.
II na pas pour autant le droit dencombrer lautre de ses miasmes); d’une
défense, (aussi bien par rapport au babil que par rapport A la langue de
bois); d’une conviction par rapport A l’époque et A la modernité (lan y est
en retrait du fait du circuit marchand. Le sujet moderne ne survivra pas en
se fondant sur des formes surannées. II doit les dépasser en les ayant d’a-
bord poussées A terme). Tout cela procédait également d’une attitude criti-
que A l’égard de la vision lénifiante et autosatisfaisante que l’establishment
beige donne de la poésie.

Acheter une statue de Zadkine représentant le po~te, la placer en face
du lieu au sein duquel se célébraient avec faste, devant la mer, les Bienna-
les de Poésie, et oublier que celle sculpture désigne aussi le sujet troué et
lacéré qu’est lartiste contemporain, m’a toujours semblé une totale impos-
ture.

A l’opposé, et sans prétendre forcément y réussir, mes poémes n’ont
cessé de tenter de mettre en oeuvre un tel sujet. Dans l’espérance — un
jour — d’une reconstruction qui ne serait pas factice, et qui s’interdirait les
flatulences du moí.

Quelle part occupe la Belgique dans ce travail poétique. il m’est
difficile de le cerner. D’autant qu’une bonne part de mon activité décriture
la concernait directement. Sur le plan de la prose, de l’essai, et de l’appro-
che scientifique...

Une telle scission dans le travail de l’écrivain préserva, en tout cas, une
origine partiellement différente - de frontalier9. Je la conservai A l’instar
dun inaliénable secret. En témoigne lécriture elliptique et altiére de textes
que d’aucuns ont voulu comparer aux haYku. Le fait est qu’A linstar de
ceux u’oii wnomnré~ - ~ics irr¿gu¡iers duiangage»; mais -su-r -un autrever’
sant que le leur, mon travail a c<)nsisté dans une tentative de réappropria-
tion dune langue oit inscrire un soi qui échappát aux formes dun dire qui
ne lui permet pas de se reconnaitre. Mieux vaudrait parler de désappropria-
tion-réappropiation, en ce qui me concerne.

A la dift’érence dun Verheggen, dun De Haes ou dun Emond, et mise
A part lincurable enfance élevée au rang d’impalpable ostensoir, lopération

‘ le suis né ~.Tournai le II d&embre 1947. Mon pére est naiif de La Madeleine, agglom¿ration de
la banl~eue Iilloke. Ma famille maternelle cal tournaisuenne.
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s’effectua essentiellement en dehors de strates explicitement issues de Ihis-
toire et de la culture nationales — en ce compris l’affleurement linguisti-
que. Celles-ci se retrouvaient ailleurs, ainsi queje l’ai déja signalé: dans la
prose critique.

Le poéme se contentait dés lors, si je puis dire, du biographique quin-
tessencié. II s’agissait, en somme, d’une forme de biographisme épuré, éla-
gué, scindé, dans lequel pouvait disparaitre l’anecdote (elle ne concerne
que moi et mes proches); oit s’accentuaient A la fois l’image et les sens.

De la sorte, la forme se creuse d’autant mieux vers son vide productif,
vers son resserrement absolument signifiant. A l’époque, c’Gtait pour moi
la seule faqon de tenir ensemble les deux bouts d’une histoire qui m’avait
surpris autant que la plupart. Et cela, méme si je devais apparaitre aux
yeux des tiers comme un des agents majeurs de son affirmation et sa diffu-
síon.

Pour qui lit attentivement mes textes, des strates indiquent certes l’af-
fleurement de cette histoire: dans Chiennelures notamment. C’est cependant
dans la forme que Ion doit plutót découvrir, la transeription du mal-étre
identitaire beige. De méme que l’on peut découvrir, dans le jeu des sonori-
tés, les affieurements du substrat picard qui baigna mon enfance et ma
jeunesse.

Qui plus est, les fonctions que j’avais A remplir et le combat que javais
A mener me paraissaient interdire rigoureusement tout recours A une forme
qui eút laissé perler, dune mami~re ou d’une autre, trop d’effusion, trop
de confession. Le cycle général entamé par L’Herbe seule apÑs la mort de
ma femme n’avait certes, pour l’essentiel, qu’un seul sujet, absolument
ravageant celui-lA. D’autant plus ravageant que mon éthique du poéme et
mon éthique personnelle m’interdisaient tout recueil qui eút ¿té descriptif,
voire effusif.

Non que les premi~res versions de ces textes aient jamais comporté de
tels envois! Le travail poétique consistait précisément A élimer la phrase et
le vers afin darriver A l’essence du drame comme A lessence de sa figure.
Et, par lA méme, A lessence de la langue et de ses possibles.

En ce sens, je puis dire que ces différentes clótures — la beIge inclue
— ont été, malgré tout, productives et déterminantes dans ce travail de plus
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de quinze ans’0. Celui-ci m’a amené A sa base insécable, et donc A ses ul-
times pouvoirs de composition et de recomposition... Etant entendu que je
n’ai jamais remis en question l’évidence de la musique de la langue, de sa
nécessité. Comme si celle caresse-IA, au moins, gardait en vie le corps
malmené, frappé A mort par l’époque, par le trajet personnel, et par l’im-
possibilité discursive du pays dans lequel jétais né.

De recueil en recuejí, limage de la morte a donc émergé de plus en
plus.

Mais de quelle morte s’agit-il en définitive dans ce travail de lécriture
— la morte réelle, jamais nommée, ne pouvant A elle seule expliquer un tel
thréne? Des laisses atténuées de L’Herbe seule A l’épure d’A la Mofle, la
langue s’est en tout cas élimée jusqu’A confiner au mot seul dans les der-
niers po~mes de ce chant fun~bre. A travers le cycle, je tentai par ailleurs
de dire avec les mots, le choix de qui choisit de renoncer A la vie parce
quil ne lui fut jamais donné d’accéder A la langue: non A sa maitrise, mais
A l’échange et A la perte quelle implique.

Au-delA de la personne et de ihistoire évoquées, c’est peut-étre aussi A
la célébration et A la désintégration progressive dune image que se sont
attelés ces livres. L’ont-ils renforcée dans l’inconscient? La question reste
ouverte. Parler d’exténuation de l’image serait une formule plus exacte
puisque, en ne recourant pas rigoureusement au type de travail des Irrégu-
liers mais A de complexes dédoublements, je me trouvai dans lincapacité
dopérer un certain type de désintégration linguistique (et, sans doute, psy-
chique). Celle-ci implique de nommer quelque part, de désigner plus abrup-
tement.

Dans un pays tel que le nótre, le probl~me du P&e est majeur. Son
absence est profonde. Aussi bien dans le discours que dans le symbolique.
La question de l’image devient alors essentielle. Elle touche bien súr A celle
de la langue maternelle. Comment y toucher en effet alors quon ne sait
déjA trop A quoi se raccrocher? A quoi acrrocher le sujet? Comment ny
ras toucher en méme temps si Pon veut faire advenir ce sujet dans son
langage et dans son étre?

Sans doute est-ce la plus curieuse des táches auxquelles ont A se colleter
aujourd’hui les écrivains de ce tr~s vieux pays qui n’est pas devenu une

On peul élendre la durée si Ion envisage certains aspecís de l’écriture de mon premier recucil,
F’orclaz, aehev¿ en 1972, el publi¿ en 1976. Une confiance vitale et Iinguistique y tramait tuutefois
beacoup plus ouvertemenl la noslalgie.
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nation au XVI’ si~cle alors qu’il produisait un de ses plus grands princes
naturels : celui que les uns allaient appeler Charles Quint et les autres Car-
los Primero...

En ce qui me concerne, les choses suvirent le cours dédoublé que j’ai
déjá évoqué. L’oeuvre consista donc, pour une honne pad, dans le fait de
faire émerger la spécificité de nos auteurs. A travers eux, je creusai notam-
ment notre histoire, au point d’en faire surgir un discours qui la rendit
compréhensible et lui restituát sa cohérence, quelle que soit son apparente
incohérence. Comment se contenter en effet des accumulations de faits et
des interprétations dépréciatives dans lesquelles ¡es Beiges se sont trop
longtemps complus?

II s’agissait par ailleurs de descendre au fond de ma langue. Et de le
faire au travers des méandres les plus secrets de mon histoire personnelle.
Ainsi, nonobstant les apparences, s’inscrivaient et se canalisaient les forces
erratiques, désintégrantes, qui la mouvaient et qu’elle avait rencontrées.

En quoi la langue est bien le lieu de la question du sujet. Un sujet qui,
pour n’étre plus royal ou religieux, n’a pas droit pour autant au nimporte
quoi du médiatique ou de la fausse modernité. Un sujet qui vient toujours
dune histoire — c’est-A-dire d’une fa9on singuliére détre avec sa langue,
et dans sa langue. Cette histoire, ji faut en trouver les mots propres plutót
que de s’ingénier A singer ceux qui ont cours ailleurs.

Dans le recueil queje suis sur le point d’achever, et qui sintitule assez
significativement L’Effroi l’Errance”, je cherche A laisser perler celle
expérience dii sujet en proie A la dépossession mais aussi A la ññte éperdue,
fuite susceptible de préserver quand méme queique chose qui soit de l’ordre
de l’image. Je le fais avec un minimun accru de mots.

II me reste A en trouver la forme typographique: celle qui sera volume
et partition par-delá l’élongation qui a caractérisé la mise en page progres-
sive des textes du cycle de La Marte. Par la multiplication des fragments
brefs, u s’agit en effet de restituer la course du sujet errant — errance qui
n’est pas étrangére A un effroi, lié A la découverte dune imposture dont
«on» ne veut pas enti~rement se remettre. Et, sans doute, A une belle dose
(subséquente et préalable!) de culpabilité. U s’agait donc aussi de laisser

Ce recucil son enfin de l’exp¿riencepersonnelle, douloureuse, creusée dans le cycle de La Mofle.
Celui-ci comporte CHerbe seule (1979), Chiennelures (1983), L’Outrage (1987), Oiseaux (1988), A la
Mofle (1990>. Vn teste chandére a su¡vi: Les Viellíes (1991). Y est transcrite encore, A rravers ¡‘image
de tres vicilles femmes, une exp¿rienee gui esí celle du seulí de la niort el de la fin du langage.
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percevoir te hal~tement anxiog~ne et lespérance qui am~nent A cour¡r plu-
tót qu’A plonger dans labime et le silence.

Que le texte soit limité A un minimum de mots; que chacun de ceux-ci
soient signifiants et musicaux (pour beaucoup, la rime fut la solution méca-
nique qui leur permit déviter la recherche de la musique interne de la
langue); et que la phrase soit réinventée par une syntaxe expressive pose
d’autant mieux le probléme du flux; du continu comínunicationnel. En
méme temps. cette pratique pose sans cesse la question du juste point de
resserrement: du lieu oit la propension aphasique am~nera la parole A l’évi-
dence qui crée l’arrét sans provoquer la paralysie. Cela suppose une forme
de destinataire absent.

Cette expérience, qul est bien sOr celle de la littérature, n’est pas le
propre du «pays des irréguliers». L’absence en ces terres dune histoire
comparable A celles qu’ont inventées et connues tous les grands Etats mo-
dernes - a cela, alors que la langue d’expression, le fran9ais moderne, en
porte tellement la trace - explique toutefois la nécessité dinterventer plus
qu’ailleurs une langue vive.

Cette langue doit forcément se jouer en dehors du code figé transmis
par une certaine culture écrite. Cette culture est A ce point factice en Belgi-
que francophone que la perception qui en découle nc correspond plus A
celle qui provient de l’histoire des populations. Dans ce contexte spécifi-
que, limage et le «de du destinataire absent ne font que se reforcer. lIs
désignent des strates, toujours plus nombreuses, de significations auxquelles
le th~me de la morte convient parfaitemant. Linterruption de la modernité
ng fit bien sOr quexacerber cette problématique dun sujet confronté non
seulement au vide moderne a A 1 “absence de supports idéologiques crédi-
bIes niais aussi A un vide plus foncier, celui de la langue au sein des pro-
vinces romanes du royaume de Belgique.

Que Ion y aioute le divorce entre la symbolique produite par la langue
et celle qui a effectivement cours au pays, et 1 %n mesurera mieux la com-
plexité des questions qu’eut A résoudre un sujet au travers des diverses
facettes de sa pratique littéraire.

Aujourd’hui qu’a ét¿ mené, tant bien que mal, un tel travail, aussi bien
sur le plan de la réappropriation patrimoniale que de la désappropriation
rhétorique, aujourd’hui que i’expérience menée autour et A partir des irré-
guliers du langage nous a en outre donné A réfléchir sur les limites et sur
les possibilités de notre situation socio-historique, il s’agit, en ce qui me
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concerne, de passer A un stade différent: celui de la vitesse de recomposi-
tion.

Celle-ci se joue pour le moment autour d’une prose. Donc d’une conti-
nuité. En elle, la phrase clevra étre aussi musicale et travaillée que les vers
produits durant la décennie écoulée.

Celle prose se noue autour de la figure de Charles Quint. Emblémati-
que et significative figure. Une pan des probl~mes historiques qui nous
définissent aujourd’hui encore proviennent de son échec. Charles Quint est
par ailleurs un des rares grands princes qul choisit de se retirer volontaire-
ment du pouvoir.

En travaillant autour de sa figure, la langue pourra donc emmener avec
elle, eL ¡‘histoire, eL le sujet. Ce n’est pas le moindre intérét de i’aventure.

Le dernier des Césard d’Occident n’avait-il pas décidé, pour se trouver,
de renoncer A sa propre image? N’avait-il pas décidé de se retirer en un
pays dont la langue ne serait jamais pour lui qu’une seconde langue?.


