Etrangeté et engagement

MARC QUAGHEREUR, U B.

Nombreux sont aujourd’hui les écrivains et les artistes qui ont trouvé
dans le fonctionnement médiatique un nouvel alibi pour I’étalage complai-
sant d’'un moi toujours grevé de I'imposture romantique. Etrangement,
notre génération avait pu croire surannée cette attitude. Ne dénie-t-elle pas
I’essence du travail artistique? L’hautaine humilité qui laisse advenir, tout
en les contr6lant, les processus de formalisation des signes n’est-elle pas
totalement étrangére 2 la projection hitive d’une image de soi que V'oguvre
a précisément remise en cause tout au long de son élaboration?

Parler de ses textes et de sa pratique littéraire présente donc un carac-
tére de grande étrangeté et, en un sens, d’extréme difficulté. Et cela, méme
si la génération de podetes et d’écrivains francophones de 1'aprés-guerre
avait eu 2 intérioriser I’abrupte formule historique de Malraux «qu’importe
ce qui n’importe qu’a moi» et les préceptes, apparemment plus métaphysi-
ques, d’un Beckett ou d’un Blanchot ouvrant I’espace littéraire A ce qui, en
lui, efface le trop individuel. Ainsi, espérions-nous livrer passage au se-
cret— ce singulier confine en fait au neutre — du sujet.

I.’émergence de ce sujet passait par une attention extréme 2 ce qui était
censé I’étirer, le décentrer ; ’écriture. Et donc, A ce qui confinait en elle,
trés précisément, a I’élision des boursouflures rhétoriques léguces par une
scolarisation désuste. Celle-ci n’avait eu de cesse de maintenir en vie des
modeles d’expression qu’un sujet moderne ne pouvait plus accepter de
soutenir.

Revista de Filologia Francesa, 2. Editorial Complutense, Madrid, 1992.
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Les traductions frangaises de Paul Celan' servirent d’embleme et d’ap-
profondissement 2 cette démarche qu’illustraient ou esquissaient Bonnefoy
ou Du Bouchet, pour n’en citer gque quelgues-uns. Dans les années soixan-
te, ces podtes publiaient I’extrordinaire revue L'Ephémere®. Si le titre de
ce «périodique» indiquait un horizon proche de sa disparition, son support
impliquait une forme d’éternité mallarméenne. Paradoxe important, et que
I’on a trop peu interrogé, alors qu’il désigne un des lieux de nos fascina-
tions et de nos contradictions.

Vinrent ensuite Barthes et Tel quel; I’ attention kristévienne 2 la glosso-
lalie; Bataille et Artaud; Lacan et les gloses autour de son oeuvre — ce qui
n’est pas la méme histoire. Tous les pendules annongaient I’heure du langa-
ge tel qu’en lui-méme. Pour les podtes, ce ne fut jamais qu’un retour 2
I’évidence du matériau.

Mais Sartre, comme Bataille, avaient jeté la suspicion sur la posture
poétique - posture qui avoisinait presque, pour eux, I’'imposture, L’ombre
des camps nazis, synthétisée par la formule d’Adorno (Comment écrire
aprés Auschwitz 7) impliguait quant a elle, plus que jamais, que 'histoire se
fit et se dit en dehors du sujet. En dehors de son fatras, en tout cas.

Il fallait cependat faire advenir ce sujet, qui est d’abord langage. Et e
faire advenir bien str, pour parler comme nous le faisions alors, d’une
fagcon qui ne flt pas thétique. En somme, il fallait rompre avec tous les
codes connus de ’énonciation du moi sans perdre pour autant la substance
méme de la langue.

Moins contradictoire qu’il y parait — du moins, pour ce qui est d’un
certain biffage du sujet, et de sa réapparition par cent mille autres pores —,
cet appel de la modernité trouva plus & s’accrocher, en ce gui me concerne,
a la figure d”Arthur Rimbaud qu’a celle de Lautréamont. Dans les années
septante, la chose était tout sauf évidente.

Hluminations, Une saison en enfer ou les Derniers vers m’apparais-
saient comme la quintessence de 1'oeuvre moderne dont le phrasé maintient
la langue dans sa fluidité, dans sa musique, dans son mouvement. Dans son

' Un Belge émigré a Paris, Jean Daive, y participa trés activement. CF. fe volume Strefte paru au
Mercure de France en 1971,

* Les logogrammes de Dotremont y trouvérent une premiére forme de reconnaissance littéraire. Je
les ¥ découvris.
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apparition et sa disparition vibratoire, pour reprendre une formule plutot
mallarméenne.

La langue y est 2 la fois tactile et aérienne. Jamais, elle ne m’a fait
penser A une langue appliquée. Un sujet s’y perd. Aux confins de lui-méme
et de I'histoire. 1l le fait jusqu’au bout. Sans parapet. Véritable esquif sur
la mer du langage.

Dans ces années de formation, il faudrait citer bien d’autres figures
littéraires du XX siecle (Paul Claudel, Saint-john Perse, André Breton,
René Char) dont la lyrique me fascinait. Elle me paraissait néanmoins
inappropriée a un travail de destruction intériorisé des flatulences du langa-
ge.

Telle nous semblait alors la seule éthique possible du langage exigée
par Phistoire. La Belgique et sa problématique s’inscrivirent donc bien
aprés dans mes préoccupations. Ce n’est pas le lieu ici de s’appesantir sur
les motifs qui ont amené une collectivité aussi spécifique que la notre a
faire comme si elle ne disposait pas d’écrivains de qualité alors qu’elle ne
cessait par ailleurs d’en produire — et non des moindres. Retenons seule-
ment que rien — ou presque — dans notre héritage littéraire ne relevait des
auteurs belges de langue frangaise. Et que, pour ce qui est de I’expérience
qui irrigue les textes et s’y transcrit — jusqu’en ses strates linguistiques les
plus intimes —, rien n’était apte dans notre bagage a en circonvenir Ia
différence alors que cette dernitre est précisément ce qu’il faut parvenir a
exprimer. Ce 2 partir de quoi il convient de prende son départ.

Nous ne le savions pas. Nous étions m@me convaincus du contraire.
Nous nous trouvions donc porteurs d’une sorte d’universel abstrait alors
que nous pressentions la nécessité d’une expression singulidre. Nous la
mettions bien sir au compte de I'art pur’® et, quelque part, de la révolu-
tion. Les deux avaient, en somme, partie lide...

Avec les différences que I’on imagine aisément, cette expérience fut
aussi celle de mes compagnons de route, ces De Haes ou ces Emond qui
allaient un jour devenir, a travers les Archives et Musée de la littérature,
les garants et les diffuseurs d’'une mémoire occultée par un systéme socio-
politique qui n’est pas sans rappeler celui des bourgeoisies compradores.

¥ Rien de bien neuf, en un sens, puisqu'au XIX® sitcle, La Jeune Belgique, qui devait s’avérer
déterminante pour la conscience littéraire de la génération fin de sidcle, et qui devait engendrer, nonobs-
tant ses idéaux proclamés, une forme de litérature nationale, fonda son combat sur une volonié de
retour a I’art pur. Ce qui devait, plus tard, se payer chérement.



210 Marc Quaghebeur

Chacun de ces écrivains cherchait un chemin au fond du langage et de la
théorie; au fond de leur croisement et du dépassement de leur apparent
antagonisme. Ils ne savaient pas encore que ce chemin passerait un jour par
une fagon de reprende la baroque Babel qui nous produisait sans que nous
le sachions.

Il n’en alla pas autrement des adeptes de TXT, ces Verheggen et ces
Clémens avec lesquels je devais notamment concevoir I’aventure des frré-
guliers du langage (1990). Jacques Sojcher lui non plus, avec lequel allait
prende naissance une autre aventure essentielle, celle de La Belgique mal-
gré tour (1980), ne pouvait alors deviner que son gout du babil I’amenerait
un jour 2 se pencher sur la Babel foraine qui vit le jour, il y a sans doute
quatre siecles, au Nord de ce qui allait peu 2 peu constituer I’'Hexagone —
avec tout ce que ’histoire de France induit depuis lors d’irréductible dans
ce qu’est aujourd’hui la langue frangaise.

En publiant en 1978 le Degré Zorro de {’écriture (ouvert par un pre-
mier mouvement intitulé Oh rrés, trés Sauvage Belgique, et clos par un
curieux Goulag pour les archéologues de ['enfance), Verheggen indiguait,
des le titre, cette petite — mais fondamentale — différence par rapport 3 la
France qui caractérise toutes les productions belges francophones de quel-
que importance, différence qui ne peut se réduire a I’exotisme*. Il pointait,
par ailleurs, la nécessité de plonger dans une culture littéraire spécifique,
occultée par un amidon académique particulidrement prégnant, sur les cau-
ses duquel on pourrait - et on devrait - abondamment s’étendre.

C’est que, i I’heure on le frangcais prenait sa forme moderne autour de
la Cour et des salons, puis de la Révolution, les vieilles provinces fran-
cophones qui constituent aujourd’hui une bonne part de la Belgique avaient
cessé d’avoir une histoire autonome. Volens nolens, elles faisaient ainsi
I’économie des structures qui ménent aux Etats-Nations. Dans la foulée
s’installait en leur sein un fabulex mais subtil divorce entre la vieille langue
parlée et la langue écrite, langue doublement venue d’ailleurs: de France,
ol se produisait une histoire aux antipodes de la leur; des élites locales, qui
avaient admirablement démontré leur contréle, et qui se complaisaient A
transmettre la langue francaise en affectant des poses propres 2 en dégoiiter
tout individu pourvu d’un peu de sang.

* En quoi la situation de la Belgique francophone est profondément différente de celle de la plupant
des pays de la francophonie.
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Aussi ’exergue de Verheggen emprunté A Scutenaire («Le bonhomme
qui disposerait un microphone dans ma chambrette pour surprendre mes
dits ou bruits privés ferait une pidtre affaire. Je ne me retiens pas en pu-
bli¢») est-il loin d’étre hasardeux. Ne fait-il pas appel & la langue comme
corps, comme bruit, comme insanité ? A la langue qui a conservé la vie, et
qui n’est pas celle de la tradition lettrée. ..

Le premier texte important de notre littérature au XIX* sigcle, La Ié-
gende du Tvl Ulenspiegel, ne procéda pas autrement lorsque, dans la préfa-
ce du Hibou, son auteur se plut 3 aftaquer vertement ceux qui ont usé la
langue a force de la polir.

Tout cela dessine un contexte singulier, dont il faudra tenir compte si
I’on veut comprendre ce qui se passe dans la production littéraire belge de
langue francaise. Et cela, en dépit du flot de dénégations [a concernant que
{’on trouve tout au long de son histoire. Un jour, il faudra s’interroger, 2 la
fagon des psychanalystes, sur ce symptdme vraiment trop énorme pour
qu’il ne révele pas une imposture de grande envergure.

Dans son exergue en tout cas, Verheggen n’y va pas de main morte. 11
en appelle & 'urgence de replonger dans la langue orale qui a constitué,
dans nos provinces, le seul canal ol s¢ maintenait en fait la vie de la langue
— I’écrit n’étant souvent, ainsi que je viens de le signaler, qu’une sorte de
contreplaqué mal ajusté.

A DI’époque, le livre fit quelque bruit dans le landerneau. Sans que le
milieu littéraire se doutét que ce filou cocasse et provoquant allait devenir
une des sources de la découverte d’un des fils rouges de notre spéciticité.

Pour ma part, me fondant plutdt sur I’expérience du théatre d’avant-
garde qu’avait notamment incarné Frédéric Baal, j’en désignai, d2s 1979, la
nécessité dans un volume d’entretiens réalisé par Paul Emond: Murations’.
Appel et analyse qui allaient de pair avec une pratique personnelle beau-
coup moins baroque que celle que j'appelais de mes voeux. Cette pratique
portait sa radicalité sur ’exténuation et la densification des formes plut6t
que sur leur explosion délurée. Relevons des maintenant ce clivage, cette
distance relative entre formulation, analyse et engagement d’une part, écri-
ture strictement personnelle du sujet d’autre part.

* Ce volume, l¢ premier de la collection «Archives du futurs, (collection spécifique d’approches
scientifiques de nos lettres), s’ouvrail par une préface de Joseph Hanse et rassemblait une dizaine de
témoignages. issus d’horizons divers, sur le renouveau du champ littéraire francophone en Belgique.
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Qu’on le veuille ou non, comme ce fut déji le cas au XIX® siécle dans
le chef des grands naturalistes et des grands symbolistes belges de langue
francaise, I’invention d’un «nouveau» qui soit en méme temps «concrets
s’effectue aujourd’hui encore, en Belgique francophone, dans une forme de
décalage insidieux avec ce qui s"effectue en France au méme moment.

Dans ce déplacement insidieux® s’exprime la spécificité qu’une histo-
rio-graphie aveugle s’est obstinée A dénier en arguant des concomitances ou
des proximités entre les deux champs littéraires. Or cellies-ci ne pouvaient
manquer d’advenir. Ne s’agit-il pas de deux cultures voisines, jouées dans
la méme langue, et gérées par un seul processus éditorial? Cette spécificité,
tout un peuple la pressent sans parvenir & I'exprimer. C’est qu’il n’a pas de
vrai nom propre; et croit devoir s’exprimer uniquement au travers de mo-
deles importés.

En ce qui concerne, cette descente (et cette réouverture) au fond du
champ culturel belge ne coincida pas d’abord avec les textes baroques mais
plutdt avec ceux de I’élision tempérée du baroque. Musique en disparation
de Maeterlinck ou d’Elskamp; pensée fulgurante du surréaliste Paul Nougé
prenant distance de Breton; halttement suffoqué de Dotremont; hantise
kaliskienne’ de I’histoire; écoute de la voix laminée, mais fidre encore, du
peupie du silence telle que Louvet la fit entendre dans Conversation en
Wallonie.

Favais par ailleurs recontré Frans De Haes, le fils du Mallarmé fla-
mand. Frans avait choisi pour langue ie frangais. Avec lui je ne cessais de
discuter des possibilités de la langue. Il était plus obsédé que moi par les
strates variées de discours qui 8’y emmeélent. Je 1’étais plus par la musique
et par la vision, par 1’obssesion rimbaldienne de I’invention d’une langue.
Qui plus est, a peu d’intervalle, nous avions, lui et moi, recontré soudaine-
ment la mort. L3 oii elle fait céder quelque chose dans les assises mal éta-
blies du sujet.

Nous étions 2 1a fin des années septante. Y prit naissance un double
parcours. Il consistait, d’une part dans la découverte d’une histoire et d’une
singularité collective, de I’autre dans un travail forcené du texte-matrice

& L'exemple du nouveau roman fut a cet égard exemplaire.

7 Hantisc & la fois de la forme circulaire qu’elle implique, et de 'ascése que lui donnait sa mise en
scene selon Antoine Vitez.
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afin d’arriver A une langue presque pure: rythme et images enfin sortis des
clichés, des gangues rhétoriques, de la prose poétique, fiit-elle moderniste.

Cette étrange division, deux styles allaient |’attester. L un, torrentueux,
ironique et incisif: celui des proses critiques {domaines ol I’on est au con-
traire censé user de la dépersonnalisation). L autre, réservé a la poésie: la
mise en oeuvre de limites de 1’aphasie.

La s’affirmait encore un peu, pour ne point tout 2 fait disparaitre, un
sujet. Une voix plutét. Elle cherchait son élision maximale. Comme si la
vie qu’il fallait insuffler, et qui était en méme temps redécouverte (celle
qu’attestait la prose), ne pouvait emporter I’entidreté du sujet. Comme si le
sujet, qui avait été élevé d’une autre fagon — dans la dénégation de ’origi-
ne et ’'amour exclusif de la France —, devait a4 la fois se maintenir et se
détruire. Jansénisme? Il est trop tot pour le savoir. Neuve, par contre, la
possibilité de pouvoir en formuler enfin I’énigme...

Ma recherche littéraire §’effectua dans une assez grande solitude esthé-
tique. Celle-ci n’excluait ni les amitiés ni les affections. Trés logiquement,
I’écrivain dont je me sentais le plus proche sur le plan de la recherche, et
que je n’ai jamais rencontré alors gue je crois avoir ctoyé la plupart des
écrivains belges, se nomme Jean Daive®. 11 a choisi de se réaliser 2 Paris,
dans 1a dénégation absolute de I’origine. Trés tot, il a traduit Celan.

La violence de mes refus, les coups de ciseau lacérant ie matériau pour
le recomposer, prit d’autres cours. Tout en poursuivant mes tiches sociales
et scientifiques, je creusai de plus en plus une unique obsession. Je cher-
chai 3 arriver au mot qui serait résonance absolue; 2 la phrase minimaie qui
tombit comme un accord musical et qui se piit voir, en méme temps com-
me un tableau; au poeme bref, qui atteignit le coeur de I’étre avec un mini-
mum de scories individuelles et un maximun de possibles pour le lecteur,
J’esquissai un type de podme susceptible de s’accomplir dans une évidence
formelle et significative telle qu’a chaque nouvelle lecture, le poéme s’im-
posat de plus en plus comme un tout signifiant et ouvert.

Cette raréfaction esthétique prit les apparences de I’objet dur. Elle s’ap-
prochait de ’organisation d’une tour. Il s’agissait d’y inscrire et d’y recéler

® Daive est un pseudonyme, celui de Fulien De Schoenmaker. Moi-méme, aprés le départ de ma
ville natale et au moment ol je vivais avec celle qui hante le cycle de La morte, j’ai pris le nom de
Sevilleres. Une autre femme me restitua & mon nom, ¢! sans doute & Phistoire collective dans laguelle
j'étais né. Ces chiasmes pourraient éire creusés et développés.



214 Marc Quaghebeur

un nombre d’harmoniques accru. Confinant a Pinfini, celle-ci se structu-
raient autour d’un noyau sfr.

Tout cela procédait aussi d’une exigence éthique (I’art n’est pas gratuit,
Il n’a pas pour autant le droit d’encombrer 1’autre de ses miasmes); d’une
défense, (aussi bien par rapport au babil que par rapport A la langue de
bois); d’une conviction par rapport & I’époque et a la modernité (I’art y est
en retrait du fait du circuit marchand. Le sujet moderne ne survivra pas en
se fondant sur des formes surannées. Il doit les dépasser en les ayant d’a-
bord poussées & terme). Tout cela procédait également d’une attitude criti-
que 2 1’égard de la vision lénifiante et autosatisfaisante que 1’establishment
belge donne de la poésie.

Acheter une statue de Zadkine représentant le podte, la placer en face
du lieu au sein duquel se célébraient avec faste, devant la mer, les Bienna-
les de Poésie, et oublier que cette sculpture désigne aussi le sujet troué et
lacéré qu’est I’artiste contemporain, m’a toujours semblé une totale impos-
ture.

A 'opposé, et sans prétendre forcément y réussir, mes poeémes n’ont
cessé de tenter de mettre en oeuvre un tel sujet. Dans I’espérance — un
jour — d’une reconstruction qui ne serait pas factice, et qui s’interdirait les
flatulences du moi,

Quelle part occupe la Belgique dans ce travail poétique, il m’est
difficile de le cerner. D’autant qu’une bonne part de mon activité d’écriture
la concernait directement. Sur le plan de la prose, de I’essai, et de 'appro-
che scientifique...

Une telle scission dans le travail de I’écrivain préserva, en tout cas, une
origine partiellement différente - de frontalier®. Je la conservai A ’instar
d’un inaliénable secret. En témoigne I’écriture elliptique et altiere de textes
que d’aucuns ont voulu comparer aux haiku. Le fait est qu’a I’instar de
ceux qu’'on a nommés «les irréguliers du langages, mais sur um autre ver-
sant que le leur, mon travail a consisté dans une tentative de réappropria-
tion d’une langue ol inscrire un soi qui échappit aux formes d’un dire qui
ne lui permet pas de se reconnaitre. Mieux vaudrait parler de désappropria-
tion-réappropiation, en ce qui me concerne.

A la différence d’un Verheggen, d’un De Haes ou d’un Emond, et mise
i part I’incurable enfance élevée au rang d’impalpable ostensoir, I’opération

% Je suis né & Tournai le 11 décembre 1947. Mon pére est natif de La Madelcine, agglomération de
la banlieue lilloise. Ma famille maternelle est tournaisienne.
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s’effectua essentiellement en dehors de strates explicitement issues de I’his-
toire et de la culture nationales — en ce compris 1’affleurement linguisti-
que. Celles-ci se retrouvaient ailleurs, ainsi que je ’ai déja signalé: dans la
prose critique.

Le potme se contentait d&s lors, si je puis dire, du biographique quin-
tessencié. Il s’agissait, en somme, d’une forme de biographisme épuré, éla-
gué, scindé, dans lequel pouvait disparaitre ’anecdote {elle ne concerne
que moi et mes proches); ol s’accentuaient 2 la fois I’image et les sens.

De la sorte, la forme se creuse d’autant mieux vers son vide productif,
vers son resserrement absolument signifiant. A P’époque, ¢’était pour moi
la seule fagon de tenir ensemble les deux bouts d’une histoire qui m’avait
surpris autant que la plupart. Et cela, méme si je devais apparaitre aux
veux des tiers comme un des agents majeurs de son affirmation et sa diffu-
sion.

Pour qui lit attentivement mes textes, des strates indiquent certes 1’af-
fleurement de cette histoire; dans Chiennelures notamment. C’est cependant
dans la forme que 'on doit plutét découvrir, la transcription du mal-8tre
identitaire belge. De méme que ’on peut découvrir, dans le jeu des sonori-
tés, les affleurements du substrat picard qui baigna mon enfance et ma
jeunesse,

Qui plus est, les fonctions que j’avais 2 remplir et le combat que j’avais
a mener me paraissaient interdire rigoureusement tout recours a une forme
qui eft laissé perler, d’'une mamiere ou d’une autre, trop d’effusion, trop
de confession. Le cycle général entamé par L’Herbe seule aprés 1a mort de
ma femme n’avait certes, pour I’essentiel, qu’un seul sujet, absolument
ravageant celui-la. D’autant plus ravageant que mon éthique du poéme et
mon éthique personnelle m’interdisaient tout recueil qui et &€ descriptif,
voire effusif.

Non que les premitres versions de ces textes aient jamais comporté de
tels envols! Le travail poétique consistait précisément 2 élimer la phrase et
le vers afin d’arriver a ’essence du drame comme 2 1’essence de sa figure.
Et, par 12 méme, a I'essence de la langue et de ses possibles.

En ce sens, je puis dire que ces différentes clétures — la belge inclue
— ont été, malgré tout, productives et déterminantes dans ce travail de plus
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de quinze ans'®. Celui-ci m’a amené 2 sa base insécable, et donc 2 ses ul-
times pouvoirs de composition et de recomposition... Etant entendu que je
n’ai jamais remis en question I’évidence de la musique de la langue, de sa
nécessité. Comme si cette caresse-l1a, au moins, gardait en vie le corps
malmené, frappé a mort par I’époque, par le trajet personnel, et par 1'im-
possibilité discursive du pays dans lequel j’étais né.

De recueil en recueil, I'image de la morte a donc émergé de plus en
plus.

Mais de quelle morte s7agit-il en définitive dans ce travail de 1’écriture
— la morte réelle, jamais nommée, ne pouvant 2 elle seule expliquer un tel
threne? Des laisses atténudes de L'Herbe seule 3 1'épure d’A la Morte, la
langue s’est en tout cas élimée jusquw’a confiner au mot seul dans les der-
niers podmes de ce chant funtbre. A travers le cycle, je tentai par ailleurs
de dire avec les mots, le choix de qui choisit de renoncer a la vie parce
qu’il ne lui fut jamais donné d’accéder 2 la langue: non a sa maitrise, mais
a I’échange et 2 la perte qu’elle implique.

Au-deld de la personne et de I’histoire évoguées, c’est peut-&tre aussi a
la célébration et a la désintégration progressive d’une image gue se sont
attelés ces livres. L'ont-ils renforcée dans I'inconscient? La question reste
ouverte. Parler d’exténuation de I'image serait une formule plus exacte
puisque, en ne recourant pas rigoureusement au type de travail des frrégu-
liers mais 2 de complexes dédoublements, je me trouvai dans 'incapacité
d’opérer un certain type de désintégration linguistique (et, sans doute, psy-
chique). Celle-ci implique de nommer quelque part, de désigner plus abrup-
tement,

Dans un pays tel que le nétre, le probléme du Pere est majeur. Son
absence est profonde. Aussi bien dans le discours que dans le symbolique.
La question de I"image devient alors essentielle, Elle touche bien siir a celle
de la langue maternelle. Comment y toucher en effet alors qu’on ne sait
déja trop a quoi se raccrocher? A quoi acrrocher le sujet? Comment n’y
pas toucher en méme temps si l'on veut faire advenir ce sujet dans son
langage et dans son &tre?

Sans doute est-ce la plus curieuse des tiches anxquelles ont 2 se colleter
aujourd’hui les écrivains de ce trés vieux pays qui n’est pas devenu une

* On peut étendre la durée si 'on envisage certains aspects de I'éeriture de mon premier recueil,
Forelaz, achevé en 1972, et publié en 1976. Une confiance vitale et linguistique y tramait toutefois
beacoup plus cuvertement la nostalgie.
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nation au XVI° siécle alors qu’il produisait un de ses plus grands princes
naturels : celui que les uns allaient appeler Charles Quint et les autres Car-
los Primero...

En ce qui me concerne, les choses suvirent le cours dédoublé que j’ai
déja évoqué. L’oeuvre consista donc, pour une bonne part, dans le fait de
faire émerger 1a spécificité de nos auteurs. A travers eux, je creusai notam-
ment notre histoire, au point d’en faire surgir un discours qui la rendit
compréhensible et lui restitudt sa cohérence, quelle que soit son apparente
incohérence. Comment se contenter en effet des accumulations de faits et
des interprétations dépréciatives dans lesquelles les Belges se sont trop
longtemps complus?

Il s’agissait par ailleurs de descendre au fond de ma langue. Et de le
faire au travers des méandres les plus secrets de mon histoire personnelle.
Ainsi, nonobstant les apparences, s’inscrivaient et se canalisaient les forces
erratiques, désintégrantes, qui la mouvaient et qu’elle avait rencontrées.

En quoi {a langue est bien le lieu de la question du sujet. Un sujet qui,
pour n’étre plus royal ou religieux, n’a pas droit pour autant au n’importe
quoi du médiatique ou de la fausse modernité. Un sujet qui vient toujours
d’une histoire — c’est-a-dire d’une fagon singulidre d’étre avec sa langue,
et dans sa langue. Cette histoire, il faut en trouver les mots propres plutot
que de s’ingénier 2 singer ceux qui ont cours ailleurs.

Dans le recueil que je suis sur le point d’achever, et qui s’intitule assez
significativement L’Effroi I’Errance’’, je cherche A laisser perler cette
expérience du sujet en proie 2 la dépossession mais aussi & la fuite éperdue,
fuite susceptible de préserver quand méme quelque chose qui soit de ordre
de I'image. Je le fais avec un minimun accru de mots.

[1 me reste a4 en trouver la forme typographique: celle qui sera volume
et partition par-dela I’élongation qui a caractérisé la mise en page progres-
sive des textes du cycle de La Morte. Par la multiplication des fragments
brefs, il s’agit en effet de restituer la course du sujet errant — errance qui
n’est pas étrangere a un effroi, li€ A la découverte d’une imposture dont
«0n» ne veut pas entitrement se remettre. Et, sans doute, & une belle dose
(subséquente et préalable!) de culpabilité. Il s’agait donc aussi de laisser

' Ce recueil sont enfin de 'expérience personnelle, douloureuse, creusée dans le cycle de La Morte.
Celui-ci comporte L'Herbe seule (1979), Chiennelures (1983), L’Outrage (1987), Oiseaux (1988), A la
Morte (1990). Un texte charnigre a suivi: Les Vieilles (1991}, Y est transcrite encore, a travers Pimage
de tres vieilles femmes, une expérience qui est celle du seuil de la mort et de la fin du langage.
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percevoir le hal2tement anxiogene et I’espérance qui ameénent 2 courir plu-
tGt qu’a plonger dans {’abime et le silence.

Que le texte soit limité 3 un minimum de mots; que chacun de ceux-ci
soient signifiants et musicaux (pour beaucoup, la rime fut la solution méca-
nique qui leur permit d’éviter la recherche de la musique interne de la
langue); et que la phrase soit réinventée par une syntaxe expressive pose
d’autant mieux le probléme du flux; du continu communicationnel. En
méme temps. cette pratique pose sans cesse la question du juste point de
resserrement: du lieu ol 1a propension aphasique ameénera la parole a I’évi-
dence qui crée P’arrét sans provoquer la paralysie. Cela suppose une forme
de destinataire absent.

Cette expérience, qui est bien s{ir celie de la littérature, n’est pas le
propre du «pays des irréguliers». L’absence en ces terres d’une histoire
comparable 3 celles qu’ont inventées et connues tous les grands Etats mo-
dernes - et cela, alors que la langue d’expression, le frangais moderne, en
porte teflement la trace - explique toutefois [a nécessité d’interventer plus
qu’ailleurs une langue vive.

Cette langue doit forcément se jouer en dehors du code figé transmis
par une certaine culture écrite. Cette culture est 3 ce point factice en Belgi-
que francophone que la perception qui en découle ne correspond plus 2
celle qui provient de I'histoire des populations. Dans ce contexte spécifi-
que, I'image et le rOle du destinataire absent ne font que se reforcer. Ils
désignent des strates, toujours plus nombreuses, de significations auxquelles
le theme de la morte convient parfaitemant. L'interruption de la modernité
ne fit bien sir qu’exacerber cette problématique d’un sujet confronté non
seulement au vide moderne et 2 |"absence de supports idéologiques erédi-
bles mais aussi a un vide plus foncier, celui de la langue au sein des pro-
vinces romanes du royaume de Belgique.

Que 'on y ajoute le divorce entre la symbolique produite par la langue
et celle qui a effectivernent cours au pays, et [ “on mesurera mieux la com-
plexité des questions qu’eut a résoudre un sujet au travers des diverses
facettes de sa pratique littéraire.

Aujourd’hui qu’a ét¢ mené, tant bien que mal, un tel travail, aussi bien
sur le plan de la réappropriation patrimoniale que de la désappropriation
rhétorique, aujourd’hui que I'expérience menée autour et & partir des irré-
guliers du langage nous a en outre donné 2 réfléchir sur les limites et sur
les possibilités de notre situation socio-historique, il s’agit, en ce qui me
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concerne, de passer & un stade différent: celui de la vitesse de recomposi-
tion.

Celle-ci se joue pour le moment autour d’une prose. Donc d’une conti-
nuité. En eile, la phrase devra étre aussi musicale et travaillée que les vers
produits durant la décennie écoulée.

Cette prose se noue autour de la figure de Charles Quint. Emblémati-
que et significative figure. Une part des problemes historiques qui nous
définissent aujourd’hui encore proviennent de son échec. Charles Quint est
par ailleurs un des rares grands princes qui choisit de se retirer volontaire-
ment du pouvoir,

En travaillant autour de sa figure, la langue pourra donc emmener avec
elle, et I’histoire, et le sujet. Ce n’est pas le moindre intérét de V’aventure.

Le dernier des Césard d’Occident n’avait-il pas décidé, pour se trouver,
de renoncer 2 sa propre image? N’avait-il pas décidé de se retirer en un
pays dont 1a langue ne serait jamais pour lui gu’une seconde langue?.



