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Imaginemos a un alpinista que emprende la escalada desde el campamento
base con el propósito de llegar a la cima del Everest. El objetivo de la proeza es ir
anotando científicamente las reacciones del cuerpo y la mente durante el inmenso
esfuerzo. El atleta va umbilicado a un monitor en cuya pantalla aparecen desde el
sístole-diástole del corazón hasta las oscilaciones de las ondas cerebrales. Pues
bien, respecto a Madame Bovary, ese monitor es la correspondencia que Flaubert
mantiene con Louise Colet sobre todo, y con Louis Bouilhet, a lo ancho del dolo-
roso proceso de su construcción. Recordemos que, según su diario libro de conta-
bilidad narrativa, Flaubert comienza la novela el 19 de septiembre de 1851 y se la
envía a Maxime du Camp para su publicación en la Revue de Paris el 30 de mayo
de 1856. Casi cinco años, pues, reflejados en esa pantalla en la que podemos
seguir, día a día, el unas veces penoso y otras exultante tallado de la escritura y
estructura de su novela. Las amplias cartas a su amante reflejan las enormes difi-
cultades de la ascensión hacia su ideal literario, estético. Un ejemplo entre cientos
que podrían citarse. El 24 de abril de 1 852 le escribe a Louise: le méne une vie
tipee, déserre de tonte ,ioíe extérjeure, el oú ¡e n ai rien poar me sontenir qu ‘une
espéce de rage permanente, qui pleure quelquejbis d’impuissance, mais qui est con-
tinuelle..lai,ne mon travail d’un amourfrénétique etperverti, comme un ascéte le
cilice qui liii gra/te le ventee ¼

Esa larga andadura le sirve, ante todo, para mirar hacia atrás, alejarse de sus
naturales inclinaciones estéticas y reconocer los errores que había cometido, por
ejemplo, durante la gestación de la primera versión de La Tentation de Saint Antoi-
nc. Al respecto, es muy significativo lo que le escribe a su íntimo amigo y consejero
literario Louis Bouilhet, un año antes de acabar su novela: Je vais bien lentement. le
me donne un mal de ciñen. II m’arrive de suppeimen au bout de cinq ou sixpages,
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des phrases gui m ‘ont demandé des journées entiéres (...) C’est une maniére de tra-
vailler inepte! mais comment frire? J’ai la conviction (y esto es lo que quiero
subrayar) que les meilleures choses en soi sont cellesqueje biffe. Qn n ‘areive ¿sfai-
re de 1 ‘effet que paría négation de 1 ‘exubérance. Et c ‘est lá ce gui me charme, le-
xubéronce (6-VI- 1855). Exuberancia o exceso de peso. Uno de los grandes proble-
mas de un novelista es calcular el peso del cuerpo de su novela. Trozos que pueden
lastrarla, aunque aisladamente sean magníficos, esfuerzo del escritor por penetrar en
lo que quiere contar y que, después, habrá de desechar. Lo importante, lo que al
final proporcionará la unidad es el conjunto, no las perlas sueltas. Un ejemplo de los
tantos que suprimió Flaubert: Sais-tu ~ quoij’ai passé tout rnon aprés midí avant-
hiel> Á regarder la campagne par des yerres de couleur;jen a vais hesoin pour
une page de ma Bovary, qut je crois, nc sera une des plus mauvaises (1516 mayo
1852). Sin embargo y como es sabido, ese pasaje que debía ocurrir tras el episodio
del baile de la Vaubyessard, fue finalmente suprimido del capítulo VIII.

Mi propósito es entresacar unas cuantas perlas del collar de la Correspondencia
y comprobar su plasmación creadora en Madame Bot’ary. Comencemos por la
impersonalidad, quizá la primera viga maestra sobre la que Flaubert asienta lo que
habrá de suponer un seísmo de intensidad diez en la escala de Richter del arte de
novelar. Impersonalidad que va muy unida a la imparcialidad (palabra que también
podríamos rastrear en su correspondencia), concepto casi jurídico en el sentido de
que el novelista-juez no puede ser, al mismo tiempo, lector-parte. Por supuesto, no
podemos confundir lo que son sus abundantes opiniones personales sobre las ideo-
logías, la religión, el amor, la mujer e tutti quantí, con la expresión novelesca de
esas mismas ideas. No es él quien concluye, sino el lector, una vez que ha contem-
plado el cuadro en su conjunto. Cuatro meses después de comenzar la redacción, le
escribe a Louise Colet el primer axioma sobre la ausencia del autor: Autantje suis
débra¿lié dans tnes autres livres, autant dans celui-ci je tOche détre boutonné et de
suivre une ligne droite géométrique. Nul lyrisme, pus de réflexions, personnalité de
1 auteur absente (31-1-1852). Esa capacidad de aislarse de sus circunstancias per-
sonales, del mareo temporal y espacial que le rodea queda patente, entre otras
muchas situaciones, en este párrafo de una carta fechada el 17 de diciembre de
1 852: Ilfait maintenant un épouvantable vent, les arbres et íes rivié res mnugívsentt
Jétais en train, ce soir d’écri¡-e une .s-céne dété as-cc des nzoucherons, des herbes
au soleil, etc. Plusje suis duns un aPlica contraire et rnieu.xje vois lautre, dice a
propósito de la escena del cap. III de la Segunda pacte en la que Emma Eovary visi-
ta a la nodriza en compañía de Léon. Para demostrar la coherencia de su ideal nove-
lesco, quizá convenga apuntalarla aquí con otra declaración epistolar escrita cinco
años después a otra corresponsal a la que, por cieno, nunca llegó a conocer. Moles-
to por la afirmación de Mademoiselle Leroyer de Chantepie en el sentido de que su
novela es un modelo de realismo (como conclusión a sus elogios sobre la maravi-
llosa y triste novela que acaba de leer, le escribe: Oíd, ilfaut avoir été acteur ou
témoin intéressé d ‘un pareil deanie poue í ‘écrire avec cette tirité! Quel que soil le
salentd ‘un auteur. u est impossible de créce rien d’aussi vrai), molesto, decía, por
esa incomprensión de lo que significaba el fundamento de su arte, Flaubert le
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espeta lo siguiente: Madame Bovary n a rien de vrai. C’est une histoire totalement
inventée; je ny ai rien mis ni de mes sentiments, ni de ¡non existence. L’illusion (s ‘il
yen a une) vient au contraire de limpersonnalité de l’oeuvre. C’est un de mes prin-
cipes, qu ‘it ne faut pas- s ‘écrire. L ‘¿¿¡tiste duit érre duns son oeuvre camine Dieu
dans la création, invisible et tuut puissant; qu ‘on le sente partuut, mais qu ‘un ne le
voie pus. Etpuis, l’Art doits’éleveruu-dessus des affectionspersonnelles etdes sus-
ceptibilités nerveuses! JI est temps de Ini donner, par une méthude impitoyablela
précision des sciences physiques! (18-111-185%. Si damos otro salto cronológico,
volvemos a encontrarle con su misma firmeza teórica. A propósito de una novela de
Dumas, le comenta a Amélie Bosquet: Un romuncier, se/un moi, na pas le droit de
dire son ¿¿vis sur les choses de ce monde - JI doit, duns sa création, imiter Dieu duns
la sienne, c’est-á-direfaire et se taire (20-VIH-66). En consecuencia y siguiendo
este razonamiento, Flaubert no necesita demostrarnada de lo que describe. Deja al
lector la libertad para convencerse apoyándose en las muletas de su escritura. Du
moment que vous prouvez, vous mentez (27-111-1852), ha sentenciado ya con rotun-
didad cinco años antes.

Veamos un ejemplo. Cito el pasaje de la Correspondencia que, dicho sea de paso,
es casi tan bello como el propio texto de la novela (a] respecto, véase el capítulo IX de
la II parte, la escena que comienza Dés qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le
galop (...) basta Les chevaux souJfiaient. Le cuir des selles craquait). En una de
esas largas cartas a Louise Colet, escritas a la medianoche, tras la agotadora jornada
de trabajo, Flaubert confiesa estar más o menos contento al comprobar que, a pesar de
todo, su Bovary avanza. En ese apunte de contabilidad y en la columna de su haber
literario, anota que se halla en plena descripción de lo que él mismo llama baisude, es
decir, la escena de la primera entrega adúltera de Emma a Rodolpheen el bosque cer-
cano a Yonville. Tras las consabidas quejas sobre la prometeica tarea de la escritura,
dice: Nimporte, bien ou mal, c’est une délicicuse chose que décri re! que de ne plus
étre soi, mais de circuler dans toute la création dont on parte. Aujourd’hui par
exemple, homme etfemme tout ense¡nble, amant et mattresse O lafois, je me suis pro-
mené O cheval duns uneforét, par un aprés-midi dautorane, sous desfeuillesjaunes,
etj’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rou-
ge quifaisait s’entre-jérmer leurs paupiéres noyées d’amour (23-XII-l 853).

Aunque sea brevemente, aclaremos que el permanente corsé de la impersonali-
dad flaubertiana no es, como subraya P. Marc de Biasi (1994: 92), una señal de
humildad, sino por el contrario la evidente demostración de su visión de la huma-
nidad con las gafas de la frialdad, la desilusión, desprovistas de los cristales senti-
mentales al uso. En la misma carta a que me refería, añade a renglón seguido:
Est-ce orgucil? ou piété? est-ce le débordement niais d’une satisfuction de soi-
méme exagérée, ou bien un vague et noble instinct de Religion, mais quund je
rumine, uprés les avoir subies, cesjouissances-lá je serais tenté defaire une priére
uu Ron Dieu (..) Qu ‘il soit donc béni pour nc pus m ‘avoirfait naitre marchund de
coton, vaudevilliste, homme d’esprit, etc.!

Solo hay una pasarela que inevitablemente nos lleva desde el dios-narradorpre-
sente y ausente a la inmaterialidad de la obra, su hiperconocida profesión de fe
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sobre el ideal de una novela sin lastres externos, sobre la nula importancia del
tema. Este es otro de los soportes de hormigón sobre el que se construirá una gran-
disima parte de la novela posterior. ¿Qué serían sin él Proust, Joyce, la narrativa del
siglo XX en general? El 16 de enero de 1852, Flaubert vuelve a la carga con su doc-
trina, párrafos y hasta páginas de ese libro de crítica que nunca llegó a escribir, pero
que se encuentra diseminado en su correspondencia-prólogo a la obra de creación.
Recordemos que solo hace unos escasos cuatro meses que pelea denodadamente con
su Bovarv. Esta larga carta es una de las más densas en cuanto a contenido crítico.
Tanto que uno ha de reprimir la tentación de citarla casi por completo para que
hable su escritura por sí sola. En una autocrítica lúcida y todavía sin ver la luz al
otro lado del túnel, sin saber lo que es publicar y sentir el eco del público, le escri-
be -a Louise Colet: Oh man Dieu! si j’écrivais le style dom jal l’idée, que! écrivain
je serais!. Es consciente, por ejemplo, de los defectos de su primera versión de La
Tentation de Saint Antaine: Cornmeje taillais uvec cocur les perles de man collier!
Jen’yaioubliéqu’unechose, c’est lefil. Pocos meses después, 5-6julio 1852, le
dice a Louise: La passion ne fr¿it pus les vers, el plus vous serez personnel, plus
vaus serezfaible. J’ai toujours péché par 10, moi; c’est queje me suis toqjours mis
duns taut ce quej’ai faií. A la place de saint Antoine,par exe¡nple, -‘est moi qui y
suis; la Tentation a ¿té paur moi et non pour le lecteur Moins on sent une chose,
plus on est apte ti l’exprimer comme elle est (coinnie elle est toujours en elle-
méme, duns su généralité el dégagée de taus ses contingenis éphémé res). Muir u
fizut uvair la ¡heulté de se la faire sentir. Cette faculté n ‘est autre que le génie: voir,
avoir le modele devunt sai, qui pose.

Ese hilo conductor le servirá para ganar contra sí mismo la apuesta de escribir
una novela sobre un asunto banal, el adulterio de una mujer, la tragedia de una mal
casada en un mareo provinciano. Así lo expresa en la carta que habíamos inte-
rrumpido, es decir, el 16 de enero de 1852: Ce qui me semble beau, ce queje vou-
drai?sfaire, c ‘esí un litre sur rien, un litre sans atiuche extérieure, qui se tiendrait
de (ul-méme par la force interne de son s~y le, comme la terre saris étre sautenne se
t,ent en ¿‘air un livre gui n ‘aurait presque pus de sujet ou du moins oit le sujet
seruit presque invisible, si cela se pera. Les oeuvres les plus belles sant celles oit il
y a le moins de matiére; plus 1 ‘expressbon se rupproche de la pensée, plus le mol
calle dessus et dispurutt, plus c’e.stbeau. Je crois que lavenirde lArt estduns ces
tajes.

Aprovecho esta misma carta para insistir en la idea que Flaubert repetirá macha-
conamente, borrando de un plumazo epistolar, esa estereotipada creencia de que el
novelista ha departir de un tema hermoso, de que la belleza de una novela reside en
el tema elegido. Consciente de que necesitaría toda la extensión de un libro para
desarrollar su idea, le resume a Louise Colet su postura estética: ...il n ‘y a ni beata
ni vilains sujets et (qa’) on pourrait presque établir comme axiome, en se posaní au
point de vue de 1 A rl pur, quil ny en a aucun, le stvle étant ¿ lui tout seul une
¡naniére ahsolue de voir les dioses. Varapalo contundente a la idea de los novelis-
tas románticos que preconizaban que la belleza solo se podía extraer de las tripas de
la sinceridad, de las entrañas de los sentimientos.
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En esta correspondencia entre su Correspondencia y Mudume Bovary, me
parece también oportuno tratar, aunque brevemente, otro de los pilares que sostie-
nen la catedral novelesca de Flaubert. Me refiero a la documentación. Por supuesto,
las lecturas e investigaciones que le fueron necesarias para esta obra no representan
casi nada si las comparamos con las kilométricas indagaciones que le fueron nece-
sarias para la gestación de Salunimbó o de Bouvard et Pécuchet. En el entramado
novelesco de Flaubcrt, la documentación rigurosa es un apoyo ineludible para
situarse en la obra, para aprehender la realidad que quiere transmitir: no sólo lec-
turas, sino paisajes, plantas y árboles, lugares donde ha de transcurrir la acción, la
contemplación de unos comicios agrícolas, asistir a misa o a un entierro. O la
minuciosa observación de los objetos (recuérdese el famoso loro de Un coeursim-
píe), elementos todos ellos que le sirven, como él mismo reconoce en una carta a
Léon Hennique, de tremplin paur s élever plus haut. Respecto a Madume Bovary
dos ejemplos. El primero hace referencia al capitulo VI de la primera parte, es decir,
a ese flash-bach que le sirve a Flaubert para contarnos la educación de Emma en el
colegio de monjas y sus lecturas que tanto habrán de determinar su destino. Por esos
días le escribe a su amante: le vieris de lirepour mon roman plusieurs livres den-
jánt. Je suis it moitiéjóu, ce soir, de tout ce qui u passé devant mes yeux (...)

Voilá detajours queje tOche d’entrerduns des réves de jeune filíe et queje navigue
paur cela duns les océans laiteu.x de la littérature a castels, troubadours it toques de
velours it plumes blanches (3-111-1852). Por otra parte y bajo la superficie narrativa
de todoel episodio de la operación del patizambo, está novelescamente escondida la
investigación que Flaubert realizó al respecto y de la que son testimonios estas dos
cartas a Louise Colet. La primera, el 7 de abril de 1854: Jétudie la théorie des
pieds-bors. fui dévoré en trois heures tout un valume de cette intéressante littéra-
ture et pris des notes. Pocos días después, insiste en el mismo episodio que está
escribiendo: le patauge en plein duns la chirurgie. J’ai été aujourdhui it Rouen,
chez mon frére, avec guij ‘ai longuemení causé anatomie du pied et pathologie des
pieds-bots (a L.C. 18-4-54). La observación es quizá la primera cualidad insosla-
yable del escritor si acordamos que el arte es representación. El ojo del novelista no
figura en los tratados de oftalmología, es como el de los insectos.

Tout est affaire de style, au plutót de tournure, d’aspect (15-1-1853). La sim-
biosis del fondo y la forma, porque l’Idée nexiste quen yerta de la forme (l8-IX-
1846), máxima que Flaubert lleva a rajatabla para no disociar el contenido del
continente. Si se me permite una comparación heterodoxa, diríase que el autor de
Madume Bovary es como el utópico árbitro de fútbol que en un partido bellísimo,
cargado de emoción y de tensión, brilla por su ausencia. Debió estar allí, porque de
no ser así el juego no hubiera transcurrido por los cauces deportivos, pero al final
los espectadores casi han olvidado su presencia. Un ejemplo entre tantos que podrí-
an citarse a propósito de esa maravillosa simbiosis. Nos hallamos al final del capí-
tulo IX de la primera parte. El hastío, la náusea de la vida atraganta a Emma. En
unas diez líneas Flaubert resume la amargura de toda una vida con una prosa que ya
quisieran para sí muchos poetas: Mais cétail surtaul uux heures de repas quelle
n ‘en pouvait plus, duns cette petite salle au rez-de-chuussée, avec le pode qui
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Jumuit, la porte qui criait, les mutis qui suintaient, les payés humides; toute la-
mertume de l’existence lui semblait servie sur son assiette, et, it lafumée du bouilli,
il montuit dufond de son Ome comme dautres bouffées d’affadissement. Charles
était long it manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude,
s amusait, avec la pointe de son couteau, it faire des ruies sur la toile ctree.

La Correspondencia de Flaubert, uno de los grandes agujeros negros de la
edición en español, lo que Gabriel Matzneff ha llamado la bit/e de toujeune écri-
vain (1980: 33) es, entre otras muchas cosas, una amazónica reflexión sobre la lite-
ratura. En este libro de contabilidad estética no hay caja B, no hay falsificaciones,
sino el diario, optimista unas pocas veces, pesimistas las más, de quien se desnuda
para vestirse con el ropaje sencillo de un genio, escritura la suya que esconde olas
de seis metros bajo la superficie de un mar en calma. Casi todas estas cartas que
hemos visto y que se refieren a su Bovary fueron dirigidas a una mujer, Louise
Colet, que ocupa, a pesar de su mediocridad artística, un lugar relevante en la his-
toria de la literatura, probablemente porque aportó más de lo que recibió y porque
fue una de las espoletas que hicieron estallar la bomba ideológica de Flaubert.
Sorprende, desde luego, que se produjera esa pasajera alquimia amorosa, pero,
desde luego, sin su aguijón femenino mucha de la miel estética de Flaubert hubiera
quedado sin libar.

Las perlas aquí expuestas son suyas. El hililloque las une —si alguno hay— es
mío. Al menos, pueden servir para abrir el apetito a quien aún no pertenezca a la
cofradía de Flaubert.
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