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Trois nouvelles espagnoles de Balzac

MicHEL BUTCOR

1. LES CISEAUX DE L’OMBRE
Les Marana
1y L’apparition

Dans «les Marana» nous avons un texte 4 double détente. D’abord une
premiere structure qui a ’air compléte avec premiére scéne, le récit qui y
mene et un résultat spectaculaire. Mais Balzac, & ce moment, nous explique que
ce n'est que le prélude de ce qu’il veut nous raconter. La structure se redouble.

Le récit continue jusqu’a une scéne que Balzac nous indique comme tres
importante pour comprendre le dénouement, puis une nouvelle partie de récit,
et enfin la catastrophe finale qui complete la premiére catastrophe, celle qui
semblait terminer la structure.

La nouvelle utilise trois lieux fondamentaux. La premiére structure: scéne,
récit, premiere catastrophe, se situe en Espagne & Tarragone, au moment de
I’occupation par les troupes napoléoniennes.

Le grand récit qui suit avec la scéne importante détachée au milieu, se
passe 3 Paris.

La catastrophe finale & Bordeaux.

Le premier récit se situe trés loin du Paris «actuel» de Balzac de deux
facons: il se passe en Espagne, et pendant 1'époque napoléonienne, espéce de
remontée dans le présent, d’un passé trés ancien. Quelque chose d’antérieur i ce
qu’on appelle d’habitude I’ Ancien Régime, est revenu a travers les guerres na-
poléoniennes. Pour tous les romantiques, ¢’est le début du Moyen Age, les croi-
sades, les héros du Tasse et de |’ Arioste, qui ont repris corps avec cetie espéce
de parenthése ou d’opéra extraordinaire.

Le second récit, c’est la réalité parisienne; cela pourrait étre dans les «Sce-
nes de la Vie parisienne», a tel point qu’a un certain moment, cette nouvelle en
a fait partie, dans le catalogue de Balzac.
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Enfin un lieu intermédiaire: 1a ville de Bordeaux, entre Paris et I’Espagne,
choisie évidemment & cause de son nom.

Au moment ol les Frangais entrent 4 Tarragone, deux camarades, un
francais d’ongine italienne, le comte de Montefiore, et un provengal, Diard,
deux mauvais sujets, nous dit Balzac, qui appartiennent 4 un corps spécial, une
espéce de «légion», au sens de la «légion étrangere» actuelle, ot Napoléon a
rassembl¢ des hommes énergiques, qui, s’ils ne vont pas vers le bien, vont étre
capables de faire beaucoup de mal, se promeénent, I’un a la recherche d’oeuvres
d’art, parce que c’est un pillard, mais un pillard distingué, qui a beaucoup de
golit, artiste, et I’autre 4 la recherche de femmes.

Dans une petite rue, celui-ci apergoit, alors que 'autre vient de sauver
dans une €glise, un chef-d’oeuvre de I’ Albane que des soldats allaient fusiller et
qu’ils avaient déja agrémenté d’une paire de moustaches, par une jalousie qui
s’entrouvre, au moment ol on lui tire un petit coup de fusil, un regard irrésis-
tible, un regard d’une beauté «foudroyante».

Il n’a plus qu’une idée, c’est de trouver la jeune fille ou la femme a qui ap-
partient ce regard, et se fait désigner cette maison comme logement. I y entre,
y cherche la jeune fille; mais les commercants maitres des lieux, la cachent
soigneusement. Pendant quelque temps rien. Mais un jour, il entend du bruit de-
rriére une tapisserie; les gens se troublent; on va voir ce qui se passe, pour arré-
ter ¢ca. C’est évidemment la jeune fille cachée qui se promenait et s efforgait
d’attirer "attention. Elle apparait tout entiére pendant un instant. Notre Mon-
tefiore est un libertin artiste, il a un certain nombre des privileges des artistes.

«Comme les sculpteurs et les peintres, il a le privilége, quand il voit une fem-
me habillée, de la déshabiller du regard, de la deviner toute.»

La jeune fille rentre, tout se referme. A ce moment, récit par le maitre de la
maison, qui explique que ce n’est pas leur fille, qu’elle leur a été confiée com-
me un dépdt sacré, un trésor, par sa mére héritiere d’un grand nom, qui est la
«Marana» actuelle,

2) Les marranes

Les Marana sont une dynastie de courtisanes. Depuis le Moyen Age, elles
se succédent de mere en fille, le pére étant complétement ignoré, occulté, n’a-
yant aucune importance 4 ’intérieur de la famille. C’est une lignée matriarca-
le a Iintérieur de notre société patriarcale.

Autour de la courtisane un certain nombre des aspects fondamentaux de no-
tre sOCiété se retournent, se renversent; par conséquent, elle nous permet de dé-
couvrir ses coulisses, son envers.

C’est une famille d’origine vénitienne. La Marana actuelle est née a Veni-
se. C’est une courtisane de premiére classe, mais en méme temps une femme
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pieuse. Elle a donc eu envie d’avoir une fille qui ne soit plus courtisane, qui ne
soit plus une paria, une fille qui puisse s¢ maner, découvrir un homme vérita-
ble. C’est pourquoi elie a confié sa Juana a ces braves gens de Tarragone, en
leur demandant de veiller sur elle de 1a facon la plus soigneuse, pour lui éviter
sa propre contamination. Mais elle veille de loin.

Elle abandonne son titre de mere (sa fille va appeler la marchande «mére»)
pour jouer le r6le de la marraine telle qu’on la trouve dans les contes de fées,
qui apparait de loin, de temps en temps, liée a sa fille d’une facon en quelque
sorte magique.

Il y a un jeu entre «Marana» et «marraine», mais ie mot «Marana» vient de
plus loin. 11 vient d’abord, comme le dit Balzac, du mot «marrane» qui désigne
en Espagne les faux convertis, ¢’est-a-dire, les arabes ou les juifs qui se sont ap-
paremment christianisés. Ce mot, Balzac, le connaissait entre autre chose, par
Rabelais dont il a étudié la langue en détail, pour pouvoir tabriquer sa propre
langue pseudo-seiziémiste des Contes drélatiques.

La fille de la Marana actuelle, tout en ignorant presque sa mere, a quand
méme en elle le sang de la «famille», et par conséquent est prodigieusement
douée pour la séduction. C’est une courtisane née, ce qui ne 'empéchera pas,
par la suite, d’€tre en méme femps une sainte; nous savons que, chez Balzac,
ces deux termes ne sont pas antithétiques, que la courtisane, dans la société con-
temporaine, de par sa position de paria, est dans bien des cas ’exemple méme
du dévouement.

Juana, malgré sa surface de jeune fille pure, est fondamentalement une
courtisane, et I’officier mi-frangais, mi-italien, qui prétend d’ailleurs &tre un peu
espagnol, va en profiter.

Aprés une correspondance, 1'officier réussit 4 entrer dans la chambre secré-
te de la maison, cette espéce de coftre-fort qui joue le méme réle que I"atelier
secret dans la maison de Frenhofer ou le grenier laboratoire dans la maison de
Balthazar Claés. Ils y échangent des anneaux.

3y Esquisse du meurtre

Au moment ol tout est consommé, la mére avertie par un pressentiment,
quitte Naples, fait tout le tour du Golfe de Génes, pour arriver a Tarragone et
demander ol est sa fille.

Dans «le Réquisitionnaire», nous verrons un autre exemple d’abolition de la
distance. Cette télépathie est a la fois, pour Balzac, réaliste et symbolique, car
la réalité€ est symbolique. Lorsque Balzac appuie surtout sur le coté symbolique
des histoires qu’il nous raconte, il les met dans les Etudes philosophiques;
quand il veut appuyer surtout sur le cot¢ observation, vérification possible d’-
histoires du méme genre, dans les Erudes de moeurs.

La télépathie c’est le symbole de Vactivité méme de 1'écrivain qui peut
brasser [’espace et le temps. Un artiste est capable, dans quelque domaine que
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ce soit, de percevoir plus vite que les autres un certain nombre de signes, qui
par exemple vont annoncer une transformation. Il est capable de voir des cho-
ses de plus loin. La télépathie est I’extension, I'exaltation de cette faculté qu’a
le génie.

«...elle était arrivée & Tarragone, munie d’un firman quasi impérial, munie
d’or qui lui permit de traverser 'empire francais avec la vélocité d’une fusée et
dans tout ’éclat d une fusée. Pour les meres il n’y a pas d’espace, une vraie mére
pressent tout et voit son enfant d’un péle a autre.

Ma fille! ma fille!» cria la Marana.

A cette voix, A cette brusque invasion, a I’aspect de cette reine au petit pied,
le livre de prigres tomba des mains de Perez et de sa femme; cette voix retentis-
sait comme la foudre, et les yeux de la Marana langaient des éclairs.»

Les braves gens d’abord ne se doutaient de rien, mais tout finit par se dé-
couvrir, Juana croyait Montefiore libre; on découvre qu’il ne 1’est pas. Alors la
Marana furieuse prend un poignard apporté par le commergant, le pere adoptif,
et veut tuer "officier frangais qui appelle au secours; les soldats de son régiment
vont Uentendre, son camarade Diard aussi.

La Marana poignarde pourtant Montefiore, mais ne réussit pas i le tuer.

La «scéne» se termine par la malédiction de la Marana:

«51 je t'épargne, rends-en grice A ton dernier mot. Mais, souviens-t'en, si ta
langue flétrit jamais ma fille, nous nous reverrons.»

Diard qui vient d’arriver et trouve Juana extraordinairement belle, décide de
I’épouser. C’est a ce moment que Balzac nous dit:

«Ce récit purement introductif n’est point le sujet principal de ceite Etude,
pour Uintelligence de laquelle il ¢ait nécessaire d’expliquer, avant toutes choses,
comment il se fit que le capitaine Diard épousa Juana de Mancini; comment
Montefiore et Diard se connurent, et de faire comprendre quel coeur, quel sang,
quelles passions animaient Madame Diard.»

Ce qu’il va raconter maintenant, ¢’est ["accomplissement final de cette
«scene» qui n’a €té qu’esquissée. C’est lc meurtre de Montefiore par Ia Marana.

4) Un fait-divers

Diard revient & Paris avec sa femme. Nous traversons la Restauration. Les
choses ne sont plus ce qu’elles étaient. Il va se révéler comme un individu mé-
diocre; il aimera sa femme, mais elle ne pourra pas 1’aimer.

Pour Balzac, le fait qu’une femme est I'épouse d’un homme qgu’elle n’aime
pas, pour des raisons de famille, de fortune ctc... est un phénomeéne de prosti-
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tution. La courtisane est I'incarnation d’un mal atmosphérique dans la société
francaise du début du XIXéme siécle. Juana poursuit secrétement sa destinée de
Marana; elle est courtisane secréte apparemment convertie.

Elle est en fait véritablement convertie, mais a un niveau beaucoup plus
profond que les apparences parisiennes.

Dans cette dynastie, depuis le Moyen Age ’homme était complétement oc-
culté. Peut étre ces courtisanes ont eu aussi des garcons, mais ils n’ont eu au-
cune importance; le nom passait de mére en fille,

La derni¢re de cette dynastie n’a que des garcons: Juan, qui est le fils du
comte de Montefiore, et Francisque celui du mari Diard. La mére s’efforce
d’aimer également les deux. Mais elle ne peut cacher ses préférences pour
I’ainé.

Celui-ci est tout le portrait de sa mere; en lui aussi le pére est effacé. Le se-
cond est tout le portrait de son pére, et c’est bien dommage.

Voici la «sceéne centrale».

La presse, ces jours-1a, parle de ’assassinat d’une courtisane par un mili-
taire libertin; il a tué sa maitresse et, pour éviter les poursuites et le déshonneur,
se suicide. Les deux petits gargons ont appris la chose; le second dit a son pére:

«Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, I'autre jour, que le roi faisait grace? de-
manda Francisque.
Le Roi ne peut donner que Ia vier, lui répendit Juan 4 demi courroucé, »

Alors sur le visage de la mere apparait son évidente préférence, et le pére ne
peut, malheureusement, que la comprendre. C’est I’ainé qui a le sens de 1’hon-
neur, tandis que le second a une conscience morale de boutiquier. A partir de
cette scéne, un froid terrible sépare les deux époux; et c’est la décadence pour
le mari Diard, qui se met & reprendre de mauvaises habitudes, en particulier &
jouer.

5) Le libertinage financier

A jouer dans des cercles, bien siir, mais pour pouvoir alimenter son jeu, il se
met aussi a jouer a la bourse. Balzac nous montre les progrés de cet homme a
I'intérieur du monde de la finance véreuse. Il souligne la liaison entre le déve-
loppement de la corruption financiére sous la Restauration et le libertinage au
XVIIleme siécle, disant que I’escroquerie des banquiers de son temps peut étre
considérée comme une sorte de transposition de 'attitude des libertins tels
qu’ils sont, par exemple, décrits dans les Liaisons dangereuses.

Le libertinage financier de Diard aboutit & des orgies de jeux a I'intéricur de
sa maison, qui font penser a celle de «la Peau de Chagrin». Diard rend la poli-
tesse aux gens qui Uont invité i jouer chez eux, donc & certains moments sa
maison se transforme en un grand tripot de luxe; et c’est Juana, la fille de la
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Marana qui tronera au milieu. Etant presque la seule femme, elle y jouera
donc un rdle comparable au role que jouent les femmes chez Taillefer dans «la
Peau de Chagriny.

Les affaires de Diard vont de plus en plus mal. Ruiné, pour essayer de se
renflouer, il décide d’aller aux eaux dans les pyrénées, parce qu’il sait que dans
certaines stations thermales, 1l y a cette année 1, nombre de jouecurs qui jouent
gros jeu. Il espere que la chance va le servir.

Il se dirige vers la frontiere entre I'Espagne et la France. Il emmeéne avec lui
sa femme et ses deux enfants, mais les laisse prudemment dans la ville de
Bordeaux, en leur allouant juste de quoi vivre dans une maison ol ils vont res-
ter enfermés.

Sur son itinéraire Balzac choisit Bordeaux, a cause du sens que ce mot a
dans le vieux frangais et en particulier dans la langue de Rabelais. Bordeaux est
le pluriel du mot bordel, donc le lieu par excellence ot une Marana va pouvoir
développer toutes les «vertus» qui subsistent sous son masque de personne res-
pectable selon la société parisienne,

[.a femme et les enfants installés dans une espéce de coffre-fort 4 Bordeaux,
Diard part pour la ville d’eaux des pyrénées. I} joue gros jeu, n’a pas de chance
et retrouve Montefiore qui entre temps a épousé une anglaise trés riche. 1l
veut gagner contre Montefiore; il cherche une revanche contre celui qui est le
pere véritable de celui des enfants que sa femme préfere.

«Un joueur armé de quatre cent mille francs environ est toujours dans une po-
sition d’ot il domine la vie et Diard, confiant en sa veine, renoua connaissance
avec Montefiore; celui-ci le recut froidement, mais ils jouérent, et Diard perdit
tout ce qu’il possédait.

«Mon cher Montefiore, dit I'ancien quartier-maitre aprés avoir fait le tour du
salon, quand il eut achevé de se ruiner, je vous dois cent mille francs; mais mon
argent est & Bordeaux ol j'ai laissé ma femme.»

Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche; mais avec 1'a-
plomb et le coup d’oeil rapide d’un homme accoutuné a faire ressource de tout,
il espérait encore dans les indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait ma-
nifesté I'intention de voir Bordeaux. En s acquittant, Diard n’avait plus d’argent,
et ne pouvait plus prendre sa revanche. Une revanche comble parfois toutes les
pertes précédentes. Néanmoins, ces briilantes espérances dépendaient de la ré-
ponse du marquis,

«Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble & Bordeaux. En
conscience je suis assez riche aujourd’hui pour ne pas vouloir prendre Iargent
d’un ancien camarade.».

A Bordeaux il y a quantité de cercles de jeux, et donc il joue, se ruine
completement. I} propose alors a Montefiore de venir chez lui.

«Mais, Mme Diard, dit Montefiore
—Bah!s fit le Provengal.»
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Ce petit dialogue est le noeud de toute I’histoire. A partir de ce moment
nous comprenons que Diard vend sa femme 4 Montefiore qui la considere
comme une Marana, ¢’est-da-dire une courtisane.

«Ot demeures-tu? lui demanda Montefiore dans la cour. Il faut que j’envoie
ma voiture a ta porte.»

Diard indiqua parfaitement bien sa maison.

«Tu comprends, lui dit Montefiore & voix basse en lui prenant le bras, que
tant que je serai avec toi je n’aurai rien A craindre; mais si je revenais seul, et
qu’un vaurien me suivit, je serais trés bon i tuer,

~—Qu’as-tu donc sur toi?

—Oh! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n’ai que mes gains. Ce-
pendant ils feraient encore une jolie fortune & un gueux qui, certes, aurait un bon
brevet d’honnéte homme pour le restant de ses jours.»

6) Accomplissement du meurtre

Diard, dans un des salons, avait pris un couteau a fruits; il emmeéne son an-
cien ami dans une ruelle obscure, le poignarde et le dévalise.

Cette fois, la chose est bien faite; le coup de poignard commencé des an-
nées auparavant i Tarragone, est maintenant accompli. Sans s’en rendre
compte Diard est I’instrument de la vengeance de la Marana. A partir du
moment ot Montefiore a accepté le marché, il a dit du mal de Juana et donc la
Marana est la.

Les deux scénes se superposent,

Dans la premiere, bien avant le coup de poignard de la Marana, Montefio-
Te s’écrie:

«Au secours! On assassine un Francais!»
Dans la seconde, il s’écrie de la méme fagon:
«A "assassin!»

Diard poursuivi est obligé de s’enfuir. Avant de rentrer, il réussit a glisser le
portefeuille rempli d’argent qu’il a pris & ’autre, sous un tas de pavés. Chez lui,
il est obligé d’expliquer a sa femme ce qui s’est passé; mais il est trop tard, la
police arrive.

La seule solution, pour que I’honneur des enfants soit intact, ¢’est qu’il dis-
paraisse. Aussi sa femme va lui chercher un pistolet, mais il est trop léche, il
est encore plus ldche que 1'autre, il est incapable de se tuer lui-méme. C’est sa
femme qui le tue. Sa robe est tout éclaboussée de sang. Lui par contre avait
réussi 2 poignarder son ancien ami si «proprement», qu’il n’avait pas sur lui
une seule tache.
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A ce moment entre la police avec le médecin qui comprend trés bien ce qui
s’est passé, et fait conclure A un verdict de suicide.

L’histoire est alors complete. Ce n’est pas seulement Montefiore qui est tué
par ]Ja Marana, par I'intermédiaire de Diard, mais c’est aussi Diard qui est tué
par la fille de la courtisane. Les deux peres des deux enfants sont éliminés par
la mere et la fille.

Juana a demandé comme faveur un passeport pour retourner en Espagne,
parce que c’est le seul endroit ol ses enfants pourront vivre honorablement. Au
moment ot elle part, elle croise une voiture dans laguelle se trouve sa mére, la
Marana. La télépathie qui a fonctionné lors du premier meurtre, du meurtre ina-
chevé, fonctionne aussi lors du second qui est la perfection, 1'achévement du
premier.

«Le surlendemain, Juana vendit sa croix d’or pour subvenir aux frais de son
voyage. En se rendant avec ses deux enfants 4 la diligence qui allait la conduire
aux frontieres de ’Espagne, elle s’entendit appeler dans [a rue, sa mére mouran-
te €tait conduite a I’hdpital . »

Nous n’avons pas entendu parler de la mére entre temps; elle arrive magi-
quement, parce qu’elle a été alertée. Quelque chose lui a dit : il faut absolument
venir a Bordeaux.

«Par la fente des rideaux du brancard sur lequel on la portait, elle avait
apergu sa fille, Juana fit entrer le brancard sous une porte cochére. L eut lieu la
demiére entrevue entre la mére et la fille. Quoigue toutes deux s’entretinssent 2
voix basse, Juan (le fils ainé, celui qui est le portrait de sa mere, sa transformation
en masculin) entendit ces mots d’adieu :

«Mourez en paix, ma mére, jal souflfert pour vous toutes!»

La vie de la fille est un sacrifice, qui va permelttre & la situation ancienne
des Marana d’étre completement transformée. Cette histoire de meurtre abou-
tit & fa transformation de Juana en Juan, c’est-ii-dire, que cette dynastie de
femmes aboutit a2 un homme a égalité avec les autres hommes,

Ty Lavierge et la courtisane

Premier épisode: dans la rue, le coup d’oeil 4 travers la jalousie, li€ au coup
d’escopette, qui foudroie I’officier italo-frangais; ¢’est & travers toutes les fer-
metures, tous les vétements, tous les déguisements mémes de la fille de la
Marana, ce qui montre qu’elle est, au sens ancien du mot, «marrane», qu’elle
est une fausse convertie, Elle a une apparente virginité, mais elle est restée {a fi-
lle de la grande lignée des Marana.

Balzac est obligé d’accorder une valeur a fa virginité, pourtant pour lui la
sensualité est quelque chose d’absolument essentiel pour la femme. La grande
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tension, le grand tragique de la condition féminine va étre entre cette sensuali-
té profonde et ce masque gu’elle sera obligée de garder et gui va trés souvent la
conduire a une sorte d’héroisme. Toute femme, dans le monde balzacien, fina-
lement, est une Marana; sous I’apparence de toute femme il y a une courtisane
cachée. Le refoulement féminin est une donnée essentielle.

Deuxiéme épisode; ’apparition du corps féminin tout entier, lorsque le
comie est 4 I'intérieur de la place forte,

«Vous avez donc 1a quelqu’un, dit I'Ttalien sans donner signe d’émotion.

Le drapier laissa échapper un mot d’injure contre les filles. Alarmée, sa fem-
me ouvrit une porte secréte, et amena demi-morte la madone de 1'ttalien, & la-
quelle cet amoureux ravi ne parut faire aucune attention. Seulement, pour éviter
toute affectation, il regarda la jeune fille, se retourna vers 1"hdte, et lui dit dans sa
langue maternelle : est-ce 1a votre fille, seigneur?»

Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu de grandes relations
commerciales a Génes, 4 Florence, a Livourne; il savait |'italien et répondit
dans la méme langue:

«—Non, si ¢’efit été ma fille, j"eusse pris moins de précautions. Cette enfant
nous est confiée, et " aimerais micux périr que de lui voir arriver le moindre mal-
heur, Mais donnez donc de la raison & une fille de dix-huit ans!

—Elle est bien belle, dit froidement Montefiore qui ne regarda plus la jeune
fille.

—La beauté de sa mére est assez célebre», répondit le marchand.

Et ils continuérent a fumer en s’observant I'un I’autre. Quoique Montefiore
se fiit imposé la dure loi de ne pas jeter le moindre regard qui piit compromettre
son apparente froideur, cependant au moment olt Perez tourna la téle pour cra-
cher, il se permit de lancer un coup d’oeil a la dérobée sur cette fille, et il en
rencontra les yeux pétillants. Mais alors, avec cette science de vision qui donne
& un débauché, aussi bien qu’a un sculpteur, le fatal pouvoir de déshabiller pour
ainsi dire une femme, d’en deviner les formes par des inductions et rapides et
sagaces, 1l vit un de ces chefs-d’oeuvre dont la création exige tous les bonheurs
de ’'amour.»

La fille quitte son déguisement de «vierge». Balzac la décrit en employant
le terme de»madone», et la met en relation avec la Vierge de I’ Albane, que son
camarade Diard a sauvée de la fusillade pour laquelle elle avait éié désignée par
les moustaches qu’avaient dessinées les soldats (tel Marcel Duchamp, un siécle
et demi plus tard, sur une reproduction de la Joconde).

Sous la vierge on voit la fille de 1a courtisane, le sang de la Marana.

«Cétait une figure blanche o le ciel de I’'Espagne avait jeté quelques légers
tons de bistre qui ajoutaient a I'expression d’un calme séraphique, une ardente
fierté, lueur infusée sous ce teint diaphane, peut-étre due 4 un sang tout maures-
que qui le vivifiait et le colorait.»

Le sang tout mauresque ajoute au caractére «marrane» de la fille de la
Marana. C’est une Schéhérazade masquée.
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«Relevés sur le sommet de la téte, ses cheveux retombaient et entouraient de
leurs reflets de fraiches oreilles transparentes, en dessinant les contours d’un
cou faiblement azuré. Ces boucles Iuxuriantes mettaient en relief des yeux bril-
lants, et les l&vres rouges d'une bouche bien arquée.

La basquine du pays faisait bien valoir la cambrure d’une taille facile a ployer
comme un rameau de saule. C’était, non pas la Vierge de I'Italie, mais la Vierge
de I’Espagne, celle de Murillo, le seul artiste assez osé pour I’avoir peinte enivrée
de bonheur par la conception du Christ, imagination délirante du plus hardi, du
plus chaud des peintres.»

I y avait de quoi scandaliser a I’époque. En eftet notre vierge apparait com-
me la Vierge de Murillo que Balzac décrit comme enivrée du plaisir sensuel de
la conception du Christ. Dans la théologie habituelle, avec le dogme de 1I'Im-
maculée Conception promulgué a la fin du XIXeme siécle, il est en général
considéré comme évident que la Vierge n’a pas connu le plaisir sexuel. Elle n’a
pas «couché» avec son mari St Joseph. Elle est enceinte des oeuvres du St Es-
prit seulement. Pour Balzac, la conception, fiit-elle par le St Esprit, produit cet-
te extase physiologique qui s’exprime par le tableau illustre de Murillo, & qui
est donné justement le titre de /" Immaculée Conception. On en trouvait autrefois
la reproduction dans presque tous les livres de messe qu’on donnait aux jeunes
catholiques.

«Il se trouvait en cette fille trois choses réunies, dont une seule suffit a divi-
niser une femme ; la pureté de la perle gisant au fond des mers »

(donc le trésor difficile a atteindre, jalousement gardé ici dans un coffre-fort),
«la sublime exaltation de la Sainte Thérése espagnole,»

(cela évoque évidemment les ocuvres mystiques de Ste Thérése d’ Avila, mais
aussi une illustre sculpture du Bernin qui représente 'extase de Ste Thérése, a
St Pierre de Rome, un des grands chefs-d’oeuvre du début de la sculpture ba-
roque; Balzac ne I’avait pas vue au moment o il a écrit cette nouvelle, mais il
la connaissait par des récits, par des gravures; statue d’un extraordinaire éro-
tisme dans laquelle on voit la pimoison de Ste Thérése sous les coups d’un
ange qui a I’air tout a fait d’un amour et qui lui lance des fléches),

«et la volupté qui s’ignore.»

Tout le corps de Juanita exprime la volupté, mais cette volupté s’ignore en-
core a cause de 1'éducation qu’elle a eue, ct elle en prend conscience au mo-
ment méme ol d’abord son regard, et ensuite la présence de tout son corps la
déclare.

«8a présence eut toute la veriu d’un talisman. Montefiore ne vit plus rien de
vieux autour de lui : la jeune fille avait tout rajeuni. Si Iapparition fut délicicuse,
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elle dura peu. L’inconnue fut reconduite dans la chambre mystérieuse, o la
servante lui porta dés lors ostensiblement et de la lumiére et son repas.»

Le capitaine Montefiore, dans son régiment de mauvais garcons, de mau-
vais sujets énergiques, qui peuvent donc déployer leurs talents vers le mal, est
surnommé le «capitaine des corbeaux». Balzac nous explique que ¢’est un ca-
lembour. Il est trés classique en frangais, tous les lycéens I’ont fait. Capitaine
des corbeaux, cela veut dire a la fois qu’il est un pillard (Diard est un pillard de
tableaux, pour le bon motif, mais un pillard quand méme, et lui méme est un
pillard de femmes; ils sont tous les deux pillards de madones, I’un de madones
peintes, et ’autre de madones en chair et en os),

et en méme temps, qu’il a un beau corps. Il est trés bel homme; ¢’est d’ai-
lleurs pourquoi il évite de se trouver au plus fort des combats. Sa conscience de
sa beauté le rend lache, il ne veut pas étre défiguré par une estafilade. Balzac le
déclare d’ailleurs quelque peu efféminé.

B) Thédtre d ombres

Une fois la vierge apparue, le trésor est remis dans le coffre-fort, mais il va
se passer une version balzacienne de !’ Ecole des femmes; 1’amoureux va trou-
ver le moyen de communiquer avec la belle, la belle de communiquer avec lui.
Pourtant toutes les précautions semblaient avoir été prises. Nous allons voir
I'extraordinaire mise en scéne qui va permettre la communication entre les deux
amants.

Troisieéme €pisode: Montefiore comprend que la chambre ol est couchée la
fille est sous la sienne; entre les deux un grenier interdit toute communication
auditive directe. Dans la littérature romantique frangaise, les prisonniers com-
muniguent entre eux en tapant sur les murs. Voyez fe Comte de Monte Cristo.
Il y a heurcusement une fenétre a ’intérieur de son réduit.

«Le capitaine ne pouvait donc pas recourir aux bruits significativement faits
d’un plancher a {’autre, langage tout artificiel que les amants savent créer en
semblable occasion. Mais le hasard vint a son secours, ou la jeune fille peut-étre!
Au moment o il se mit i sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la cour, une
zone de lumiére au centre de laquelle se dessinait a silhouette de Juana; les
mouvements répéiés du bras, "attitude, tout faisait deviner qu’elle se coiffait de
nuit.»

Le coffre-fort a un orifice, la sensualité de Juana, la Maranita, la courtisane
enfermée, va lui indiquer le moyen de rendre cet orifice parlant et séduisant.
Dans /a Recherche du Temps Perdu, lors de la grande scéne qui commence
«Sodome et Gomorrhe» dans laquelle le jeune narateur découvre la nature de
Charlus, nous avons un dispositif qui rappelle un peu celui-1a, mais celui de
Balzac est particuliérement raffiné.
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«Est-elle seule? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger au bout
d’un fil une lettre chargée de quelques pieces de monnaie et en frapper la vitre
ronde de I’oeil-de-boeuf par lequel sa cellule est sans doute éclairée?»

Aussitdi il €crivit un billet, le vrai billet de I'officier, du soldat déporté par sa
famille a I'tle d’Elbe, le billet du marquis déchu, jadis musqué, maintenant capi-
taine d’habillement. Puis il fit une corde avec tout ce qui fut ingrédient de cor-
dage, v attacha le billet chargé de quelques écus, et le descendit dans le plus pro-
fond silence jusqu’au milieu de cette lueur sphérique.

«Les ombres, en se projetant, me diront si sa mére ou sa servante sont
avec elle, et si elle n’est pas seule, pensa Montefiore, je remonterai vivement ma
corde»

Mais quand, aprés mille peines faciles 4 comprendre, Uargent {rappa la vitre,
une seule figure, le svelte buste de Juana sagita sur la muraille. La jeune fille
ouvrit le carreau bien doucement, vit le billet, le prit et resta debout en le lisant.
Montefiore s’était nommé, demandait un rendez-vous, il offrait, en style de
vieux roman, son coeur et 5a main a Juana de Mancini. Ruse infime et vulgaire,
mais dont le succes sera toujours certain!....

Montefiore avait les yeux fixés sur 'élégant profil noir dessiné au milieu de
la lueur. Ni lui, ni Juana ne pouvaient s¢ voir. Une malheureuse frise, bien {3-
cheusement placée, leur dtait les bénéfices de la correspondance muette qui peut
s’établir entre deux amoureux quand ils se penchent en dechors de leurs fenétres.
Aussi I’dme et I'attention du capitaine étaient-elles concentrées sur le cercle lu-
mineux ou, peut-&tre 4 son insuy, la jeune fille allait innocemment laisser inter-
préter ses pensées par les gestes qui lui échapperaieni. Mais non. Les étranges
mouvements de Juana ne permettaient pas a Monteliore de concevoir la moindre
espérance. Juana s’amusait a découper le billet. La vertu, la morale, imitent sou-
vent, dans leurs défiances, les prévisions inspirées par la jalousie aux Bartholo de
la comédie. Juana sans encre, sans plumes et sans papier, répondait A coups de ci-
seaux .Bientdt elle rattacha le billet, ’ofticier le remonta, I’ouvrit, le mit a la lu-
miére de sa lampe et lut, en lettres & jour : Venez!»

La fille a été tellement bien enfermée que, comme Agnes dans /" Ecole des
Femmes, elle n"a pas a sa disposition ce qui ¢tait considéré autrefois comme
I’instrument de corruption par excellence, pour les femmes, avec un symbolis-
me sexuel tres fort. Par la plume 1’écrivain masculin dépose son encre sur Jla
page blanche du corps féminin.

Toute correspondance lui est interdite. On peut imaginer qu’elle n’a pas lu
un livre; mais il faut bien qu’elle s’occupe 4 des travaux féminins, elle fait de la
broderie, de la tapisserie; elle a donc une paire de ciseaux pour couper son fil,
et ¢’est de cet instrument, souvent considéré comme un symbole féminin agres-
sif, qu’elle va se servir pour répondre. Montefiore en la voyant s imagine
qu’elle lacére simplement le billet, mais avec une habileté «diabolique», elle
réussit & découper, a I'intérieur du texte méme qui lui a éié descendu par tout ce
systéme, les cing lettres du mot «venez».

Montetiore regarde la tache de lumicre & travers le papier et voit ces lettres
devenir lumineuses. C’est une écriture de flammes, une espéce de Mané, thécel,
pharés, qui s écrit sur le mur.
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«Venir ! se dit-il. Et le poison, ’escopette, la dague de Perez ! Et 'apprenti &
peine endormi sur le comptoir ! Et la servante dans son hamac ! Et cette maison
aussi sonore que 1’est une basse d’opéra, et olt j’entends d’ici le ronflement du
vieux Perez. Venir? Elle n’a donc plus rien 4 perdre?»

Tl réussit a entrer dans le coffre-fort et & échanger leurs anneaux, fagon été-
gante, pour Balzac, de dire qu’ils vont préparer la naissance du petit Juan qui
arrivera une fois Juana mariée avec Diard.

Nous avons une ingéniosité extraordinaire; ce sont des inventions comme
on en trouve dans certains des romans policiers les plus distingués, ou chez cer-
tains auteurs raffinés du XXeéme siécle.

Ces trois scénes convergent dans cette méme thése fondamentale, scanda-
leuse, de la sensualité fondamentale de la Vierge.

9)  Balzac marrane

Pour Balzac 1a société francaise sous Louis-Philipe est au bord de I’abime.
Tout y va de plus en plus mal. Un des aspects les plus graves, ¢’est que les re-
lations amoureuses n’arrivent pas a se développer convenablement, ce qui est
merveilleux pour le romancier, parce que ces complications qui vont empécher
les sentiments amourcux de se satisfaire, vont permetire d’écrire des centaines
de pages. C’est une aubaine romanesque, mais ¢’est un des grands malheurs de
cette société; et ¢’est le grand malheur de la femme a I’intérieur de cette société.

Dans la société du XIXéme si¢cle tout est déplacé. Les hommes ne sont pas
a ’endroit ou ils devraient étre. Celui qui devrait étre boutiquier, se trouve gé-
néral, celui qui devrait étre général se trouve criminel etc... Les éducations ne
correspondent pas aux positions. Il ne s’agit pas sculement de I'école, il s’agit
de I’éducation telle gu’elle pouvait exister dans une tradition familiale. Les ob-
jets sont déplacés. Le fauteuil Louis XV qui se trouvait dans un chiteau en Nor-
mandie, trone maintenant dans le salon d’un banquier parisien. Ce fauteuil est
«malheureux», son déplacement est 'expression du malheur de notre société.
Les femmes sont déplacées; les hommes n’ont pas les femmes qu’ils de-
vraient avoir. Non seulement le boutiquier qui est devenu général est incapable
d’étre un bon général, mais il a pu épouser une femme qui aurait di €tre une
femme de général et qui va lui faire sentir qu’il n’en est pas un, Malheureuse
elle va rendre son mari malheurcux.

Le mariage, étant le moyen principal de déplacement et d’installation 4 "in-
térieur de la société, toute la Comédie Humaine va toumer autour du mariage
manqué et de I’insatisfaction de la femme,

Balzac se déclare catholique, mais il est un «maranne» lui aussi. 11 a un ca-
tholicisme apparent, mais c¢’est un musulman terrible par dessous, ¢’est un
oriental. Ceci s’exprime d’une facon éclatante autour de ce theme de la courti-
sane comme figure essentielle de la femme, comme sa vérité actuelle.
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2) LE SACRIFICE FONDATEUR

El Verdugo

1) La compensation

«El Verdugo», histoire de I’héroisme d’un fils qui doit tuer son pere.«Un
drame au Bord de la mer», celle de I’héroisme d’un pére qui doit tuer son fils.
Les deux se répondent.

Les «scénes» ne sont pas liées seulement par des déterminismes psycholo-
giques, sociologiques etc... mais par des correspondances symboliques, les
deux pouvant d"ailleurs se conjuguer étant donnée la fagon dont Balzac voit la
réalité. Dans ’ensemble de la Comédie Humaine, nous avons évidemment des
histoires qui se répondent les unes aux autres, des histoires qui s’équilibrent.

Balzac trés sensible aux reproches que lui faisaient certains journalistes, lui
disant que les gens dans ses livres étaient trop méchants, voulait montrer qu’il
était capable de voir la réalité humaine sous tous ses aspects. Dans la grande
préface de la Comédie Humaine ou celles qu’il a fait faire par des amis, il pré-
cise que certains caracteres féminins, par exemple, particuliérement antipathi-
ques, sont équilibrés par d’autres qui sont des exemples admirables, de piété fi-
liale, d’amour conjugal, d’amour matemel, etc.. Dans [’ensemble de la Comédie
Humaine nous avons un grand contraste de couleurs; il compense ce qui va
dans un sens, par ce gui va dans un autre, pour que la réalité soit bien prise en-
tre ces deux pinces.

Ceci le force a réviser perpétuellement son imagination. Ce qu’il aurait eu
tendance a dire, étant données ses positions politiques conscientes, est perpé-
tuellement équnlibré par autre chose.

2) Le parricide vertueux

Dans ces deux nouvelles, nous avons un bel exemple de ce genre de com-
pensation. L.e meurtre du pére est une chose énorme et interdite. C’est prodi-
gieux d’arriver a représenter un meurtre du pere par son fils qui soit vertueux.
C’est un paradoxe extraordinaire. Il s’agit d’une «€tude philosophique» parce
que nous sommes 1a pour Balzac au comble de I'tnvraisemblance, mais non de
I'impossible.

Dans les Etudes de moeurs les choses doivent étre vraisemblables, e lecteur
doit pouvoir vérifier pour chaque ¢pisode, ou pour chaque genre de personna-
ge, qu’il y a autour de lui I’équivalent. Evidemment cela ne marche pas tou-
jours, car I’imagination de Balzac est tellement emportée que dans les Etudes
de moeurs nous avons nombre d’épisodes qui nous semblent aujourd’hui ad-
mirablement invraisemblables. On ne rencontre pas tous les jours des person-
nages comme Vautrin ou comme les grands artistes géniaux qui peuplent la Co-
médie Humaine. Mais telle est 1a base de séparation entre les deux ensembles.
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Le meurtre vertueux du pére par son {ils est un comble d’invraisemblance,
de méme que la peinture de Frenhofer, totalement inintelligible pour les con-
temporains, sauf le pied, qui indique bien, qu’il y a quelque chose de caché,
c’est un comble, c’est quelque chose qui est porté a la limite.

Pour arriver a dire que, dans certains cas, c’est le comble de la vertu de tuer
son pére, il a besoin de contre-balancer cela, de 1’équilibrer, en montrant que
cela peut marcher aussi dans I’autre sens, et que, dans certains cas, c’est le com-
ble de la vertu pour un pere de tuer son fils.

Pour le pére qui tue son fils, il y a des précédents illustres, ainsi dans la Bi-
ble le sacrifice d’'Isaac par Abraham. Pour le fils qui tue son pére, I’'exemple par
excellence dans la littérature classique, c’est celui d’Oedipe, mais il est consi-
déré comme un criminel malgré lui, qui fait horreur & la nature et aux Dieux
malgré sa vertu.

Dans «El Verdugo», nous rencontrons un parricide aussi vertueux qu’Oe-
dipe, mais beaucoup plus «volontaire» que lui. Lorsque Oedipe tue Laios il
ignore absolument que cet homme est son pére.

3) L’ ordre proposé

Ces deux nouvelles, dans I’esprit de Balzac, ne peuvent pas exister 'une
sans 1'autre, c’est pourquoi il les juxtapose. Je conserve le dernier ordre que
Balzac lui-méme a donné a ses Etudes philosophiques, parce que, si cet ordre
dans son esprit restait encore mobile, ¢’est-a-dire, s’il pensait écrire d’autres
nouvelles et méme d’autres romans pour lesquels il aurait été obligé de boule-
verser quelque peu I’ordre actuel, au moment ou il I'installe pour la derniére
fois, il veut le ranger de la fagon la plus efficace.

L’oeuvre de Balzac, doit étre considérée comme un «mobile» littéraire, une
oeuvre formée de pigces, qui ont suffisamment de liberté les unes par rapport
aux autres, pour que nous puissions entrer a l'intérieur de |’ensemble en com-
mencant par n’importe quel roman ou groupe de romans. Ce grand édifice a de
nombreuses portes. Cependant, Balzac, a toujours voulu ranger ses livres, dans
un ordre qu’il estimait particuliérement significatif. Ce n’est pas I’ordre obli-
gatoire dans lequel nous devons lire, mais celui dans lequel ce que nous aurons
lu se rangera le mieux possible.

Lorsque Balzac nous donne sa derniére table des matiéres de la Comédie
Humaine il a déja fait des remaniements considérables, par rapport 4 des tables
précédentes. Par conséquent, les lecteurs de son temps qui le suivaient, n’ont
pas pu lire les différentes parties de la Comédie Humaine, dans I'ordre qu’il
nous propose lors de ce dernier arrangement. Mais & ces lecteurs qui ont déja lu
une grande partie de son oeuvre, il propose un ordre qui lui semble particulié-
rement significatif. C’est celui-ci qu’il faut interroger.

Nous comprenons trés bien pourquoi il introduit de grandes classifica-
tions, nous voyons trés bien pourquoi il y a des «Scénes de la Vie parisiennes»,
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des «Scenes de la Vie de Province», des «Scénes de la Vie de Campagne»,
mais il faut aller un peu plus loin, essayer de comprendre a U'intérieur de cha-
cune de ces grandes sections pourquoi lors de cette derniére table tel roman se
trouve au début, tel a la fin. Et aussi pourquoi dans ’espace de quelques an-
nées, telle oeuvre, telle partie ou tel organe c’est trouvé déplacé. Comment se
fait-il que tel rdle qui €tait joué jusqu’alors par tel roman Balzac estime qu’il va
pouvoir étre micux joué par un autre roman par la suite.

Dans les Etudes philosophiques, «la Peau de Chagrin» joue un réle de
charniére essentiel avec les Frudes de moeurs; les textes qui suivent sont liés
par groupes et souvent par couples,

Apres «la Peau de chagrin», viennent deux nouvelles assez breves, une
blanche, et une noire, les deux titres s’opposant: «Jésus-Christ en Flandre» et
«Melmoth réconciliés». Ensuite nous avons les trois grandes nouvelles sur les ar-
tistes, deux nouvelles italiennes sur la musique, «Massimilla Doni», et «Gam-
baras, qui encadrent celle sur la peinture «le Chef-d’ceuvre incconu»; nous vo-
yons trés bien comment «la Recherche de 1’absolu» se relie a tout cela.

Puis «I’Enfant maudit», et «Adieu», deux textes reliés par un theme essen-
tiel de la mort amoureuse, la mort qui intervient au moment du sommet du
bonheur amoureux.

«Les Marana» et «le Réquisitionnaire», sont liées par le theme de la t¢lé-
pathie, la vision a distance, cu 1’action a distance,

Ici nous avons ces deux thémes équilibrés: e meurtre du pere et le meurtre
du fils. Puis nous verrons deux crimes dans «Maitre Cornelius» et «I’ Auberge
rouge», suivis par les trois textes que Balzac lui méme a réunis sous un sous-ti-
tre commun «sur Catherine de Médicis». Bien d’autres de ces nouvelles au-
raient pu étre reliées par un sous-titre commun.

4)  Les titres

El Verdugo est unique dans la Comédie Humaine a deux égards :

1) <¢’est le recit le plus court.
2) <c’est le seul qui ait un titre étranger.

Nous pouvons ranger les titres Balzaciens dans un certain nombre de caté-
gories:
1) le nom du personnage principal,

a) dans son entier: «Louis Lambert», «Eugénie Grandet»...

b} le seul prénom: «Honorine», «Béatrix»...

¢) le nom qualifié: «le Pére Goriot», le Colonel Chabert», «Maitre
Comelius»...

d) quelquefois remarquablement qualifié; «Histoire de la splendeur et
de la décadence de César Birotteaus...
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2) les noms communs:

a) les pluriels: «les Paysans», «les Chouans», «les Employés», ce qui
va nous indiquer que le héros n’est pas le principal. La famille
dont nous lisons les malheurs dans «les Paysans», ce n’est pas ce
qu’il y a de plus important; le plus important c’est tout le décor,
c’est tout I’ensemble des paysans qu’on voit par derriére et ainsi
de suite,

b) les explications: «Splendeurs et Miseres des Courtisanes», «illu-
sions Perdues», «L.’envers de 1'histoire contemporaine»...

Certains noms propres ont une consonance étrangere: «Facino Cane» «Mas-
similla Doni», «Gambara». Un titre est un nom commun étranger mais compié-
tement adopté par le dictionnaire frangais, «la Vendetta», un mot corse que tous
les frangais connaissent, complétement transparent, et ¢’est pourquoi son article
peut étre aussi bien corse que frangais. Le mot passe de sa langue originelle a la
noétre, Avec «les Marana» nous avons i la fois le pluriel et un nom propre ma-
nifestement étranger; mais nous apprenons a l'intérieur du texte que ce nom
propre est en réalité un nom commun, veut dire un certain type de courtisanes
et vient de ces marranes de la renaissance qui étaient des juifs ou des musul-
mans apparemment convertis.

Avec «Ef Verdugo», nous avons [e titre le plus étranger a Uiniérieur de tou-
te la Comédie Humaine, ce qui signale le texte comme particuliérement im-
portant, particulierement sensible.

Nous apprenons i la fin de la nouvelle qu’«E! Verdugo» est un titre que le
roi d’Espagne a donné au parricide et que la traduction c’est «le bourreau»,
mais ¢’est en méme temps «le justiciers, «le vengeurs.

C’est une histoire pour faire frémir et qui y réussit a cause du tabou trés im-
portant qui est surmonté, Balzac a eu lui aussi des problémes avec son pére; a cer-
tains moments il a dil aveir envie de s’en débarrasser. Nous avons déja touché ce
théeme de [’élimination du pére dans «les Marana», avec cette famille de courti-
sanes dans laquelle I'homme est complétement occulté, et qui lorsqu’elle réussit
a se sauver, a s’intégrer a I'intérieur de Ja société va produire des garcons, mais
cect tout en éliminant les deux peéres. Les deux enfants ont deux peres différents;
I'un va étre I'instrument de la mort de 1’autre, mort qui a été commencée par la
grand-mere, par I'actuelle «Marana», et I'autre I'époux de Juana, sera tué par sa
femme. Tout s’équilibre: le mari tué par la femme, le pére tué par le fils, le fils té
par le pere, et on pourrait continuer a chercher les compléments ou contrepoids.

5) Le reguard dans la nuit
Dans «FEf Verdugo» la «scéne» initiale est réduite; on a I'impression qu’on
pourrait simplement avoir un récit qui irait chronologiquement depuis |’arrivée

des Frangais jusqu’au moment oil le roi d’Espagne a donné au fils ainé, Juani-

735 Théléme Revista Complutense de Estudios Franceses
1998, mimero 13, 219-251



Michel Butor Trois nouvelles espagnoles de Balzac

to, le titre de «E{ Verdugo» et ou il attend d’avoir un second fils pour pouvoir
enfin mourir. Mais si nous en restions la nous manquerions quelque chose de
trés important.

Dans la plupart des grands romans, la scéne initiale est décrite longue-
ment avec un décor trés détaillé; elle s’étend quelquefois sur 50 ou 100 pages,
avant qu’il y ait un «récit», que ce soit un des personnages qui le fasse ou que
ce soit Balzac qui nous dise: «pour bien comprendre il faut nous reporter...»

Voici cette premiére «scéne» d’«El Verdugo», telle un frontispice en face
du début du texte:

«Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit. En ce mo-
ment, un jeune officier frangais, appuyé sur le parapet d’une longue terrasse qui
bordait les jardins du chiteau de Menda, paraissait abimé dans une contemplation
plus profonde que ne le comportait I'insouciance de la vie militaire; mais il faut
dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus propices a la méditation. Le
beau ciel d’Espagne étendait un déme d’azur au-dessus de sa téte. Le scintille-
ment des étoiles et la douce lumiere de la lune éclairaient une vallée déliciense
qui se déroulait coquettement a ses pieds. Appuyé sur un oranger en fleur, le chef
de bataillon pouvait voir, a cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda, qui
semblait s’étre mise 4 I'abri des vents du nord, au pied du rocher sur lequel
était biti le chiteau.

En tournant la téte, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient le
paysage d’une large lame d’argent. Le chiteau était illuminé. Le joyeux tumulte
d’un bal, les accents de I’orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs dan-
seuses arrivaient jusqu’a lui, mélés au lointain murmure des flots, La fraicheur de
la nuit imprimait une sorte d’énergie i son corps fatigué par la chaleur du jour.
Enfin les jardins étaient plantés d’arbres si odoriférants et de fleurs si suaves, que
le jeune homme se trouvait comme plongé dans un bain de parfums.»

Un personnage joue un role essentiel: ¢’est officier frangais Victor qui re-
garde tout cela.

La conclusion, la catastrophe ce sera ce qui se réveéle sous cette f8te, ce pay-
sage, etc... toute I'horreur et tout I’hérofsme qui va venir.

L’histoire du «Bourreau» lui-méme est liée étroitement & ce regard que le
jeune officier a porté dans cette nuit ol tout semble calme. Si on éiudie le dé-
tail du texte, on voit le rdle de la liaison entre le jeune officier et une des filles,
de la tendresse qu’a éprouvée la fille pour cet officier dans toute cette affaire.
La révélation du courage extraordinaire impliqué dans le parricide vertueux, dé-
coule de cette scene initiale.

6) Les voiles

Le «récit» qui vient ensuite est lui aussi extrémement bref; ¢’est au bout
d’un paragraphe seulement que nous allons nous retrouver au moment qui
était décrit:
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«Le chiteau de Menda appartenait & un grand d’Espagne, qui I’habitait en ce
moment avec sa farnille. Pendant toute cette soirée, I'ainée des filles avait regar-
dé I’officier avec un intérét empreint d’une telle tristesse que le sentiment de
compassion exprimé par I’Espagnole pouvait bien causer la réverie du Frangais.
Clara était belle, et quoiqu’elle elit trois fréres et une soeur, les biens du marquis
de Léganés paraissaient assez considérables pour faire croire & Victor Marchand
que la jeune personne aurait une riche dot. Mais comment oser croire que 1z fille
du vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fit en Espagne, pourrait étre don-
née au fils d’un épicier de Paris.»

Trés rapidement nous avons 'explication des téncbres dans la ville en des-
sous, puis des lumieres:

«Malgré la féte de saint Jacques, il avait ordonné, le matin méme que les feux
fussent éteint a I’heure prescrite par son réglement. Le chiteau seul avait été ex-
cepté de cetie mesure. I vit briller ¢a et 13 les baionneties de ses soldats aux pos-
tes accoutumés; mais le silence était solennel, et rien n’annongait que les Espag-
nols fussent en proie a I'ivresse d’une féte. Aprés avoir cherché a s’expliquer
Pinfraction dont se rendaient coupables les habitants, il trouva dans ce délit un
mystére d’autant plus incompréhensible qu’il avait laissé des officiers chargés de
la police nocturne et des rondes.»

Tres vite il apergoit les voiles.
Je pourrais corriger ce paragraphe de telle sorte que la suppression du pré-
cédent soit invisible, commencer la nouvelle de la fagon suivante

«La chiteau de Menda appartenait & un grand d’Espagne, qui "habitait avec
sa famille. Pendant une soirée de 'année etc... I'ainée des filles avait regardé avec
un intérét empreint d’une telle tristesse etc... un officier de I'armée francaise ....»

La plupart des exégéses de ce texte sont faites comme $'il commencait au
second paragraphe en cubliant ce qui est tellement balzacien, cette «scéne» qui
est comme un tableau.

7Y Le sang espagnol

L’expédition napoléonienne en Espagne, si meurtriere que pendant long-
temps le nom des Francgais y a ét€ honni, est décrite par Balzac comme le mo-
ment le plus terroriste de 1’ «épopée» impénale, celui ou se réunissent les mal-
faiteurs que Napoléon a essayé d’utiliser. C’est un moment ol le Frangais
redevient barbare.

1.’épopée napoléonienne pour Balzac, ¢’est un retour au fond actif du Mo-
yen Age.

La décadence de I’ Ancien Régime avait amené a la Révolution frangaise, ce
déplacement catastrophique des hommes, des femmes, et des objets, qui fait
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que ’on y comprend plus rien et que tout devient ennuyeux dans le régne de la
moyenne.

Apres la Révolution, ii y a eu ce sursaut autour d’un homme qui est pour
Balzac, malgré tous les reproches qu’il peut lui faire, un des génies par exce-
llence. Ce génie lui a permis de faire de I’Europe entiere un gigantesque théa-
tre sur lequel on a rejoué la naissance de la noblesse. On s’est retrouvé comme
au temps de Charlemagne ou méme encore plus t6t.

En plein XIXéme siécle il y a des régions ol [’on est encore 4 la fin du
XVIlIeme, d’autres olt I’on est presque dans les temps Mérovingiens; ¢’est ce
qui se passe a I’intérieur de |'Espagne.

L’Espagne est le pays qui a le plus violemment résisté a Napoléon. Le
pays qui a fini par venir & bout de Napoléon, ¢’est 1a Russie; I'armée de Napo-
léon a fondu dans le dégel de la Bérésina; mais ia résistance de la Russie 4 Na-
poléon est le fait d’un tempérament tout a fait différent; c’est en fuyant devant
Napoléon que la Russie a fait se perdre et se dissoudre I’armée napoléonienne.
En Espagne ¢’est le combat le plus direct, un combat de barbares. Un des sol-
dats dans cette nouvelle déclare que les Espagnols se battent comme des sau-
vages, ce qui est un terme 2 la fois péjoratif et trés laudatif. Ils sont tout proches
des origines d une sociéte.

L’Espagne joue a 'intérieur de la géographie morale de Balzac, son role
traditionnel dans notre littérature. C’est le pays du courage, comme ['ltalie
est celul de la passion, de la musique, de I'intrigue, etc...

Autour de la France nous avons d’autres directions morales: 1’ Angleterre
qui est le pays du commerce, les pays du Nord-Est: I’ Allemagne, la Pologne, La
Russie, la Norvege, tous ces pays blancs et noirs, sont les fiefs de la pensée, de
la profondeur. La Norvége est le pays de Séraphita; ¢’est de Pologne que vient
I’alchimiste qui fait que Balthazar Claés va se mettre & rechercher [’absolu, et le
grand amour de Balzac est une polonaise. Cette région de I’Est et du Nord-Est
est celle de la révélation. Au contraire I’Espagne est le pays du sang, le pays ol
la réalité est éclairée le plus brutalement et ol par conséquent la nécessité de ca-
cher est la plus forte.

8) Le bal masquant

Dans une petite ville espagnole nous nous (rouvons en compagnie
d’un jeune officier frangais, qui a réussi & avoir de bonnes relations avec
fes nobles 2 la téte de cette petite ville. H est trés amoureux de la charmante
Clara.

Lors d'un bal, a I’intérieur du chiteau illuminé, tandis que le couvre-feu
régne sur toute la ville, tout d’un coup il découvre, avec un autre soldat, qu’il y
a sur la mer un certain nombre de voiles blanches; c’est la flotte anglaise qui
approche. Le jeune officier comprend alors que la féte toute entiére est un
masque, qui cache quelque chose d’autre. En effet, 4 cc moment, des feux de
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broussailles éclatent; les gens sortent avec des torches, toute la ville est illumi-
née et se révolte.

Malheureusement les barques que ’on apercoit sur la mer n’approchent
plus. Ces anglais qui devaient venir au secours de la rébellion s’arréient; on ap-
prendra plus tard que ¢’était seulement ’artillerie qui avait devancé le reste de
la flotte laquelle ne doit arriver qu’un jour ou deux jours plus tard. Ce malen-
tendu tragique permet aux Frangais et a leur atroce général d’encercler la ville
et de mater la rébellion.

Le chiteau va devenir maintenant {a scéne du chitiment, le lieu du bourre-
au. La féte va devenir I’exécution. Le général ordonne que tous les domestiques
soient pendus.

Mais le jeune officier francais sympathique, qui aimait une des filles du
marquis, et que cette fille a sauvé, parce qu’elle lui a permis de s’enfuir au mo-
ment de Ia rébellion, transmet au général une demande faite par le chef de la fa-
mille, de donner 2 tous ses parents, puisqu’ils sont tous condamnés, une mort
noble, qu’ils soient décapités, que leurs tétes soient tranchées, au lieu qu’ils
soient pendus.

L’atroce général frangais déclare qu’il va acceder a leur demande et va
méme étre beaucoup plus généreux que cela:

«Je vais surpasser leur désir. Je devine I'importance de sa derniére demande.
Eh bien, qu’il ach&ie 1’éternité de son nom, mais que I’Espagne se souvienne i ja-
mais de sa trahison et de son supplice! Je laisse sa fortune et la vie & celui de ses
fils qui remplira ['office de bourreau. Allez, et ne m’en parlez plus.»

9) Le bowrreau sauveur

Le fils ainé qui s’appelle Juanito (c’est le méme nom que celui du fils
ainé dans «les Marana»), est désigné comme celui qui doit tuer les autres pour
que le nom continue, pour que le sang ne se perde pas. Il accepte, va décapiter
ses deux soeurs, ses deux fréres, son pere, et devait décapiter sa mere aussi,
mais celle-ci, dans un sommet d’héroisme maternel se jette sur les rochers
pour épargner 4 son fils d’avoir a la tuer.

Apres les différents fratricides nous avons le parricide, le suicide, et le
nom est maintenant sauvé; le personnage est considéré comme un héros.

Rien ne peut étre plus héroique, que de tuer son pére dans ces conditions;
c’est pourquoi une fois les Frangais partis, le roi d’Espagne lui donne ce titre
extraordinaire «Ef Verdugo». Cette scéne ne peut absolument pas «passers; elle
va donc se répéter perpétuellement dans ['esprit de son principal exécutant. Une
telle scéne est tellement intense qu’elle est I’équivalent d’un suicide; en tuant le
reste de la famille, il se tue lui aussi; il va uniquement survivre pour son nom.

«Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d'El Verdugo, (le
Bourreau), que le roi d’Espagne a donné comme titre de noblesse au marquis de
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Léganés, il est dévoré par le chagrin, il vit solitaire et se montre rarement. Acca-
blé sous le fardeau de son admirable forfait, il sembie attendre avec impatience
que la naissance d’un second fils lui donne e droit de rejoindre les ombres qui
I"accompagnent incessamment.»

Un seul fils, ce ne serait pas assez siir. On voit bien quel risque on peut cou-
rir. Dés qu’il aura assuré complétement sa mission, dés qu’il aura achevé ce qui
a été commencé, lors de cette séance épouvantable, il sera délivré de I’exis-
tence, il pourra donc retrouver toute sa famille,

Balzac veut évidemment nous dire qu’il v a des cas ol on doit étre bourreau,
ou le fils doit tuer son pere pour obéir a la volonté la plus profonde de celui-ci.
Tuer sa mere, ce n’est pas possible, il faut trouver un subterfuge; mais tuer son
pere, oui, cela est possible, c’est une fagon de remplir son voeu.

1l y a la-dedans une extraordinaire ambiguité. On peut lire dans cette scéne
une nouvelle version de I'histoire d’Oedipe. C’est un Oedipe tout i fait parti-
culier, puisque, le pére lui-méme demande a son fils de le tuer. C’est comme si
un vieux roi ou un Dieu antérieur demandait a son fils de le supplanter. Ceci
jette un éclairage trés particulier sur les positions affichées par Balzac en poli-
tique et en religion.

Pour Balzac, les Frangais pendant 1la Révolution, lorsqu’ils ont tué Louts
XVI, ont tué leur pére. Mais en un sens c’est Jui-méme qui le leur demandait. Ex
nous pouvons appliquer cette légende du pere qui demande a son fils d’avoir le
courage de le tuer, non seulement a la situation du rot par rapport a la Révolu-
tion, mais aussi & celle du Dieu des chrétiens par rapport aux athées, par rapport
a ceux qui vont vouloir le remplacer par un Dieu autre. Ef nous pouvons lier
cela au théme méme de la crucifixion puisque Dieu est tué a par un bourreau et
qu’il est évident que dans cette affaire c’est bien par la permission au moins de
Dieu que Jésus-Christ a pu étre crucifié.

Le theéme du bourreau est un théme romantique trés important. Nous trou-
vons dans de nombreux romans des bourreaux, par cxemple dans Notre-Dame
de Paris. Le théeme du bourreau est lié évidemment a {a propagande contre la
peine de mort, On est contre le bourreau quand on est romantique. Mais en
méme temps on est obligé de réfléchir sur la raison de ce personnage surprenant
entouré d’une espece de halo sacré.

Balzac et Baudelaire s’efforcent d’interpréter Ie bourreau comme person-
nage, certes, tout a fait horrible, mais dont on ne peut pas se passer, comme pié-
ce essentielle de la société. Dans cette interprétation ils ont pour maitre un des
écrivains les plus importants de la Révolution et de I'Empire, le grand €crivain
de I’exil, Joseph De Maistre, dans ce livre étonnant écrit en Russie: les Soirées
de St Pétershourg. Sa thése, c’est que le bourreau est irremplagable, qu’il joue
un rble essentiel, et par conséquent qu’il est un personnage profondément esti-
mable dans sa situation de paria, d'étre i I"écart de la so¢iété. e Maistre fait un
développement remarquable sur le théme du sacrifice humain, cn rehant, la
fonction du bourreau dans I'ancienne société frangaise. avec le théme de la cru-
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cifixion et des morts divines, a I'intérieur des religions classiques. Dans le
corps social il y a une circulation du sang, dont le bourreau est le coeur; et de
méme que le sang de 1'agneaun sacrifié, ou du Christ sacrifié, va purifier et gué-
rir le peuple, de méme le condamné 4 mort doit &tre considéré comme une vic-
time sacrée, et le bourreaun un sacrificateur.

10}y Le sacrifice du roi

Cette vision grandiose de la peine de mort, va beaucoup plus loin que la
legon d’absolutisme qu’en tire son auteur: on doit avoir des lois tres fermes et il
faut condamner & mort des gens pour avoir cette circulation du sang social.

Cette histoire est fa manifestation du fait que la société actuelie, toute so-
ciété d’une facon plus ou moins camouflée, cachée, repose sur des sacrifices
humains. 11 y a du sang, si vous voulez, a 'origine de 1a fondation de toutes les
villes.

L.’écrivain est I’héritier du noble ancien, et aussi de I’épopée napoléonien-
ne. Balzac se mesure a Napoléon, mais il est un Napoléon amélioré. L écrivain
est un médecin; il guérit souvent en détruisant un certain nombre de choses,
c’est -a-dire que I’écrivain lui-méme est un des avatars du bourreau. L.’écrivain
est le successeur du nobie qui est d’abord un tueur, qui est le guerrier, celui qui
est capable de tuer les autres, parce qu’il est capable lui-méme de risquer la
mort. IT est I’héritier aussi de la dégradation du noble & I’intérieur du bourreau.
C’est I’oeuvre de I’écrivain qui permettra de faire circuler le sang d’une nou-
velle fagon.

Un certain nombre de critiques ont exploré les relations de 1'individu Bal-
zac avec son pére. Dans son oeuvre il y a le meurtre respectueux de cet Ancien
Régime qu’il prétend faire revenir. De méme que te nom de la famille Léganes
ne peut subsister que si le fils tue le pére, il ne pourra y avoir de nouveau un ré-
gime comparable 4 ce régime ancien, nous ne pourrons retrouver cette société
harmonieuse que I’on imagine avoir existé autrefois, dans laquelle les inégali-
tés seront harmonieusement compensées, que si on supprime 1’actuel faux roi et
nombre de rois antérieurs.

3) LES RESURRECTIONS MANQUEES
L’Elixir de longue vie
1y La Renaissance en allemand
Version balzacienne de I'histoire de Don Juan et surtout de sa fin, ¢’est un
texte qui nous ramene au XVIeéme siccle, époque qu’aime beaucoup Balzac.

Nous pouvons faire une coupe historique de P'univers balzacien. La totalité des
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Etudes de moeurs et 1a plupart des autres textes se situent dans la premicre moi-
tié du XIX&me siecle, au moment de la vie méme de Balzac. Un certain nombre
de nouvelles dans les Etudes philosophigues nous raménent a une épogue an-
térieure, surtout au XVIgme siecle, en particulier le groupe «sur Catherine de
Meédicis» ou un peu avant, au XVeéme, comme «maitre Cornélius». Nous ve-
rrons avec «les Proserits» une nouvelle qui nous fait nous enfoncer plus ence-
re dans le Moyen Age; c’est la plongée extréme que Balzac ait faite a I'intérieur
du passé.

Ici nous nous retrouvons dans cette Renaissance éclatante, flamboyante
qui a passionné tous les romantiques et qui est pour Balzac un des rares mo-
ments ol les artistes aient eu une véritable liberté, oli quelques princes qui heu-
reusement, selon Balzac, avaient encore un certain pouvoir, ont été mntelli-
gents, ce qui est tout a fait exceptionnel, ce qui a permis par conséquent une
floraison extraordinaire des arts et de la pensée.

Avec le theme de Don Juan, on se croirait en Espagne, mais le texte est si-
tué en grande partie en Italie, dans la ville de Ferrare que Balzac a choisie par-
¢e qu'un des poétes italiens qu’il aimait, 1’ Arioste, en a été une des grandes
illustrations.

Des aspects espagnols se superposent a des aspects italiens et tout ceci est
vu, a travers un filtre allemand, car Balzac nous dit, dans une préface qu’il a
écrite bien aprés, que cette nouvelle a en fait pour auteur Hoffmann qui a eu te-
Hement d’influence sur tous les romantiques frangais. S7il n’y a pas dans I’-
oeuvre de Hoffmann de nouvelle qui corresponde a celle-ci, il y en a beaucoup
qui sont un peu dans la méme atmosphere; et on comprend trés bien que Balzac
ait voulu faire un hommage 3 Hoffmann avec cette nouvelle, de méme qu’il a
voulu faire un hommage 4 Maturin avec «Melmoth réconciliés.

2)  Don Juan parricide

Cet avis au lecteur est important aussi parce qu’il signale que le théme es-
sentiel de la nouvelle pour Balzac, c’est le parricide. Nous avons vu au cours de
nombreuses nouvelles I'importance du théme de la prostitution chez Balzac et
son ambiguité. La prostitution se révéle comme une dennée essentielle de tou-
te la société contemporaine et par conséquent les reproches gque nous faisons
aux prostituées sont des reproches hypocrites, car toute la soci€té, sauf quelques
individus privilégiés, est une société de prostitution. Jci le théme du parricide
subit le méme genre de développement. La société contemporaine pour Balzac
est une société parricide.

Don Juan va apparaitre dans cette nouvelle comme un parricide d’un type
tout 4 fait particulier. Et Balzac demande a son lecteur de réfléchir sur ce théme
parce qu’il montre que la société est remplie de parricides. Nous avons déja vu
la société remplie de criminels, et de meurtriers puisque la fortune dans la
France du XIXéme siécle, selon Balzac, repose sur des crimes suffisamment ca-
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chés. Lorsque le crime est manifeste, les gens vont au bagne; mais lorsqu’on est
suffisamment habile, lorsqu’on fait le crime par persenne interposée, on abou-
tit, selon Balzac, au systéme de la banque. Comme la sociéié frangaise con-
temporaine est représentée par I’argent a cause de son systéme d’élection,
c’est la banque qui a le pouvoir et nullement, comme on le dit, le peuple. De-
rri¢re la banque, c’est le crime.

Le théme du parricide a évidemment une portée politique. Il évoque la
mort de Louis XVI. Balzac, a partir d’une certaine époque est «légitimiste»; il
se proclame non seulement pour la royauté, mais pour la royauté telle qu’elle
¢tait avant la révolution de 1830, mais surtout avant la révolution de 1789 et
ainsi de suite. 11 est pour les Bourbon contre les Orléans, mais il est plutdt pour
les Valois que pour les Bourbons et il serait plutdt pour les Carolingiens que
pour les Capétiens.

L’exécution de Louis XVTI fait que la France entiére est coupable d’un
certain parricide. Le parricide est atmosphérique; tout le monde ou presque est
quelque peu parricide, tout le monde tue plus ou moins son pere. Nous avons
vu dans «E! Verdugo», le miracle «philosophique» du parricide vertueux, mi-
racle parce que le parricide est un des pires crimes que Balzac puisse imaginer,
Un seul est pire pour lui: le matricide; C’est le meurtre de la mére, I’injure
faite a la mere qui justifie I'infanticide «philosophique», vertueux d’«un Drame
au bord de Ia mer».

3} La médecine perdue

D’abord une scéne d’orgie 4 Ferrare ol nous frouvons le jeune Don Juan au
milieu de sept courtisanes, nombre qui nous met la puce a I’oreille; il est facile
de leur appliquer la grille des sept péchés capitaux. Dans une autre piéce du pa-
lais son vieux pere est en train de mourir. Au moment ol celui-ci sent sa fin
proche, il appelle son fils aupres de lui. Le vieux Bartholoméo a fait toutes sor-
tes de voyages, en particulier dans cet Orient fabuleux que Balzac appelle ici
«les talismaniques contrées de I’Orient». Il y a appris beaucoup de mystéres.
Bartholoméo Belvidéro est de 1a méme famille que les Ruggieri.

Laurent Ruggieri, I’alchimiste, a comme grand dessein d’augmenter la vie
humaine. De méme que 1’ Ancien Régime c’est le bon gouvernement perdu de-
puis toujours, de méme I'alchimie c’est 1a médecine perdue; c’est pourquoi Bal-
zac 'appelle la science des sciences. Cette médecine idéale, ¢’est celle qui réus-
sit & vaincre la mort elle-méme. Pour Balzac le point essentiel du grand oeuvre,
ce n’est pas la transmutation des métaux en or, ce qui n’est qu’une application
de 1a connaissance profonde des transformations de la nature, ’essentiel c’est la
réalisation de I’or potable ou élixir de longue vie, qui va permettre 4 ’homme
de vivre indéfiniment et d’étre perpétuellement jeune.

C’est cet €élixir de longue vie que Don Bartholoméo Belvidéro a réussi a ob-
tenir aprés ses voyages en Orient. Mais il fonctionne d’une fagon trés particu-
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liere a I'intérieur de cette nouvelle. Alors que dans «les Confidences des Rug-
gieri», comme dans la plupart des textes concernant I'alchimie, I'élixir de lon-
gue vie est quelque chose que 1'on doit absorber pendant sa vie pour la pro-
longer, ici ¢’est plutdt un €lixir de résurrection. Une fois mort, on peut renaitre
jeune pourvu que quelqu’un vous frictionne avec lui.

Le point délicat, c’esi qu’il faut trovver quelqu’un qui fasse cela pour
vous, quelqu’un dont on puisse étre sir apres sa mort. Balzac est pour I’ Ancien
Régime entre autres choses, parce qu'il est pour les grandes familles, pour la
prolongation des familles. C’est en effet la puissance des familles qui permet
aux objets de s’amasser dans les lieux ou ils vont étre éducatifs pour les enfants,
ce qui va permettre aux hommes et aux choses d’étre véritablement appropriés
les uns aux autres. Si les héritages sont dispersés —pour Balzac la Révolution
est une immense dispersion d héritage, el toute guerre civile est une dispersion
d’héritage— on se trouve dans la confusion actuelle, dans ce déplacement des
objets qui ne correspondent plus & leurs propriétaires. Les objets sont «mal-
heureux», les hommes sont malheureux, et surtout les femmes sont malheu-
reuses.

La succession du pere au fils, et surtout au fils ainé autour duquel I’hérita-
ge va pouvoir continuer, les autres fils pouvant aller chercher les aventures, cet-
te puissance du passage du peére au fils est essentielle. 11 faut que le fils puisse
étre le prolongement du pére; c’est I'idée de |’ Ancien Régime par excellence.
Entre le pére et le fils, il y a ce lien fondamental qu’on appelait le sang, qui fait
que le pere revit a I'intérieur de son fils et surtout a I’intérieur de son fils ainé.
Le grand probléme pour Don Bartholoméo, c’est donc d’élever son fils de telle
sorte qu’il puisse &tre siir de lui. Mais il fait une erreur psychologique et péda-
gogique fondamentale: il a eu ce fils assez tard, est trés faible pour lui, 'aime
trop et lui passe toutes ses fantaisies. Il développe chez lui I’'égoisme.

4y Le meurtre de I oeil
Au moment ol il va mourir Don Bartholoméo appelle Don Juan et lui dit :

«J’a1 découvert le moyen de ressusciter. Tiens! cherche dans le tiroir de la ta-
ble, tu 'ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon.

—I’y suis, mon pére.

—La, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.

—Le voici.

—J ai employé vingt ans &...» En ce moment, le vieillard sentit approcher sa
fin, et rassembla toute son énergie pour dire: «Aussitdt que j’aurai rendu le der-
nier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renailrai.»

Le pére croit que Don Juan va étre content, qu’il sera heureux d’avoir de
nouveau un pere jeune qui pourra lui servir de camarade. Mais Don Juan attend
avec impatience la mort de son pére pour pouvoir en hériter. Don Juan était un
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parricide en puissance. Le vieux meurt désespéré parce qu’il s’apercoit dans son
dernier regard que son fils Don Juan ne lui obé€ira pas.

Apreés sa mort Don Juan médite toute la nuit, et se décide quand méme a
faire une expérience. Il prend un peu de I’élixir sur un chiffon et en frotte un
oeil de son pere. Cet ocil s’ouvre et le regarde. Il y a une conversation muette
entre 1'oeil vivant a Uintérieur du cadavre et le fils. Le résultat ¢’est que Don
Juan décide de garder I’élixir pour Iui. Comme le regard du mort le géne, il va
accomplir le parricide qui était simpilement latent dans le fait qu’il attendait I’ -
héritage; il va I’exécuter sur ’oeil vivant qui s’est réouvert a ’intérieur du ca-
davre; il I’écrase avec un chiffon pour ne pas voir ce qui se passe, aussi pour ne
pas &tre vu. [l éléve ensuite un somptueux tombean avec une magnifique statue
de marbre trés lourde pour étre siir que le cadavre reste bien dans sa tombe,

5) Le libertin génial

(’est & ce moment, aprés le meurtre de son pere, que Don Juan devient le
personnage mythique que nous connaissons. Nous avons évidemment 12 une
version du complexe d’Oedipe avec le meurtre du pére considéré comme une
clef pour une libération des instincts. C’est a partir du moment ol le pere est
mort que I’art de la débauche se développe chez le fils.

«Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de
marbre blanc sur la tombe de son pére, et en confia I’exécution des figures aux
plus célébres artistes du temps. Il ne fut parfaitement tranquille que le jour ob la
statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme sur
cette fosse, au fond de laguelle il enterra le seul remords qui ait effleuré son coeur
dans les moments de lassitude physique. En inventoriant les immenses richesses
amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare, n’avait-il pas deux vies
humaines 2 pourvoir & argent? Son regard profondément scrutateur pénétra dans
le principe de la vie sociale, et embrassa d’autant mieux le monde qu’il le voyait
i travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d’une seu-
le fois avec le Passé, représenté par I'Histoire ; avec le Présent, configuré par la
Loi; avec 1’ Avenir, dévoilé par les Religions. Il prit I’ame et la matigre, les jela
dans un creuset, n'y trouva rien, et dés lors il devint DON JUAN!»

A partir de ce moment, nous avons la course a travers tous les pays pour
trouver toutes les femmes du catalogue de Da Ponte. Don Juan est le génie de la
débauche, il fait partie de la tribu des génies balzaciens. Ceci nous montre que
la vue que Don Juan a sur le monde est quelque chose dont nous devons tenir
compte. .

On trouve dans les Etudes philosophigues quatre grandes descriptions de
I’univers, quatre points de vue philosophiques géniaux. Ce sont les discours de
Laurent Ruggieri, Sigier de Brabant, Louis Lambert et Seraphita. On trouve ici
I'esquisse d’on cinquiéme.
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0) Les philosophies de Balzac

Balzac nous fait sentir que Frenhofer est un génie, que Gambara est génie,
que Balthazar Cla€s est un génie; il nous montre comment se comporte le génie
dans tel ou tel domaine et comment il est dans notre société méconnu et voué 2
P’échec. Mais dans ces nouvelles, ou ces romans puisque «la Recherche de
I’Absolu» a la longueur d’un roman, nous ne savons pas comment le monde ap-
parait a ces génies.

Pour cela il nous faut a I'intérieur de I’oeuvre balzacienne des génies «phi-
losophiques». Nous avons déja vu Laurent Ruggieri qui est un génie philosop-
hique «alchimiste». Nous verrons dans «les Proscrits» Sigier de Brabant génie
philosophique dans la scolastigue, dans la théologie du Moyen-Age, nous ve-
rrons ensuite Louis Lambert, génie philosophique a I'intérieur de la France du
début du XIX&me siecle, et nous verrons enfin Séraphita, génie philosophique
par excellence pour Balzac, fille du pays le plus au Nord, la Norvege. Chacun
de ces génies philosophiques va nous présenter une philosophic originale.

Il n’y a pas seulement une philosophie chez Balzac. Tl y a plusicurs systé-
mes philosophiques, et, pour employer un autre terme balzacien, «mystiques»,
¢’est-a-dire secrets, en opposition avec les déclarations de surface. C’est que,
dans I’état actuel des choses, il est impossible d arriver 4 une formulation vé-
ritable, 1l est impossible dans la science contemporaine d’écrire pour de bon le
«Traité de la Volonté». Nous sommes obligés de passer par des détours, des re-
flets. L important, c’est d’arriver a trouver ce qui est commun entre ces diffé-
rentes visions philosophiques qui pour Balzac sont des faces de la méme véri-
té, et entre lesquelles on doit pouvoir introduire des systémes de traduction.

Le systeme développé par Laurent Ruggieri est dans une certaine langue; il
peut se traduire dans la langue de Sigier de Brabant ou dans la langue de
Louis Lambert. La place que Balzac a donné & «'Elixir de longue Vie», juste
avant «le Livre mystique», nous montre que la vision de Don Juan, cette espé-
ce de philosophie pratique, la plus anticléricale que I'on trouve dans 'ensemble
balzacien, a quelque chose a dire aussi.

«Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais
trop les préjugés, parce qu’il n'était pas aussi puissant que le bourreau ; mais il
tournait les lois sociales avec cette grice et cet esprit si bien rendus dans sa
scéne avec monsieur Dimanche. 11 fut en effet le type du Dor Juan de Moliére,
du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin. Grandes
images tracées par les plus grands génies de I'Europe, et auxquelles les accords
de Mozart ne manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut-étre!»

Les accords de Mozart n’ont pas manqué au Don Juan et de grands musi-
ciens se sont passionnés pour Faust et Manfred. Melmoth a encore sa chance.

«Images terribles que le principe du Mal, existant chez ’homme, étemise, et
dont quelques copies se retrouvent de siécle en siecle; soit que ce type entre en

Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses 246
1998, nimere 13, 219-251



Michel Buror Trois nouvelles espagnoles de Balzac

pourpaler avec les hommes en s’incarnant dans Mirabeau; soit qu’il se contente
d’agir en silence comme Bonaparte; ou de presser I’univers dans une ironie
comme le divin Rabelais; ou bien encore qu’il se rie des étres, au lieu d’insulter
aux choses, comme le maréchal de Richelieu; et mieux peut-étre, soit qu’il se mo-
que 2 la fois des hommes et des choses, comme le plus célébre de nos ambassa-
deurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma par avance tous ces
génies.»

Conversant avec Jules II, don Juan va voir la construction de la basilique
Saint-Pierre.

«Saint Pierre est I’homme de génie qui nous a constitué notre double pouvoir,
dit le pape a don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense
qu’un déluge passera I’éponge sur cela, et ce sera a recommencer...»

7) La pédagogie de don Juan

Don Juan au bout d’un certain temps se fait vieux . 11 a un fils légitime qu’il
appelle Philippe. 1l va le préparer pour |’office que lui-méme aurait dii remplir
aupres de son pére. Don Juan avec toute son intelligence a hien compris que
son peére s était trompé dans sa pédagogie. 11 va user pour son propre fils d’'une
pédagogie tres autoritaire, non seulement monarchiste mais despotique.

Pour pouvoir développer sa débauche géniale, il bétit aussi une facgade.
Pour développer sa doctrine secréte il a besoin, comme Balzac lui-méme, de
proclamer dans ses «préfaces», qu’il est le soutien du roi et de I’église. Il éleve
son fils de Ia facon la plus stricte, le confie & un abbé qui n’a guére la foi lui
non plus, mais qut a la discipline.

«Parfois il prenait plaisir & trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs de-
voirs de religion, et voulait impéricusement qu’ils exécutassent toutes les obli-
gations imposées aux fidéles par Ia cour de Rome.»

Il faut étre aussi strict que possible en apparence. Philippe est élevé a la
dure et son pere va s’efforcer, avec toute I'aide de 1’église a quoi lui-mé&me ne
croit pas, mais qui va lui permettre une éducation solide, d’inculquer a son fils
le respect du pere, la fidélité au pere. Le fils devient presque I'inverse de son
pere.

«Le jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi conscien-
cieusement religieux que son pére était impie, en vertu peut-étre du proverbe: A
pere avare, enfant prodigue.»

Lorsque Don Juan se sentira sur le point de mourir il fera venir auprés de
lui son fils Philippe. Celui-ci est, au moins en apparence remarquablement
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bien élevé. La pédagogie de Don Juan semble avoir réussi. En effet, on ne
peut pas trouver dans toute I’Espagne un fils aimant plus son pére qui 1’a bien
chatié. 1] fera donc tout ce qu’il pourra pour lui obéir, accomplir ces derniéres
volontés.

«¥Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table gothigue qui n’a ja-
mais quitté le chevet de mon lit... Le précieux cristal pourra vous servir encore,
mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut &ternel, d’exécuter ponctue-
llement mes ordres?»

Philippe regarda son ptre, Don Juan se connaissail trop A I'expression des
sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d’un tel regard, comme
son pére €tait mort au désespoir sur la foi du sien.»

Deux scénes se completent, se répondent exactement & un certain nombre
d’années de distance, qui sont comme les deux morceaux d’une pierre dont la
forme n’est compréhensible que lorsqu’on les a réunis.

«Tu mérituis un autre pére, reprit Don Juan. I’ose t’avouer, mon enfant,
qu’au moment ou le respectable abbé de San Lucar m’administrait le viatique, je
pensais a I'incompatibilité de deux puissances aussi élendues que celles du diable
et de Dieu...

{¢’est-a-dire qu’il s"amuse a faire croire a son fils qu’il est hérétique).

—Oh ! mon pére !

—Et je me disais que, quand Satan fera sa paix. il devra, sous peine d’étre un
grand misérable, stipuler le pardon de ses adhérents, Cette pensée me poursuit.

{Officiellement ¢ est une hérésie, mais cette pensée est tout a fait conforme a
la philosophie swenderborgienne que nous verrons développée dans «Louis
Lambert» et «Séraphita»).

Firais donc en enfer, si tu n’accomplissais pas mes volontés.

—Oh ! dites-les moi prompiement, mon pere !

—Aussitdt que j aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques minutes
peut-étre, tu prendras mon corps, tout chaud méme, et tu 'étendras sur une table
au milieu de cette chambre. Puis tu éteindras cette lampe; la lueur des étoiles doit
te suffire. Tu me dépouilleras de mes vétements; et pendant que tu réciteras des
Parer et des Ave en élevant ton ame a Dieu, tu auras soin d humecter avec cette
eau sainte, mes yeux, mes lévres, toute la téte d’abord, puis successivement les
membres et le corps; mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande qu’il
ne faudra t’étonner de rien!»

Ici, don Juan, qui sentit Ia mort venir ajouta d’une voix terrible ; «Tiens
bien le flacon.» Puis il expira doucement dans les bras d’un fils dont les larmes
abondantes coultrent sur sa face ironique et bléme».

Malheureusement I’éducation de don Philippe par don Juan n’est pas
tout a fait suffisante, ce qui nous montre bien, d’ailleurs, qu’il ne suffit quand
méme pas de proclamer son attachement au trone et & 1’autel, mais qu’il taut
aussi éduquer les lecteurs de telle sorte qu’ils puissent voir ce qu'il y a
derriere.
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«Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé dans la priére, il
cignit fidélement cette téte sacrée au milieu d’un profond silence. 11 entendait
bien des frémissements indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise
dans les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement
étreindre e cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son pére ! Il jeta un cri
déchirant, et laissa tomber Ja fiole, qui se cassa. La liqueur s’évapora. Les gens du
chiteau accoururent, armés de flambeaux, etc.»

Ainsi la précieuse liqueur est perdue.

8) La résurrection de la rage

Le pére Don Batholoméo a eu droit a la résurrection d’un oeil, le fils a droit
a beaucoup plus et par conséquent 1’éducation proposée par le fils est mise en
oeuvre par le fils, don Juan, est meilleure, selon Balzac, que 1’éducation pro-
posée par le pere. Toute la téte est vivante et un des bras est vivant, Mais le pe-
tit-fils, don Philippe, n’a pas eu suffisamment de sang-froid pour résister a cet-
te extraordinaire apparition et par conséquent le pauvre don Juan ne va avoir
gu’une résurrection bien incompléte.

L’église s’efforce néanmoins de 'utiliser et déclare que don Juan était un
saint. On le met dans une chésse transparente; il y a un office splendide; mais
au milieu du Te Deum don Juan 4 I'intérieur de sa chisse, cadavre, sauf pour le
bras et la téte, blasphéme:

«Allez & tous les diables, bétes brutes que vous étes! Dieu, Dieu! Carajos de-
monios, animaux, étes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard!»

Il continue ses injures jusqu’au moment ou la téte vivante se détache vie-
lemment du corps qui ne vivait plus et tombe sur le crine jaune du prétre en
train d’officier, le confesseur de Dona Elvire et le précepteur du jeune Don Phi-

lippe.

«Souviens-toi de dona Elvires, cria la téte en dévorant celle de 1"abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prétres ac-
coururent et entourérent leur souverain

(Le souverain préire, le prétre par excellence).

«Imbécile, dis donc qu’il v a un Dieu?» cria la voix au moment ol ’abbé,
mordu dans sa cervelle, allait expirer.»

Cette derni¢re phrase est trés €énigmatique. Pourquoi don Juan, en dévorant
la cervelle du prétre, lui demande-t-il de dire qu’il y a un Dicu et pourquoi le
traite-t-il d’«imbécile»?
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9) L’église incroyante

Nous pouvons croire Balzac lorsqu’il nous dit qu’il croit en Dieu. Nous
avons d’innombrables déclarations et toutes ses philosophies s’accordent sur ce
point: un Dieu qui est la source et la fin de I’'Univers dont I’Univers est le dis-
cours. Donc que don Juan croie en un Dieu, il n’y a pas de doute. Mais ce qui
est étrange ici ¢’est que don Juan somme le prétre de dire qu’il croit lui aussi en
Dieu; il lui dévore la cervelle pour le punir de ne pas craire en Dicu.

Pour Balzac, 'église a toutes sortes de vertus, de torces, c’est I'oeuvre
humaine la plus extraordinaire, mais son grand mal c’est qu’elle n’a plus de vé-
ritable foi. L"église se sert de ce que Balzac estime étre des faits scientifiques
qui devraient assurer «la Théorie de la volonté», pour asseoir son autorité sur le
peuple par des faux semblants.

Nous pouvons rapprocher cette critique de I'église de celle que nous avons
vue a I'intérieur de «Jésus-Christ en Flandres».

La résurrection imparfaite se termine par une nouvelle mort de don Juan;
¢’est I’échec de don Philippe et de tout le projet centré sur lui. Par consé-
quent, I’éducation qu’il a regue, ne peut pas subsister telle quelle. La facade de
respect de 1'église, ou la facade de condamnation absolue du parricide, ne
peut pas subsister non plus completement; il faut la nuancer.

Le parricide selon Balzac est un crime, et pourtant il est nécessaire a certain
moment de se délivrer, de se séparer de ses peres. [1 faut étre capable de s’en
détacher. Ce qui est le plus intéressant la-dedans, c’est que le fils de don Juan,
malgré tout I’amour qu’il manifestait pour son pére, n’a pas été capable de sup-
porter le spectacle de la résurrection de celui-ci. Le fils naime pas encore son
pére comme il faudrait.

Pour que Don Juan réussisse, il aurait fallu que son fils n’ait pas peur devant
sa réapparition et qu’il ait un amour suffisant pour aimer son pére non pas seu-
lement tel qu’il était vieux, mais tel qu’il pouvait se renouveler jeune. Il aurait
fallu donc un fils qui fit capable de deviner a travers la fagade du vieux don
Juan, la facade monarchiste et catholique romaine, le jeune don Juan qui sub-
sistait encore. La seule éducation acceptable finalement superposerait celle
donnée par le pere, don Bartholoméo, et celle donnée par le fils, don Juan; elle
serait 4 la fois libérale et autoritaire. C’est cetie quadrature du cercle que Balzac
cherche partout: une monarchie qui soit encore plus monarchiste que celle de la
Restauration, mais qui pourtant soit suffisamment libérale pour pouvoir subsis-
ter, une monarchie qui soit capable de donner véritablement la liberté au peuple
et 4 ses représentants par excellence que sont les artistes et avant tout les génies.

10y Fidélité parenticide

Le meurtre de don Bartholoméo par don Juan, le fait qu’il écrase I'oeil de
son pere, ¢’est cela qui va étre achevé dans la scéne ou don Philippe laisse tom-
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ber le flacon. La mort apparait victorieuse avec 1’évaporation de I’élixir de lon-
gue vie. C'est parce qu’il a tué son pére que don Juan ne va pas ressusciter, et
¢’est aussi pour cela qu’il est incapable de réussir ’éducation de son fils. La
seule solution aurait ét€ de ne pas tuer son pére, de le faire revivre, ressusciter,
alors peut-étre serait-il resté suffisamment d’élixir pour lui, et son fils 4 son tour
I"aurait ressuscité.

Les deux parricides sont condamnés: le parricide violent de don Juan qui
écrase ’oeil de son pére, c’est Ja mort de Louis XVI. Mais un autre parricide est
condamné aussi, celui dont, bien malgré lui, le bon, l¢ saint, le pieux don Phi-
lippe est coupable. Sa piété est une fausse piété; il est fideéle mais & quelque
chose qu’il n’a pas su connaitre suffisamment. Il n’a pas su passer au travers
des apparences de son pére, a travers le langage que celui-ci devait parler a cau-
se de certaines circonstances.

Sont parricides tous ceux qui attendent I’héritage de leurs parents, qui at-
tendent avec impatience qu’un pére ou une mere ou un grand-pére ou un oncle
etc. meurent quelque part pour pouvoir recevoir un titre ou une fortune.

La société frangaise est parricide dans la mesure ou elle n’est pas capable de
recueillir convenablement I"héritage de 1’ Ancien Régime, du XVIlIéme siécle,
mais elle est parricide aussi d’une facon plus profonde, beaucoup plus intéres-
sante pour nous. Sont parricides non seulement les révolutionnaires qui ont tué
Louis XVI et ceux qui le tueraient aujourd’hui, sont donc parricides tous les ré-
publicains; mais sont parricides aussi les royalistes parce qu’ils ne sont fideles
qu’a une ombre, a une facade de royauté. Sont parricides aussi et méme matri-
cides, ce qui pour Balzac est bien pire, tous les catholiques romains qui ne sont
fideles qu’a une facade de catholicisme, et ne cherchent pas & regarder, ce qui
peut se passer derriére.

Selon Balzac, sous la protection inévitable pour I’époque, du langage mo-
narchiste et catholique, il faut aller chercher la science profonde de 1I’Univers
qui nous permetira de nous délivrer de toutes les apparentes nécessités du
temps et de 'espace et aussi de toutes les nécessités apparentes de la politique.
C’est cette doctrine secréte que nous allons continuer d’explorer dans «les
Proscrits».
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