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Como decía Machado, una vez que hemos dado la poesía a los demás,
esta poesía en cierta medida ya no nos pertenece y es el lector el que extrae de
los poemas su propia visión, su propia interpretación.

El primer poema de mi libro Preludios a una noche total, Nacimiento al
amor, es un poema claro, en el que puede verse lo que subyace a mi poesía, lo
que hay debajo de mi poética y debajo de esos treinta años de escritura:

Traes contigo una música que embriaga el corazón,
le dije. Y en mis ojos rebosaban las lágrimas. 
Llenos de fiebre tuve mis labios que sonaban 
encima de su piel. Por la orilla del río, 
trotando en la penumbra, pasaban los caballos. 
De vez en cuando el viento dejaba alguna hoja 
sobre la yerba oscura, entre los troncos mudos. 
Mira, con estas hojas comienza nuestro amor. 
En mi toda la tierra recibirá tus besos, 
me dijo. Y yo contaba cada sofoco dulce
de su voz, cada poro de su mejilla cálida. 
Estaba fresco el aire. Llovían las estrellas 
sobre las copas densas de aquel soto de álamos. 
Cuando la luna roja decreció, cuando el aire 
se impregnó del aroma pesado de los frutos, 
cuando fueron más tristes las noches y los hombres, 
cuando llegó el otoño, nacimos al amor.

Este poema sencillo, transparente, podría subrayar, sobre todo, dos cosas:
una, el momento en que nace mi poesía, el momento en que comienzan a es-
cribir y publicar los primeros libros novísimos. Esta poesía se escribe a media-
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dos y finales de los años sesenta y, como habrán visto, es una poesía que tiene
muy poco que ver con esta poesía mía inicial. Era una poesía más llamativa,
rupturista, provocadora, culturalista, digamos. Aquí lo que hay es simplemen-
te algo que yo le he exigido en todo momento a la poesía, y que de manera apa-
rente o de manera subterránea, siempre ha estado en la mía: y es la emoción, la
intensidad de lenguaje y un cierto grado de pureza formal.

En mi poesía hay varias etapas: en algunas estará más presente la cultura.
Hay un componente también en otras de lo que el profesor Paulino Ayuso ha
reconocido como irracionalismo. Hay, sobre todo, a partir de Astrolabio, una
poesía más reflexiva; y hay al final, sobre todo partiendo de Los silencios del
fuego, lo que yo reconozco como «poética de la mansedumbre», que es la
apuesta por un humanismo abierto y concreto. Así que emoción, intensidad, pu-
reza formal en este primer poema como características que van a estar latentes
en mi poesía.

Y tengo que reclamar también ese grado de independencia para mi poesía,
en contraposición a esa poesía de los novísimos, con la que yo coincido en la
necesidad y la búsqueda de un nuevo lenguaje, de una visión más amplia de la
cultura, de una mayor libertad, pero en pocas cosas más. A la larga, creo que
existen las generaciones, pero existen antes los poetas y las voces indepen-
dientes. Ayer me llegó —lo pongo ahora como un ejemplo— esta Antología re-
alizada en Francia: Cinq poètes espagnols contemporains, en la que se presen-
ta la obra de cinco poetas novísimos, pero es significativo que la autora de esta
selección, más allá del tópico, ofrece cinco voces diferentes. Ha sido necesario
el paso del tiempo —treinta años— para que distingamos esas voces y veamos
que son significativas en lo que tienen de independientes y no en lo que tienen
de común. Lo común está en la necesidad de ese nuevo lenguaje y nueva cul-
tura, pero, en mi caso concreto, la autora ha ofrecido lo que podemos conside-
rar el sentido órfico de mi poesía y ha centrado la representación de los poemas
en mi libro Jardín de Orfeo, que es una de las etapas y uno de los aspectos de
mi obra, aunque también en el número monográfico que presentó la revista
Anthropos mi obra fue presentada como una armonía órfica, puesto que hay una
raíz y fuente común de mi obra que se conecta con lo que ha dicho el profesor
Paulino acerca de la fidelidad al ritmo, que yo considero que es la primera con-
dición del poema, aquello que distingue, sobre todo, la poesía de la prosa. Y
luego se debe aspirar a que el poema propio sea un poema nuevo. Por ello, toda
verdadera poética está en sintonía con una idea vanguardista, pero, al mismo
tiempo, con esa visión fértil de la tradición. Una tradición que no se imita, sino
que fundamentalmente nos enriquece.

Veamos ahora un cambio en este poema de Truenos y flautas en un templo,
que, como ha señalado el profesor José Olivio Jiménez, remite a una vertiente
irracionalista, más que surrealista, de mi obra. Algunos versos podrían indicar
las diferentes etapas que hay en mi poesía:
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Escalinata del palacio

(…) Salí del mar. Un hombre me ahogó cuando era niño. 
Mis ojos los comió un bello pez azul 
y en mis cuencas vacías habitan escorpiones. 
Un día quise ahorcarme de un espeso manzano. 
Otro día me até una víbora al cuello. 
Pero siempre termino dormido entre las flores, 
beodo entre las flores, ahogado por la música 
que desgrana el violín que tengo entre mis brazos. (…)

Como digo, es un poema de una poética extrema respecto a la del poema
anterior. Es la poesía con la que yo me pongo a tono con los poetas de mi ge-
neración. Poesía irracional.

Otro poema de Sepulcro en Tarquinia, que es tal vez el más conocido y
más amado de mis libros de poemas, aunque, como recuerdo siempre, siento
una predilección especial por Noche más allá de la noche, libro en el que re-
flexión y emoción se decantan en mi poesía. Aquí también, en Sepulcro en Tar-
quinia, hay una conjunción de poéticas: hay una estética más irracionalista en
las dos últimas partes, mientras las dos primeras se centran en lo que, de ma-
nera ya tópica, entendemos por «poesía culturalista», que, en mi caso concreto,
remite a una cultura que he procurado siempre que fuera sinónimo de vida. Se
ha abusado de esta visión culturalista, se han hecho poemas sobre autores, so-
bre libros, películas, sobre circunstancias estrictamente culturales, pero creo que
si debajo de esa cultura no estaba la vida, la experiencia vital, no podemos ha-
blar de tal cultura. Voy a leer el poema sobre Giacomo Casanova. Si éste es uno
de los libros más conocidos, este poema es de los más traducidos. Es algo
más que la visión de un caballero y de un escritor; en este poema se presenta la
vida de un hombre en sus últimos años, es un poema sobre la decadencia del
ser. Casanova se dirige a su protector, el Conde de Waldstein, que le ha otor-
gado un cargo de bibliotecario en Bohemia. Y un tiempo después me alegró re-
conocer que este Casanova de mi poema es el Casanova que Fellini recogió en
su película y aquel Casanova de los últimos años que se presentó en la pelícu-
la La noche de Barein.

En el poema Casanova se dirige a su protector.

Giacomo Casanova acepta el cargo de 
bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, 

el conde de Waldstein

Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes. 
Con la Revolución Francesa van muriendo 
mis escasos amigos. Miradme, he recorrido 
los países del mundo, las cárceles del mundo, 
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los lechos, los jardines, los mares, los conventos, 
y he visto que no aceptan mi buena voluntad. 
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso 
ser soldado en las noches ardientes de Corfú. 
A veces he sonado un poco el violín 
y vos sabéis, Señor, cómo trama Venecia
con la música y arden las islas y las cúpulas. 
Escuchadme, Señor, de Madrid a Moscú 
he viajado en vano, me persiguen los lobos 
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas 
detrás de mi persona, de lenguas venenosas. 
Y yo sólo deseo salvar mi claridad, 
sonreír a la luz de cada nuevo día, 
mostrar mi firme horror a todo lo que muere. 
Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca, 
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces, 
sueño con los serrallos azules de Estambul.

Hay aquí también un guiño al tema de Venecia, que es una realidad que a
mí me tocó vivir, sin más, ya que este libro lo escribí en Italia; y cuando viví
allí Venecia se me impuso también como una experiencia vital, una realidad vi-
vida y no una circunstancia puramente estética.

Se produce, a partir del siguiente libro, Astrolabio, un regreso a esa poesía
más sencilla, la de la emoción y la intensidad a que me refería antes, poesía
también más meditativa que va a abrir una larga etapa que desemboca en la si-
tuación en la que estoy ahora, quizás una poesía de tono más humano:

ÁLAMOS SANTOS ÁLAMOS DE LOS ADIOSES

Una loba de sombra, una noche morada, 
llega hasta vuestras ramas, os conmueve y aterra 
a vosotros, que sois la música en los cielos 
serenos de Castilla, que sois la cuerda tensa 
de la oscura vihuela, la paz de la paloma, 
rebaño silencioso bajo montes sin lluvia, 
álamos santos, álamos de los adioses.

Este progresivo desnudamiento de la palabra se decanta en Noche más
allá de la noche, un libro complejo, que exige una lectura pormenorizada en la
medida que, como se ha señalado tantas veces, puede ser leído como un único
poema y también puede ser leído en cada uno de sus distintos cantos, de sus 35
cantos que componen el libro. Éste tiene, en alguna medida, de acuerdo con lo
que José Hierro llamó en una ocasión «influencias inconscientes», una estruc-
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tura dantesca, como también la tiene el siguiente, Jardín de Orfeo, en el cual las
tres partes remiten al esquema del contenido dantesco de Infierno, Purgatorio y
Paraíso. En Noche más allá de la noche está latente esa cultura fértil, a la que
antes me refería. Hay poemas muy reflexivos y hay esa iniciación o lectura
mística, que también ha subrayado el profesor José Olivio Jiménez, en que lo
«místico» es sin más sinónimo de lo mistérico, de lo que desconocemos. Jung
había escrito que nada oculto se nos puede dar por la vía del raciocinio. Y así
hay siempre ese afán mío de comunicación con lo que está más allá. Es otra de
las funciones de la poesía. La poesía es una vía de conocimiento, la poesía pue-
de ser también una forma de ser; y puede ser ese afán de ir más allá, en el sen-
tido de buscar y dar con la palabra nueva.

Hay un canto, el XXXV, que me gusta siempre destacar, porque fija o di-
vide dos grandes etapas en mi poesía. En él reflexión y emoción están muy
equilibradas. Y en este canto late una visión de la realidad, una idea de la
vida, y apunta esa comunicación o diálogo con el pensamiento primitivo
oriental, esa búsqueda de una desnudez del ser. Esto es sobre todo lo que se
plantea en este poema. En él el protagonista no hace otra cosa que reflexionar
en un espacio sin fechas, sin nombres, un espacio que podría ser de cualquier
tiempo, como es un bosque, y en este espacio simplemente respira y se hace
preguntas.

Me he sentado en el centro del bosque a respirar. 
He respirado al lado del mar fuego de luz. 
Lento respira el mundo en mi respiración. 
En la noche respiro la noche de la noche. 
Respira en labio el labio el aire enamorado. 
Boca puesta en la boca cerrada de secretos, 
respiro con la savia de los troncos talados, 
y como roca voy respirando el silencio, 
y como las raíces negras respiro azul 
arriba en los ramajes de verdor rumoroso. (…)

Hay también otro poema, mucho más breve, Invierno tardío, que pertenece
al siguiente libro, Jardín de Orfeo, que es también una reflexión en este ámbi-
to de la naturaleza, quizás más humanizado, y en el verso final ya se abre o en-
treabre ese humanismo más vivo que aflora en los libros siguientes. En princi-
pio tiene algo de postal, en que se pone de relieve ese momento muy raro que
se puede dar en las zonas cálidas o mediterráneas, de ver que, estando floridos
los árboles, concretamente un almendro, de repente nieva. Es la llegada de un
Invierno tardío:

No es creíble cuanto ven mis ojos: 
nieva sobre el almendro florido, 
nieva sobre la nieve. 
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Este invierno mi ánimo 
es como primavera temprana, 
es colmo almendro florido 
bajo la nieve.

Hay demasiado frío 
esta tarde en el mundo. 
Pero abro la puerta a mi perro 
y con él entra en casa calor, 
entra la humanidad.

El bosque está muy presente también en Los silencios de fuego, que abre
esa poética de la mansedumbre. Para mí (de nuevo) el término mansedumbre es
un término dinámico. Se refiere a lo que viene después de la prueba, de la di-
ficultad, de la lucha, del dolor, es decir, no indica pasividad, dejación, aban-
dono, ignorancia de la realidad, sino es el estado al que se llega después de esa
vía iniciática, que es la vida, y de esa vía o camino que se pone de relieve en
este poema que se titula La prueba. De nuevo en él el ámbito del bosque y mi
persona: suponía que debía atravesarlo. El bosque que no es otra cosa que la ex-
periencia de la vida, que la experiencia de ser y que está lleno de pruebas
para aquel que lo atraviesa:

Mira: a punto estás de penetrar en el bosque. 
Vas a dejar la casa blanca de la cima, 
tan plácida, tan llena de música y sosiego, 
y ahí te espera el bosque impenetrable.

Irremediablemente deberás cruzarlo: 
el bosque que desciende por la ladera escabrosa, 
el bosque en que no hay nadie 
y el bosque en el que puede haber de todo, 
el bosque de humedades venenosas, 
morada de lo negro 
y de una luz que enturbia la mirada.

Entra en él con cuidado y sal sin prisas, 
mas nunca se te ocurra abandonar la senda 
que desciende y desciende y desciende. 
Mira mucho hacia arriba y no te olvides 
de que este tiempo nuestro va pasando 
como la hoz por el trigo. 
Allá arriba, en las ramas, 
no hay luces que te cieguen si es de día. 
Y si fuese de noche, 
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la negrura más honda la siembran faros ciertos. 
Todo lo que está arriba guía siempre.

Mira, te espera el bosque impenetrable. 
Recuerda que la senda que lo cruza 
—la senda como río que te lleva—
debe ser dulce cauce y no boa untuosa 
que repta y extravía en la maraña. 
Que te guíe la música que dejas 
—la música que es número y medida—
y que más alta música te saque 
al fin, tras dura prueba, a mar de luz.

Voy a terminar con un poema inédito del libro en que ahora trabajo. Será un
libro con un tono más grave, más fuerte que el que habitualmente tiene mi po-
esía. Es un libro que nace después de tres años de silencio y de unas circuns-
tancias que centraría en la muerte de mi padre como desencadenante de este
nuevo libro y nueva etapa. De hecho, este poema —Plegaria en los Páramos
negros— lo escribí al día siguiente del funeral de mi padre. Y no quisiera que
se viera como una circunstancia tópica, fácil, poética, sino que simplemente las
cosas suceden así: uno está tres años sin escribir un solo verso y de repente un
día, al siguiente del funeral del padre, vuelve la poesía, el poema viene y quizá
viene a probarnos algunos de los grandes tópicos, debajo de los cuales hay
grandes verdades: que la poesía va unida a la experiencia, que la poesía va uni-
da a las emociones y a las conmociones del ser, que la poesía, en definitiva, no
es sino biografía.

Gracias por la muerte de estos montes 
y por la de estos pueblos, en los que sólo las piedras 
se mantienen con vida, 
gracias por estos negros páramos del invierno 
en los que la tierra asciende a los cielos 
y las nubes descienden hasta rozar la tierra; 
gracias por esta hora de todos los vacíos 
en la que se intuye un final. 
De tanta pureza y soledad, de tanta muerte 
sólo puede brotar una vida más cierta.
Gracias por la noche, que a punto está de llegar 
con la bondad de sus nieves, 
y por ese perro vagabundo 
que prueba a calentar con su hocico 
el estanque helado 
para extraer un poco de agua; 
gracias porque no nos hemos cruzado 
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con ningún ser humano 
para pulsar el dolor, 
y por la pana remendada de parcelas y prados, 
que conservan como un tesoro 
las heridas de los disparos, 
los tizones de los últimos incendios; 
gracias por los frutales grises de los mínimos huertos
y por las colmenas adormecidas, 
y por la casa cerrada desde hace muchos años 
de la que no se conoce su dueño.

Y, sin embargo, en este anochecer, 
yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida 
a toda esta muerte; 
yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro 
que hubo en mi vida 
por la contemplación (desde estos páramos negros) 
de las montañas últimas. 
Porque aquí empezó todo para mí, 
porque cuanto he sido, y soy, y digo, 
nada sería sin las raíces de las luces frías, 
sin esos senderos impenetrables 
que sólo han recibido la visita 
de los rayos amargos.

Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa 
bajo la que duerme la víbora, 
o la yerba tan fuerte, o su escarcha, 
que el sol no logró deshacer a lo largo del día. 
Quisiera arrodillarme como tapia abatida, 
como pinar abrasado. 
No deseo ni puedo volver hacia atrás la mirada, 
desandar el camino (¡tan largo!) recorrido, 
pues ya sé que, vacío, 
en la hora en que todo ya parece morir 
a punto está todo de nacer.
La mirada vuela sobre la fosa del valle 
(sobre la fosa de la vida), 
hacia la gran mole coronada de silencio, 
hacia la cima que alberga los misterios. 
Gracias por este anochecer 
en el que me he quedado entre las manos 
con las pobres, escasas semillas 
de las que habrá de germinar luz perpetua.
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En el anochecer de los páramos negros
estoy solo y profundamente en paz.

Luyego, 10-XII-1999




