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Poesia de lo religioso
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Cuando el poeta habla de su trabajo sus palabras son siempre inciertas. Por
otra pate esta incertidumbre puede traducirse en una forma de contribucién cri-
tica; por ejemplo, el profesor puede tener la ilusidn, que es ttil, y hasta cierto
punto necesaria, de que su discurso es algo objetivo, impersonal y transparen-
te, pero el poeta no puede cultivar esta ilusion; cuando éI se atreve a pronunciar
un discurso no puede evadir el plantearse inmediatamente el problema de su
papel subjetivo como locutor. Hablar solo, sin interrumpirse o ser interrumpi-
do durante largo rato, es hacer un mondélogo. Pero, en estos dias, el mondlogo
suena artificial y anticuado hasta en una obra teatral; fuera del teatro tiene
siempre algo de ligeramente grotesco. En efecto, quizas, el tnico contexto en
que el mondlogo parece natural es el contexto de un poema. Pero éste es pre-
cisamente el problema: cuando el poeta no habla como poeta, sino como ora-
dor, no puede no sentir agudamente la ambigiiedad del mondlogo, la cudl ha
sido ya perseguida en la tradicicién filoséfica y literaria, por lo menos de No-
valis hasta Unamuno. Lo que trataré de hacer, pues, es desarrollar este peque-
fio monodlogo muy cautelosamente, palabras inciertas, con frecuentes referen-
cias a otros interlocutores mios en estos afios. Trataré de expresar lo que mi
obra y vivencia tiene funcién de testimonio, es decir, lo que trasciende el nivel
puramente personal.

Cada tradicién presenta, a primera vista, una imagen monolitica, pero
cuando uno la mira mas de cerca empiezan a notarse las divisiones y los des-
doblamientos. La sintética frase italiana que define el siglo veinte. Novecento,
evoca un concepto cualitativo, y no sélo cuantitativo, en el sentido de una
cierta cantidad de afios, es decir, indica cierta atmdsfera cultural suspendida en-
tre modernismo y culto de la tradicién. Este empleo culturalmente peculiar de
una categoria aparentemente cronolégica es el reflejo particular de un fenémeno
general.

Cada tradicion es el objeto de una descripcidn tradicional, es decir, nunca
percibimos una tradicion directamente, sino a través de un filtro discursivo, o
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dicho en latin, traditionis traditio. Con respecto a la literatura italiana, el No-
vecento todavia no se ha acabado; por dos razones: una propiamente literaria,
y la otra histérico-politica. Desde un punto de vista literario el Novecento no se
acabd porque no hubo en las dos dltimas décadas ningin acontecimiento lite-
rario, o paraliterario, que haya tenido fuerza o importancia suficiente para ce-
rrar simbdlicamente una era; el tltimo evento de esta naturaleza que se produjo
en la existencia literaria italiana, la muerte de Pier Paolo Pasolini en 1975, lle-
g6 demasiado temprano para concluir el siglo. En una perspectiva histérica y
politica el Novecento literario italiano no se acabd porque los escritores italia-
nos todavia no hemos sabido elaborar un balance autocritico de la historia pe-
culiar de Italia entre dos extremos opuestos, corsi e ricorsi habria dicho Vico,
de la historia literaria entre ficcion y realidad. Pero, desafortunadamente, no ha
surgido todavia un Stendhal que haya escrito Le Rouge et le Noir de la vida ita-
liana en el siglo xx. Italia es un pais postfascista con un régimen cultural de iz-
quierdas; ;resultado?: los escritores italianos en su mayoria han cultivado y ex-
portado una visién unilateral, excesivamente demodnica, de la cultura del
fascismo, y una visién unilateral, excesivamente idilica, de la cultura del co-
munismo. Pero todo esto nos llevaria demasiado lejos en las lecciones de la
historia politica, y tengo que regresar a la literatura. La falta de grandes acon-
tecimientos simbdlicos que marquen el paso al nuevo milenio en la literatura
italiana del siglo xX, no significa que no hayan existido, en la segunda mitad
del siglo pasado en Italia, cambios importantes. Con respecto a la experiencia
que yo testimonio aqui, es necesario, sobre todo, notar el lento desarrollo de la
conciencia de la literatura italiana como literatura ital6fona. La tradicién de la
poesia italiana en la segunda mitad del siglo veinte ha dejado de ser la tradicién
puramente autéctona. Dentro de la tradicion de la poesia ital6fona tenemos que
distinguir varias comunidades o diferentes tribus. La tribu central, por su-
puesto: el haz de los poetas italianos autdctonos, es decir, los poetas que es-
criben, exclusivamente, o casi exclusivamente en italiano, y que transcurren la
totalidad, o casi totalidad de su vida en Italia. Pero hay también en Italia mu-
chos poetas que escriben, exclusivamente, o casi exclusivamente, en un dia-
lecto que puede ser incomprensible fuera de su regién, de manera que encon-
tramos un desdoblamiento ya en el interior mismo de la idea de autoctonia.
Este desdoblamiento se desdobla en el caso de los poetas italianos cosmopoli-
tas que a veces escriben en Italia experimentos de poesia en lengua extranjera,
por ejemplo Amelia Rosselli, que escribe un libro en inglés, y se desdobla ul-
teriormente con los inmigrantes, albaneses, norteafricanos, etc., cuya lengua
materna, por supuesto, no es el italiano, pero que ya han empezado en ciertos
casos a escribir poesia y ficcién en italiano. Todo esto significa que la idea de
poesia ital6fona como idea que identifica una diferencia, una dialéctica, una se-
rie de desdoblamientos es pertinente ya en el territorio italiano. Podria parecer
obvio que en el territorio italiano el concepto de autéctono y el de ital6fono
coinciden, pero hemos visto que no es siempre asi, ya que hay italianos au-
téctonos que no son poetas ital6fonos en el sentido estandar de italo, porque es-
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criben poesias en dialectos locales, y hay individuos no autéctonos, sino aléc-
tonos, como dice uno de mis amigos poetas, los inmigrantes, que pueden ser
poéticamente ital6fonos. Fuera de Italia hay tribus poéticas en las cuales la ita-
lofonia poética es el resultado de un largo y gradual esfuerzo en el contexto de
otra lengua y literatura nacional, por ejemplo la poesia italoamericana, en el
sentido de poesia escrita por italianos de segunda y tercera generacién en
América del Norte, Estados Unidos y Canad4. Esta poesia, sin embargo, se ex-
presa sobre todo en lengua inglesa mas que en lengua italiana, éstos son pues,
poetas autoctonos y no italéfonos. La tribu a la cual yo pertenezco es diferen-
te y mds pequenia; es la tribu de los poetas italianos expatriados, poetas de la
extrapatria, como diria José Angel Valente. Los poetas expatriados somos
al6ctonos e ital6fonos. He tratado de definir y definirme dentro de una situa-
ci6on mas amplia en un contexto de tradiciones generales, en términos antro-
polégicos y lingiiisticos. S6lo me queda decir pocas e inciertas palabras sobre
la temética y forma particular de mi poesia, pero lo esencial lo ha dicho ya Ro-
sario Scrimieri.

Yo empecé a escribir poesia ital6fona en los EE.UU., y esto quizas explica
por qué he estado siempre dentro y fuera de escuelas y movimientos, géneros y
estructuras. Empecé a escribir poesias atravesando prosa y poesia, y el titulo de
mi primer libro poético es Prose in poesia (1979).

En los dltimos afios, he empezado a escribir una poesia que yo no me atre-
vo a llamar poesia religiosa, porque me parece demasiado solemne y progra-
madtico; es una poesia de lo religioso, una poesia que yo, verdaderamente, no sa-
bria cémo definir, una poesia que se concentra en aspectos entre lo sublime y lo
grotesco de la vida devocional, una poesia en la que el terror, que segtin Mau-
rice Blanchot estd conectado con la literatura, es un terror de creer y al mismo
tiempo un terror de crear, que impulsa la creacion literaria, que la provoca y la
genera.

Mi eleccién, hoy, ha sido la de concentrarme en mi dltimo libro de poesia,
Dardi. El epigrafe del libro, el exergo, es una cita del gran poeta barroco de Ita-
lia, Torquato Tasso, que no me atrevo a traducir porque es una frase muy ela-
borada, bastante compleja; el concepto es que Tasso es como un cazador que
con los dardos trata de conseguir sus mismos pensamientos:

A guisa di cacciatore il quale abbia lanciato il dardo, mi par di aver fatto
preda, prima ch’ io abbia presa la fera con le mani, e mi par di antiveder di
lontano le cose simili e le consequenti: e facendo imagini e sogni infiniti come
credo pur che sia questo, a guisa di arciero che saetti tutto il giorno colpiro per
avventura una volta il segno de’ miei pensieri.

Una tltima precision: estas poesias tienen que ver con la plegaria, pero po-
cas de ellas pueden ser definidas como plegarias. Hay una palabra en inglés,
cuya traduccion italiana o castellana, a mi seria dificil, que es la palabra pra-
yerful; es algo que tiene que ver con la plegaria, pero no es exactamente una
plegaria. Son poesias muy breves; en este sentido lo que dijo Felipe Juaristi so-
bre el riesgo de las poesias breves es muy importante.
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DARDO 1

Mi dicon che sei Cristo di dolore
ma per me sei qualcosa come un sole
impassibilmente ardente.

Me dicen que eres Cristo del dolor

mas para mi eres algo como un sol,
impasiblemente ardiente.

DARDO 2

Ti prego prego prego, prego prego:
portami all’ombra delle tue candele.

Te ruego ruego ruego, ruego ruego:
1lévame a la sombra de tus velas.

Poesia de lo religioso

El tercer dardo nace de una exclamacion, intervencion durante los servicios
del culto religioso cudquero que, como ustedes saben, es una hora de silencio
total en la que, cuando uno se siente inspirado, pronuncia una reflexién muy
breve. El poema, como he dicho, fue inspirado por las palabras de una sefiora
cudquera cuya reflexiéon me impresioné mucho:

DARDO 3
Para Bonnie Miiller

Ti regalo la ira mia o Signore
(trasformala in passione non furore)

come in punta di spada s’offre un fiore.

Te regalo mi ira mi Sefior

(transférmala en pasién mas no en furor)
como en punta de espada se ofrece una flor.

El siguiente dardo es un apoéstrofe directo:
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DARDO 4
Para Giuditta

Ascoltami se vuoi: la preghiera

¢ un intraversabile burrone

e da una ad altra sponda ci intendiamo

a cenni perché le parole

si sfilano nel vento lasciando unica traccia
smorfie su labbra e come

possiamo intrascoltarci?

Escichame si quieres: la plegaria

es un incruzable barranco

y en las orillas nos entendemos

con gestos porque las palabras

se rompen en el viento dejando como huellas
muecas en los labios, ;cémo

nos entrescucharemos?

Hear me if you wish: prayer

is an uncrossable cliff

and standing on opposite shores

we speak in signs

because words come unthreaded in the wind
leaving a grimace as their sole trace

and how can we

interface our listening?

El préximo dardo trata de describir algo potencialmente violento, la imagen
de una plegaria como un dardo. La pregunta que se hace el poeta es: ;contra
quién se lanza este dardo?

DARDO 5

Ho pregato per te: sono avanzato
sotto maschera di parole

e mantello di sussurri

poi sono scattato ho scagliato

il giavellotto e ho inchiodato

al tronco —‘il dardo continuava,
metallico suono, a vibrare’—
I’angeloggetto mirato.
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He rezado por ti: he avanzado
bajo mdscara de palabras

y manto de susurros;

luego reboté y lancé

la jabalina y clavé

al tronco — ‘el dardo seguia,
sonido metalico, vibrando’—
el angelhecho blanco.

El séptimo dardo es una alusion al famoso ap6logo-mito de Platén sobre el
amor que nace de la pobreza y el ingenio. Mi poema estd inspirado en el hecho
de que la palabra nada, en italiano nulla, es una palabra femenina y yo imagi-
no una mujer como simbolo del nulla.

DARDO 7

Contra Platonem
(“Simposio”, 203 b)

Se Eros nasce dalle furtive nozzeu
di Poverta e Ingegno in giardino
quale mai dio scugnizzo e fosco
(dio-demone della mia vita)

nasce dal congiugnimento

del Silenzio e la nuda dei boschi,
la Nulla?

Si Eros nace de las furtivas bodas

de Pobreza e Ingenio en el jardin,
(qué picaro y sombrio dios

(divino demonio de mi vida)

nace del enlazamiento

del Silencio y la desnuda del bosque,
la Nada?

El dardo noveno se titula Contra Lucretium. Esta claro que no es una
oposicidn al gran poeta y filésofo, sino un homenaje dialéctico. En De Rerum
Natura he sentido siempre la vision material del universo, pero el poeta aqui
no puede reproducir, no puede continuar esta visiéon material, y su obsticulo e
inspiracion es la idea de San Pablo sobre la plegaria que se expresa con ge-

midos.
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DARDO 9
Contra Lucretium

Con gemiti, la natura

genera senza voce la preghiera:

1 cespugli e gli alberi qui fuori
sudano trasudano

(contagiando I’interno della stanza
dove il legno ha profumo di selvatico
come un’ascella)

dopo la pioggia.

Con gemidos la naturaleza
genera la plegaria en voz muda:
la maleza y arboles afuera

sudan, trasudan

(contagiando el interior del cuarto
do el lefio huele a salvaje perfume
como una axila)

después la lluvia.

He leido en algunos romances medievales sobre un arma particular: un
puiial con el cual se mataba a los enemigos heridos para ahorrarles los sufri-
mientos y la agonia. Este pufial se llama, por lo menos en italiano, la miseri-
cordia, que es un nombre bastante paraddjico.

DARDO 10

Nella final parabola la vita
oppure la morte

t’inferira il colpo della grazia
col pugnale di misericordia?

(En la final pardbola la vida

0 més bien la muerte

te dard el golpe de gracia

con el pufial de la misericordia?

In the final parable will it be life
or will it be death

to deliver the finishing stroke
with its merciful dagger?
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El dardo siguiente refleja la duda, que, en mi caso por lo menos, es natural;
una duda constante de si todo esto: la plegaria, lo trascendente, la religion, etc...,
si todo esto tiene sentido, y hay un momento de duda radical.

DARDO 12

Forse mentre credevo

sentire il religioso

rabbrividire al sacro

inchinare il devoto amare il santo
forse

veneravo il reale.

Quizas mientras creia

sentir lo religioso

estremecer lo sacro

inclinarme a lo devoto y amar lo santo
quizas

lo real veneraba.

Este préximo dardo naci6é de un malentendido. Para mi, las lecturas erré-
neas, lo que los ingleses suelen llamar misreadings, inspiran a veces la poesia.
Un amigo me aconsejé que leyera un libro de Marguerite Duras, y yo le entend{
que el titulo era La Mélodie de mort, cuando en realidad se trataba de La Ma-
ladie de mort, esto funciona muy bien en italiano, pero no de la misma manera
en castellano.

DARDO 21
Para Marguerite Duras

La postrema alchimia: trasformare
la malattia di morte
in melodia di morte.

La postrera alquimia: transformar
la malsufrida muerte
en melodia de muerte.

El siguiente poema naci6 de una frase de un amigo aleman al que yo habia
hecho la pregunta mds banal, come va la vita?; él me contesto: ;te refieres a mi
vida empirica o a la otra? Esta distincidn tan filos6fica me impresioné mucho.
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En este momento me encuentro muy concentrado en el ritual de la misa, pare-
ciéndome que entre una misa y otra no pasa nada que tenga la misma intensi-
dad.

DARDO 22
Para Howard Stern

Fra I’una messa e «l’altra»
I’empirica vita: una niebla
sfilacciata e sanguigna.

Entre una misa y «otra»
la empirica vida es niebla
desenmarafiada y bermeja.

En el texto italiano he usado la palabra espafiola niebla, que me parece muy
sugestiva, pero que permaneciendo en el texto espafiol probablemente no cau-
sa la misma impresién. Hay palabras espafiolas que me parecen mas bellas que
las italianas, y, en general, los italianos las entienden.

Escribir sobre la plegaria es algo peligroso si se toma la plegaria en serio,
pues se plantean dudas sobre lo que significa, sobre la utilidad que tiene..., casi
como si escribir sobre ella fuera algo desacralizador.

DARDO 26

Scrivo sulla preghiera, ed un timore ondeggia
sopra ogni strisciata di penna:

e se fosse una fina blasfemia,

o anche solo un’oziosa disfemia?

Escribo sobre la plegaria y un temor ondea
en cada arrastramiento de pluma:

Ly si fuese una fina blasfemia,

0 quizas s6lo ociosa disfemia?

La plegaria es, aparentemente, la cosa mas espiritual del mundo. Pero a mi
parecer, uno también puede ser demasiado avido en el acto de decir plegarias:
pueden ser demasiadas, o rapidas.

El siguiente poema aplica a la plegaria la terminologia que se aplica usual-
mente a la glotoneria, a la avidez fisica del comer y del beber.
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DARDO 28
La oracion de Comestor

Non mordere, ingordo, la preghiera
come polpa di frutto

che affrettatamente

vuoi consumare:

comandati lentezza.

No muerdas, gloton, la plegaria
como pulpa de fruta

que apresuradamente

consumir quieres:

ordénate lentitud.

El siguiente poema contiene una vez mas un juego de palabras, pero los jue-
gos de palabras son muy serios. Este funciona en italiano, aunque no igual-
mente en castellano, es decir, el juego entre servire, «servir», y servare, que es
una palabra muy literaria en italiano para decir «conservar»:

DARDO 38

I migliori son nati per servire,

i (come me) minori per servare:
siamo

1 vellutatamente oscuri
collezionisti della devozione.

Para servir, nacieron los mejores,

los menores (como yo) para conservar:
somos

los aterciopeladamente obscuros
coleccionistas de la devocidn.

A veces en mis poemas apunto la ciudad donde el poema nacid, porque para
mi es importante, aunque probablemente para los demds pueda no tener dema-
siado sentido. Sin embargo, me parece importante anclar el poema en una situa-
cién concreta. Este poema de dos versos surgié en Napoles, donde me di cuenta
de la oposicion entre el aspecto totalmente material, confundido y salvaje de la
ciudad, y la misteriosa espiritualidad que se percibe a veces durante breves mo-
mentos.
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DARDO 41

Ruggisco e grigno ai piedi
del gran trono di Dio.

Napoli.

Rujo y grufio a los pies
del gran trono de Dios.

Ndpoles.

DARDO 43
Pasqua 2000

Ognuno che si getta e si abietta

e si pronostra al lembo di un mantello

sul fango di Via Vita, ¢ mio fratello.

Quien se arrojare y se abismare

y se prosterne al borde de un manto

en el barro del Camino Vida, serd mi hermano.

Es evidente que Via Vita alude a una solemne declaracion del Evangelio so-
bre el Cristo como camino, verdad y vida, pero escribiendo simplemente Via
Vita quisiera evocar también la posibilidad de una direccién topogréfica, como
si fuera simplemente una calle llamada «Vida» en una ciudad cualquiera.
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