View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by% CORE

provided by Portal de Revistas Cientificas Complutenses

Méroé, de Olivier Rolin (I):
Escritura del Yo y de la Historia

LouRrRDES CARRIEDO LOPEZ

Universidad Complutense de Madrid
Departamento de Filologia Francesa
carriedo@filol.ucm.es

RESUMEN

En el presente articulo —concebido como primer panel de un diptico que se completara en un proxi-
mo trabajo— se estudia la imbricacion tanto narrativa como tematica entre la historia individual y la
historia colectiva que se produce en un relato de estructura compleja, regida por los vaivenes de una
memoria «arqueologica», de gran fuerza locativa, afectiva y analogica. El narrador en primera perso-
na, emocionalmente implicado en los hechos que narra, reflexiona de manera obsesiva sobre los temas
de la derrota y el fracaso, tanto desde un punto de vista histérico como personal.

Palabras clave: Novela francesa contemporanea. Escritura del Yo. Historia. Memoria. Estructura
narrativa. Tematica del fracaso.

, Méroé, d’Olivier Rolin (I):.
Ecriture du Moi et de 1’Histoire

RESUME

Cet article —congu comme le premier volet d’un dyptique qui sera complété lors d’un prochain tra-
vail— étudie I’imbrication tant narrative que thématique entre 1’histoire individuelle et 1’histoire col-
lective qui se produit dans un récit a structure complexe, régie para une mémoire «archéologique», a
forte prégnance locative, affective, et analogique. Le narrateur a la premiére personne, qui démontre
une forte implication émotionnelle aux faits narrés, ressasse les themes de la défaite et de 1’échec, tant
du point de vue historique que personnel.

Mots clés: Roman frangais contemporain. Ecriture du Moi. Histoire. Mémoire. Structure narrative.
Thématique de 1’échec.

Meéroé, by Olivier Rolin (I):
Writing of self and History

ABSTRACT

This article —conceived as the cover page of a brochure that will be completed in a following work—
studies the narrative and thematic overlapping of personal history and collective history that occurs in
a complexly structured account, governed by the fluctuations of an «archaeological» memory, with
great locative, affective and analogical power. The first-person narrator, strongly implicated in the
events related, reflects in an obsessive way on the subjects of defeat and failure, both from historical
and personal perspective.

Key words: Contemporary French Novel. First-Person Writing. History. Memory. Narrative comple-
xity. Thematic of failure.
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Como promete el escueto pero sugerente titulo de una de las mejores novelas,
hasta el momento, de Olivier Rolin, en Méroé' (1998) se analizan los vestigios de
un pasado lejano para, a raiz de una profunda reflexion sobre los misterios que aquel
plantea, encontrar respuestas al presente de zozobra e incertidumbre desde el que un
narrador en primera persona desarrolla su escritura. Dicho narrador, de identidad
nunca revelada pero muy implicado en los hechos que relata y sobre los que medita
con detenimiento, los revive gracias a una poderosa memoria locativa, afectiva y
analogica, capaz de remontar metddicamente el curso de un tiempo que desborda
incluso la existencia personal, lanzandose a una exploracion exhaustiva tanto de
tiempos remotos —aquellos de la civilizacion meroitica de los siglos V y IV a.C.—,
como de episodios relativamente mas proximos— la derrota de tropas inglesas en
Jartun a finales del siglo XIX. La investigacion de si, de las causas y efectos de los
propios actos se alterna con la indagacion histérica, de modo que la novela se sitia
a mitad de camino entre la denominada escritura del Yo y la escritura de la Historia,
espacio intersectivo que cuenta ya con una parcela de considerable importancia den-
tro de la narrativa francesa contemporanea. Bajo la etiqueta de «novela de arqueo-
logo» (Viart, 2002: 151) Onitsha de JM.G. Le Clézio, Dormance de Jean-Loup
Trassard, o Gandara de J.M. Moura, podrian incluirse en una lista de obras en las
que se efectua una busqueda concienzuda por los entresijos del espacio-tiempo per-
sonal y colectivo, en respuesta a la fascinacion de un enigma original, fuente gene-
rosa tanto de intriga como de reflexion y ensofiacion.

En el caso de Méroé, el término de «novela arqueologicax resulta especialmen-
te apropiado, ya que hace referencia no sélo a uno de los temas rectores de la anec-
dética de la obra (las excavaciones realizadas en el enclave africano de la antigua
civilizacion cusita, también conocida como reino de Meroe), sino también al modo
en el que en ella se investigan los cimientos, la emergencia y las causas profundas
tanto del desarrollo de una civilizacion, como del devenir de la propia existencia.
Curiosamente, ciertos elementos comunes entre el devenir colectivo y la trayectoria
del yo permiten al narrador trenzar las diversas hiladas que constituyen esta novela
compleja y fragmentaria en la que se imbrican sutilmente Historia, ficcion y confe-
sion personal.

Sobre todo ello nos centraremos en el presente articulo, dejando para un segun-
do momento el estudio de la voz narrativa y las consecuencias que su fuerte impli-
cacion afectiva y emotiva tiene en la modalidad enunciativa de la novela: a lo pura-
mente narrativo y anecdoético, salpicado con frecuencia de incisos reflexivos que
pueden llegar a derivar en largas digresiones, viene a sumarse un componente poé-
tico que nace a raiz de una gran intensidad emocional, evocadora y rememoradora,
asi como a partir de una mirada analdgica resultante de una fuerte pulsion imagina-
ria, que fundamenta una continua metaforizacion de espacios y tiempos. En Méroé

I Meroe, topénimo que reenvia a una amplia zona del Sudan nilético donde se desarrollé entre los

siglos V y IV a. C la brillante civilizacion del reino de Kush que, atin siendo coetanea del imparable domi-
nio romano, permitio la pervivencia del Egipto de los faraones. Los gedgrafos griegos aplicaron el término
al territorio sudanés que comprende el vértice de los rios Nilo y Atbara, llamado también isla de Meroe, cuya
capital es hoy un importante yacimiento arqueoldgico donde se puede contemplar el trazado laberintico de
sus calles, bordeadas de edificios que combinan el arte faradnico con el grecorromano.
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la Optica narrativa nunca es objetiva o desapasionada, antes al contrario. El narrador
en primera persona emite opiniones y expresa sentimientos sin pudor, mostrando
ademas una tendencia evidente a la empatia respecto de ciertos personajes que ter-
minan convirtiéndose, lo avanzamos ya, en sus alter ego. Cronista minucioso y pro-
tagonista de unos hechos que rememora puntualmente desde la angustia del presen-
te de la escritura, este narrador-escritor implicado representa de soslayo la postura
autorial de Olivier Rolin, en cuyos textos existe siempre un considerable substrato
autobiografico, como ¢l mismo reconoce.

Pero como ya hemos dicho, esta indagacion de lo personal y de lo intimo se
alterna en la novela con la investigacién de lo historico, de tal manera que Rolin
se sirve de una exhaustiva documentacion para reconstruir sus personajes histori-
cos, sin renunciar por ello a dejar una amplio margen a la labor ensonadora e ima-
ginativa. Esta tendencia es la responsable de algunos desfases cronologicos, de
algunas inexactitudes que se manifiestan en la recreacion del general inglés
Charles Gordon, que se realiza desde una perspectiva interior casi por completo
ficcional, tal y como indica el propio autor en un revelador y yourcenariano?
«Post-scriptumy.

Y asi, al modo de los dos Nilos, Blanco y Azul, que bafian el desértico terriro-
tio sudanés donde transcurre la mayor parte de la accion de Meéroé, el caudal doble
que llena a rebosar el gran cauce de la narracion procede tanto de la historia indivi-
dual como de la historia colectiva, doble hilada a su vez multiplemente ramificada
en sus origenes. Semejante imbricacion narrativa entre Historia e historia no es nue-
va en la obra de Rolin, pues resulta de una perspectiva que ya anunciaba la voz de
una novela anterior titulada Port Soudan (Premio Fémina 1994), respecto de la cual
Meéroé presenta una significativa continuidad:

A ceux qui s’étonneraient que je passe ainsi de mobiles élevés a de petites
causes, de la marche de I’histoire aux événements de la vie intime, je répon-
drai qu’ils connaissent mal les hommes. Les mouvements du monde, les
guerres, les révolutions, nous les voyons a travers le prisme de nos passions,
qui en sont en retour modifiées. (Rolin, 1994: 36)

No sorprenden estas aclaraciones, pues por lo general, la narrativa de Rolin
refleja los derroteros de un devenir histérico en funcion de esos grandes enigmas de
la conducta humana que lo condicionan y sobre la que revierten en claro efecto boo-
merang: gestos en apariencia nimios capaces, sin embargo, de variar ya el rumbo de
acontecimientos determinantes para el devenir de la humanidad, ya el destino de una
vida, ya el fluir de la escritura, asi como lo prueban las minimas y en apariencia
intrascendentes decisiones tomadas por el propio héroe narrador. De ahi también
que se establezca una significativa especularidad entre las diversas historias que se
entretejen en la novela, tal y como se verd a continuacion.

2 Al modo de Marguerite Yourcenar, referencia ineludible de la novela histérica en lengua francesa,
que incluye al final de sus obras interesantes Cuadernos de notas, en los que se especifican las fuentes docu-
mentales utilizadas para su elaboracion, al tiempo que se ponen de relieve aquellos puntos en los que se modi-
fica prudentemente la Historia.
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La estructura narrativa de Méroé responde a un triple acto de rememoracion
personal, evocacion nostalgica y reconstruccion historica, por el que el narrador bus-
ca la explicacion a su incomoda e intranquilizadora situacion presente. Es éste el
tiempo en el que emprende la escritura, instalado en la cochambrosa habitacion de
un hotel sudanés —oportunamente llamado Hotel de los Solitarios—, paralizado por
un desasosegante sentimiento de soledad, desarraigo y profundo extrafiamiento. Tres
son los ejes narrativos en torno a los cuales gira su escritura:

Por un lado, el yo que narra recupera el pasado reciente que comprende las peri-
pecias vividas a lo largo de todo el afio anterior, desde el momento en que conoce al
extrafio Vollender en la terraza de un merendero a orillas del Nilo, un personaje cuya
pasion arqueologica les arrastrard a ambos a una aventura fascinante de consecuen-
cias tragicas.

Por otro, retrocediendo unos veinte afos en el tiempo personal, el narrador tra-
ta de reconocer las razones profundas que le habian impulsado a huir de Paris hacia
el ailleurs sudanés, desmenuzando los por qués de aquella decision de autoexilio
que no fue en el fondo sino la reaccion a un cruel desengaiio amoroso. En este caso,
la conciencia de una pérdida irrecuperable, de un tiempo de plenitud imposible de
resucitar desarrolla una escritura muy marcada por la nostalgia y la melancolia, que
determinan el tono y el ritmo enunciativos, oscilantes entre lo lirico y lo elegiaco.

Finalmente y en tercer lugar, el narrador reconstruye, desde una perspectiva
interior, la figura de un personaje historico que, un siglo atras, vive una gran derro-
ta militar tras ofrecer heroica resistencia al embate musulman en la ciudad sitiada de
Jartun. Precisamente la misma en la que el narrador se halla en el momento de la
escritura, mediante la cual pretende descargar sobre el espacio en blanco del folio el
peso de su conciencia desconcertada y desorientada, dominada por un sentimiento
de culpabilidad cuyo objeto no se nos revela hasta el final.

Asi pues, los ejes que trenzan la dindmica narrativa de la novela responden a
aventuras de distinto signo y distantes en el tiempo, entre las que sin embargo
podran encontrarse significativos puntos comunes: una aventura arqueologica
recientemente vivida, una aventura amorosa rememorada y, finalmente, una aventu-
ra historica recreada. Las tres propician la aventura de la escritura que emprende el
narrador en su refugio provisorio de Jartun, y que culmina en una novela compleja
e intensa, quizas aquella que, en su momento, sofiara con escribir el general Gordon,
personaje historico tan sensible y ciclotimico como el propio yo que ahora escribe:
Toute la vie de Gordon, faisais-je remarquer a B., avait été une rencontre différée,
impossible, avec la littérature. (Rolin, 1998: 105)

El narrador establece de manera clara y precisa, desde el principio, el marco
enunciativo, en cuanto a espacio —Jartin—, y en cuanto a tiempo —presente—,
para instituir sin dilacion el misterio en torno al cual se pergefia la intriga. El perso-
naje que asume la narracion espera angustiado la supuesta llegada de la policia,
como consecuencia de los hechos vividos a lo largo del ultimo afio, aquel que su
memoria y su escritura se proponen recomponer con la mayor minucia, elaborando
al tiempo el proceso inmisericorde de su autoinculpacion. La alusion a esa situacion
presente —en la que se injertan de manera ritmica continuas analepsis, o segmen-
tos retrospectivos, en tanto que estratos multiples de un tiempo pasado percibido en
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espesor— aparece de manera redundante. Se convierte en un estribillo que escande
los diferentes momentos de la accion y nos impide perder conciencia del tiempo del
relato, que corresponde al tiempo presente de la espera y de la angustia ciertamente
catastrofista —dans la chambre de [’hotel des Solitaires, a Khartoum, ou j attends
la police ou je ne sais quoi, la fin du monde peut-étre (Rolin, 1998: 10—, en per-
fecta isocronia con el tiempo de la escritura, segun se indica en el sustancioso exci-
pit del prefacio: L'Histoire que je commence d’écrire ce soir, dans ma chambre de
[’hétel des Solitaires, Sharia Zubayr, a Khartoum, sera le récit des raisons qui m ont
poussé, moi, a y devenir un étranger radical, et de ce qui en est advenu. (Rolin,
1998: 14)

Este primer eje narrativo, o relato retrospectivo que recupera las vivencias del
narrador desde que conociera al arquedlogo Vollender y se pusiera en marcha un
mecanismo que pronto se intuye fatal, no tarda en bifurcarse en un nuevo eje que,
desbordando el marco vital del narrador, retrocede mas de un siglo en el tiempo
—28 de enero de 1885— para narrar la derrota del militar inglés en su conocida
defensa numantina de la capital sudanesa. La primera bisagra entre estos hilos narra-
tivos, que corresponden a dos tiempos distantes entre si, tejidos con sutileza y evi-
dente especularidad a lo largo de la novela, ofrece ya un primer elemento tematico
comun entre ambas historias: la constante del llegar a destiempo, siempre demasia-
do tarde para evitar el fracaso. Surge asi, como se dice en el texto, la eterna melan-
colia del demasiado tarde (p. 95).

En la primera transicion entre estos planos narrativos alejados en el tiempo, la
reminiscencia se activa a partir de una imagen que se convertira a lo largo del texto,
por su aparicion redundante y su incidencia emocional, en una imagen obsesiva: la
de los restos, vestigios o ruinas, testimonios de un tiempo historico que establece
una extrafia connivencia con los recuerdos personales. Asi, la carcasa derruida de
uno de los barcos ingleses que no llegaron a tiempo para salvar la cabeza de Gordon
en 1885 y que, en un momento proximo al de la enunciacion del relato sirve de cobi-
jo al narrador y su amante Nimour, provoca una primera bifurcadcion tanto narrati-
va cuanto temporal. La propicia, en efecto, esa carcasse effondrée, retournant len-
tement aux formes sinueuses de la végétation,... Cette aréte de poisson préhistorique
était I'épave de la canonniere qui était arrivée trop tard pour sauver «le Chinoisy
(Rolin, 1998: 23). Los restos en ruinas del barco constituyen asi el espacio intersec-
tivo entre la doble isotopia de la aventura personal y de la aventura historica, permi-
tiendo el fluido transito narrativo entre una y otra. De este modo, a partir de una
anécdota puramente personal, como es la cita amorosa a escondidas en un viejo bar-
co de guerra, arranca con gran fidelidad histodrica el relato del sitio de Jartin en 1885
y la derrota del general Gordon, debida al parecer tanto al retraso de las tropas ingle-
sas en acudir en su ayuda, como a la pericia de Mamad Ahmad, o Mahdi?, al man-
do del ejército musulman.

Resulta llamativo y ciertamente irénico que, una vez caida la ciudad de Jartin
en manos musulmanas, sélo dos dias antes de la llegada de las tropas inglesas de

3 Mahdi, o libertador, apodo que indica a aquel que, segun la tradicion, habria de liberar al mundo de

las fuerzas del mal.

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 25
2004, 19, 21-34



Lourdes Carriedo Lopez Meéroé, de Olivier Rolin (I): Escritura del Yo y de la Historia

refuerzo, la avidez del Mahdi por cortarle la cabeza a Gordon y exponerla como tro-
feo constituya una prolepsis anunciadora de su propio destino, con el que cumple a
su vez once afios mas tarde el general inglés Sir Herbert Kitchener. Una avidez tris-
temente comun que ritma la Historia en una secuenciacion alternante de cabezas
cortadas.

Al margen del interés que sin duda reviste la reflexion que contiene la novela
sobre el fluctuante, caprichoso y reincidente devenir de la Historia, lo curioso es
que, si bien segun fuentes fidedignas, la derrota del general se habia debido tanto
a la superioridad del ejército musulman como al retraso del ejército inglés en acu-
dir en su ayuda, la reconstruccion ficcional que Rolin hace de este personaje?
subraya la contradiccion existente entre la nota tranquilizadora que Gordon habia
hecho llegar al comandante Wolseley el 14 de diciembre de 1884, en la que el peli-
gro no parece inminente, y el alarmante apunte que cierra su supuesto diario per-
sonal, a modo de despedida: si la force expéditionnaire, et je ne demande pas plus
de deux cent hommes, n’arrive pas d’ici dix jours, la ville peut tomber. J ai fait de
mon mieux pour I’honneur de notre pays. Good bye» (Rolin, 1998: 179) Una con-
tradiccion de efectos tan tragicos le sirve a Rolin para analizar el misterio de esos
actos paraddjicos que revelan la tension interna de los desesperados, la de aque-
llos que, sabiendo que la salvacion es posible, optan sin embargo a conciencia por
la paralisis derrotista del the game is up®, dejandose llevar por su propia incapaci-
dad de reaccion ante la adversidad. Esta interpretacion pone de manifiesto la fas-
cinacion del autor por esos actos de suicidio encubierto. Bajo una postura heroica
al tiempo que desesperada, la pulsion suicida y derrotista es precisamente el ele-
mento que vincula en un nivel profundo las dos historias, la del general inglés y
la del propio narrador. Ambas presentan una misma e insoslayable constante tra-
gica.

No hay que perder de vista, ademas, que ambas se desarrollan en los mismos
lugares. En efecto, en el momento de la escritura, el narrador se halla en Jartan,
paralizado por la angustia, tras haber recorrido, en su aventura tragica junto a
Else Stutter, la misma senda® que un siglo antes hubiera tomado la expedicion del
dubitativo Wolseley, aquel que se demor6é demasiado para salvar al compaiiero
sitiado:

C’était I’itinéraire qu’avait emrpunté aussi, dans les premiers jours de
1885, le corps expéditionnaire dont I’avant-garde parviendrait deux jours trop
tard devant Khartoum. Il y avait dans cette histoire un ineluctable enchaine-

4 Como Rolin apunta en el Post-scriptum, lo que se nos ofrece es una recreacién imaginaria, desde

dentro, del personaje de Gordon: Si [’histoire du siége de Khartoum est scrupuleusement rapportée dans ce
livre, mon interprétation du personaje de Gordon, pour plausible qu’elle m’apparaisse, est toute personne-
lle (Rolin, 1998: 263)

5 The game was up, en tanto que expresion lexicalizada en inglés, se repite a modo de inquietante
estribillo proléptico en uno de los ultimos capitulos de la novela, en los que la tension se agudiza y el lector
toma conciencia de la irreversibilidad del mecanismo tragico activado tiempo atras.

% La senda que, como puede facilmente comprobarse en un mapa, conduce en linea recta desde
Shendi hasta Dongola, pasando por Korti, permitiendo evitar a través del desierto el sinuoso trazado de la
amplia curva en ese del Nilo.
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ment de tragédie antique (...) Une suite de quipropcos et de hasards funestes
allait achever de ruiner les quelques chances, trés tenues, du happy end.
(Rolin, 1998: 179)

Al igual que Wolseley, el personaje narrador acude demasiado tarde para salvar
a la joven arquedloga y ayudante del siniestro Vollender, que muere sepultada al
derrumbarse uno de los inestables muros de la excavacion del yacimiento de Meroe.
Un accidente previsible que no llega a evitarse debido a oscuras y misteriosas razo-
nes de orden emocional y afectivo, de las que el narrador se autoinculpa con poste-
rioridad, consciente de haberse dejado arrastrar por la duda y la indecision, asi como
por una cierta fascinacion ante el desastre, en perfecta analogia con los personajes
historicos de Wolseley, por un lado, y de Gordon, por otro:

C’est sans doute par la que 1’assiégé me touche le plus: par cette fagon de
pressentir qu’il s’est placé lui-méme, pour quelque raison trés obscure et
enfouie, dans la situation d’étre pris et décapité (...) Il est difficile de ne pas
penser que son véritable propos est de rendre sa solitude et sa défaite irrémé-
diables. C’est vers ce but paradoxal que semblent tendre tous ses actes. (Rolin,
1998: 255)

La novela se construye, asi pues, a partir de un sistematico vaivén contrapun-
tistico entre Historia e historia, responsable de la dinamica discontinua de unos
intermitentes flash-back que ponen de manifiesto una estrecha connivencia entre los
acontecimientos vividos por el narrador y sus alter ego en la ficcidon histdrica, por
un lado, y por otro, los sentimientos derrotistas de todos aquellos que se abandonan
a un destino tragico.

El relato parte pues de un misterio que se ira desvelando poco a poco, siguien-
do la técnica de la novela de intriga policiaca’ en respuesta a sucesivas preguntas que
se van encadenando: ;Por qué el narrador se halla en el momento de iniciar la escri-
tura en ese lugar perdido de Sudan, se supone que a la espera de la policia, corroi-
do por un sentimiento de culpa que parece dudosamente corresponderle, y abando-
nado a sus fantasmas interiores?, ;qué paso a lo largo del ultimo afio de vida del
narrador desde que éste entré en contacto con Vollender? Preguntas que obligan a
efectuar sucesivos retrocesos en el tiempo: ;por qué se encontraba el narrador en la
lejana ciudad de Jartin, autoexiliado como profesor de francés, cuando conoce al
siniestro arquedlogo aleman? Esta voluntad explicativa impulsa al narrador a efec-
tuar un viaje de continuas idas y venidas por su memoria, en una oscilacion espacio-
temporal que se enmarca en cuatro grandes etapas, o grandes secuencias narrativas
de la novela, en funcion de una dindmica espacial circular —Jartan, Paris, Meroe v,
de nuevo, Jartin— que se cierra con una nueva confluencia final entre Tiempo del

7 En realidad, la novela se construye sobre el andamiaje narrativo tipico de la intriga policiaca, dado
que se trata de dar respuesta a las preguntas que plantea un enigma inicial, que el inspector de turno, o el
narrador avezado ha de resolver. En este caso concreto, los indicios son los vestigios de un pasado que el
narrador habra de recomponer al modo del arquedlogo: refigurando la accion sedimentadora y erosiva del
Tiempo.
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Relato y Tiempo de la accion, reabsorbidos ambos en el presente continuo del
Tiempo de la Escritura.

El relato personal se enriquece con la recuperacion de multiples momentos del
tiempo anterior al encuentro con Vollender, que constituyen las diferentes piezas del
complejo puzzle en el que se convierte Méroé. Lo que en principio prometia ser una
novela sobre el espacio irradiante del enclave arqueoldgico, deriva pronto hacia una
profunda reflexion sobre el tiempo que en aquél se «comprime» —esto es, una
meditacion sobre la pervivencia y muerte de las civilizaciones a lo largo de la
Historia—, a la vez que un intento desesperado de reconstruir una identidad frag-
mentada: ce peu de chose que j’'essayais de rassembler et de farder du nom de
«moiy». A este respecto, el tiempo personal gira en torno a una multitud de instantes
inconexos que el narrador reordena en funcidon de un primer y significativo nombre,
Alfa, el de aquella primera mujer a la que amo intensamente y por la que fue aban-
donado, cuya imagen le obsesiona y atormenta, arruinando todas sus relaciones pos-
teriores. Alfa, la mujer causante afos atras de esa gran huida, vitalmente determi-
nante, desde Paris hacia un pais lejano y extraiio como Sudan, se convierte en figura
obsesiva que se sobreimpresiona en la mirada que el narrador lanza a todas las muje-
res que conoce después, percibiendo en ellas el perfil de su silueta o los matices de
su voz.

Una fuerte nostalgia y melancolia, provocadas por el convencimiento de una
pérdida irremplazable, se manifiestan in crescendo a medida que el narrador recuer-
da sus tres fracasos amorosos, los dos ultimos por causa de una voluntad terca y
obsesiva de recuperar lo irrecuperable, el Amor vivido o, mas bien ensoflado, como
unico y absoluto. La obra entera se puebla de la presencia irradiante del vestigio
amoroso que encarna de manera simbdlica la fascinante figura de la Venus meroiti-
ca.

Las historias amorosas que contiene Meroe recrean el tema del fracaso, domi-
nado por una poderosa imagen de mujer que se construye en buena medida a partir
de textos literarios anteriores, de tal modo que la imagen de Alfa aparece con fre-
cuencia bajo el signo de Baudelaire y Mallarmé. Pero la mujer amada no sélo se
presta a la irrealizacion por una ensofiacion despersonalizadora de indole poética,
sino que también resulta la demostracion de otro estribillo determinante que confie-
re fondo sonoro a la historia tragica: la cancion de Otis Reading, repetida como /eit
motif se convierte en signo anunciador de los acontecimientos y soporte tematico
fundamental en la novela: for each man kills the thing he loves, esto es, la paradoji-
ca tendencia del ser humano a destruir aquello que ama.

Asi pues, la obra desarrolla de manera subrepticia un doble tema intimamente
relacionado: el de la destruccion del ser amado, y la tendencia autodestructiva, ya
como consecuencia ya como causa de lo anterior. Es precisamente éste el tema doble
sobre el que habia girado la novela anterior de Olivier Rolin, de nuevo con un topo-
nimo por titulo, Port-Soudan (1994), donde un narrador, también de identidad des-
conocida, investiga las causas del suicidio de su amigo A., que resulta haber sido
abandonado por la mujer a la que amaba en igual proporcion en que la hacia sufrir.
Es curiosa la relacion existente entre ambas novelas de Rolin. El narrador de Port-
Soudan indaga las causas del suicidio de su amigo, del que s6lo se apunta la inicial
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del nombre, A., en tanto que el narrador de Méroé realiza un rapido viaje a Inglaterra
para acompaiiar a su amigo B. en los Gltimos momentos de su grave enfermedad. La
identificacion entre ambos personajes en la ficcion —el narrador de Port-Soudan y
el amigo que muere en Méroé, del que solo se conoce la inicial del nombre, B.— per-
mite afirmar una relacién de continuidad entre ambas novelas: el narrador de la pri-
mera se convertiria en el personaje que agoniza en la segunda. Una profesion comin
refuerza la semejanza; en ambos casos, se trata de agentes maritimos destinados en
Port-Soudan, importante puerto sudanés abierto al mar Rojo, que se describe en
ambas novelas como antesala del infierno.

Al margen de las coincidencias anecdoticas o actanciales entre ambas novelas,
llama la atencion la comun sensacion de desengafio y frustracion de los protagonis-
tas, asi como un sentimiento creciente de culpabilidad que viene a suceder a una ine-
vitable atraccion por el fracaso. Es precisamente ésta la causa de la extrafia conni-
vencia que se establece entre el narrador de Méroé y Vollender, por un lado, y entre
el narrador y el personaje histérico de Gordon, por otro. Las palabras del arquedlo-
go en el primer encuentro con el narrador resultan, a este respecto, muy significati-
vas (Rolin, 1998: 94-95), al tiempo que dan buena cuenta del desencanto de una
generacion de alemanes tras la caida del muro de Berlin® y la reunificacion de las
dos Alemanias:

Je crois que j’étais attiré par I’idée méme de la défaite— d’une défaite qui
ne flt pas immorale. Vous comprenez, nous avions été élevés, enfants, dans la
croyance infame que nous étions un peuple de vainqueurs. Puis, nous avons été
vaincus, mais cette défaite n’était nullement, comment dire, une rédemption.
Nous savions que nous avions été vaincus par 1’exceés de nos crimes. (85)

La explicacion que Vollender proporciona de las razones de su amor por una
civilizacion lejana como la meroitica, que pervive aislada durante largo tiempo para
terminar desapareciendo, responde a la voluntad de hacerla perdurar en el tiempo,
de asegurar su memoria, evitando el olvido total, conservando /a Historia en formol.
Vollender establece analogias fundamentales entre su pasidn arqueoldgica por la
civilizacion de Meroe y su amargura politica por la desintegracion de la Republica
Democratica Alemana; la historia lejana y la historia reciente avanzan codo con
codo en la apasionada reflexion del arquedlogo, dando buena cuenta de una vision
nostalgica y desencantada:

Ce qui meurt un jour, presque par hasard, et dans 1’ignorance générale,
c’est pour toujours: pour toujours et absolument, jusqu’a ce qu’un obscur
citoyen d’un Etat lui-méme disparu, en qui personne ne croyait, et a bon droit,
en exhume quelques vestiges des siécles plus tard. Vous savez [’unique raison
qui m’attache au souvenir de ce pays fantdme dans lequel je suis né, et qu’on

8 Qlivier Rolin reflexiona también en la novela acerca de determinados acontecimientos recientes de

la historia europea, ofreciendo ademas un cuadro socio-politico muy negro del Sudan contemporaneo. En
este sentido, Rolin no deja de «historiar el presente», adoptando una perspectiva tan critica como amarga,
propia del revolucionario desengafiado.
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appelait la République démocratique allemande? C’est qu’il a disparu sans
rien laisser que des ruines dont les archéologues du siécle a venir ne pourront
méme plus retrouver les traces. (87)

Ubicar esta reflexion en la lejania geografica del pais africano le permite a
Rolin, ademas, incluir una fuerte denuncia respecto del régimen politico de un
Sudan en permanente guerra civil, refugio del terrorismo internacional y ejemplo de
menosprecio de los derechos humanos. Ello aleja al pais, al igual que ocurria en
Port-Soudan, de esa imagen idilica que generan sus paisajes; la ensofiacion negati-
va de la Historia se opone a la ensofiacion positiva de los espacios naturales:

Le régime actuel est une dictature militaro-islamique, mariant les
charmes respectifs des généraux et des cheikhs: all the best. La guerre civile,
tribale, religieuse, esclavagiste est endémique entre Nord et Sud. 11 serait donc
exagéré de pretendre que le «pays des Noirs» est un des plus agréables du
monde, on pourrait mémne, sans étre excessivement injuste, affirmer qu’il est
un des moins bien congus pour dispenser les douceurs de la vie. (12)

Por otra parte, la analogia entre la desaparicion de civilizaciones o regimenes que
mueren sin dejar rastro aparente ain habiendo sido capaces de sobrevivir largo tiempo
en reductos como Meroe, en el caso de la civilizacion faraonica, y la mitologia comer-
cial de moda a finales del siglo XX, como la resurreccion de los dinosaurios, abre paso
a una profunda reflexion sobre la situacion de la RDA. La licida mente de Vollender se
convierte en un util instrumento de reflexion tanto politica como poética sobre el deve-
nir de la Historia, sin duda condicionada por la conciencia desengafiada de los ciuda-
danos de la antigua RDA, en concreto, la de aquellos cientificos cuya trayectoria pro-
fesional y renombre cientifico se desmoronaron al tiempo que el muro de Berlin.

Sin embargo, en Meroe¢, el fracaso y la derrota no resultan imputables tanto a
las condiciones externas, a las circunstancias sociohistoricas, como a uno mismo, lo
que propicia el amargo germen de un intenso sentimiento de culpa. Esta autoincul-
pacion inmisericorde del narrador es precisamente la que, al principio de la novela,
le retiene en su hotel de Jartn, preso de una ansiedad respecto de la cual la escritu-
ra se instituye como terapia®. En realidad, como ya sabemos, el sentimiento de cul-
pa no se origina por un crimen realmente perpetrado, tampoco por la connivencia
con Vollender por un crimen que quizas éste tampoco llegase a programar de mane-
ra consciente!?. Se produce simplemente por haber sido capaz el personaje narrador

9 Terapia por la que se intenta paliar un sentimiento de extrafieza radical, que le produce al narrador

no solo la aventura sudanesa, sino su propia aventura vital: L’histoire que je commence d’écrire (...) sera le
récit des raisons qui m’ont poussé. Moi, a y devenir un étranger radical, et de ce qui en est advenu. (Rolin,
1998: 14) La novela, pues, traspasa las lindes de la novela policiaca —Ia intriga del altimo afio que culmina
con la muerte de Else Stutter— pues desarrolla una investigacion «arqueologica» de las causas remotas de
su estado actual, indagando en las capas mas profundas de su yo.

10" Resulta llamativo que Vollender, que poco antes se ha definido a si mismo como un alemén siste-
matico, laborioso y obstinado (97) en el ejercicio mas metddico y ordenado de su quehacer profesional, se
lance febrilmente a una excavacion impaciente, desordenada y apresurada, que propicia sin duda el desmo-
ronamiento del muro que sepulta a la joven arquedloga
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de intuir la desgracia sin haber hecho nada por evitarla, ya sea por cobardia, desidia
0 apatia; o quizas también por esa tendencia destructiva que existe en cada ser huma-
no, en cumplimiento de un destino tragico escrito ya, en este caso concreto, en las
lineas proféticas de la literatura y el mito.

En este sentido, las consideraciones finales del narrador derivan hacia una inte-
resante reflexion sobre la creacion literaria, segun la cual el escritor es libre de ele-
gir el modo de contar unas historias cuyos desenlaces no puede alterar, pues éstos se
hallan predeterminados:

Toutes les histoires peuvent se dire autrement, et par exemple il est
posible que je n’ai laissé d’autre choix a Alfa que celui de mourir ou de
m’abandonner. Il se peut que j’ai confusément voulu cette défaite et cet exil de
toutes choses. J’ai stirement moi aussi, enfoui en moi, un texte indéchiffrable,
une fresque obscure et martelée, défigurée comme mes souvenirs. Dans le pas-
sage de Lord Jim que je lisais lorsque Alfa m’est tombée dessus, un jour de
mai d’il y a longtemps, sous les arbres du Luxembourg, Marlow évoque le
Patusan, ce petit sultanat de Bornéo propre a ce qu’un homme y ensevelisse
avec lui la mémoire d’un crime ou d’une transgression. Quel crime, quelle
transgression légendaires sont inscrits sur ma stele noire, dont toute mon his-
toire serait I’expiation? De quelle proscription imaginaire la séparation d’avec
Alfa, puis ’enfermemt dans cette prison de sable du Soudan, seraient-ils la
conséquence acceptée? De quelle faute mythique le meurtre d’Else serait-il la
représentation liturgique? (Rolin, 1998: 259)

La alusion al texto indescifrable reenvia a un doble componente de lo que en la
arqueologia del texto de ficcidn compone el elemento dinamizador, y catalizador
aqui a nivel actancial, del doble tema del fracaso y la culpa. Por un lado, la impor-
tancia del substrato intertextual; por otro, la importancia de un substrato mitico.
Ambos determinan, en cualquier caso, el destino tragico de Else Stutter, victima pro-
piciatoria de un encadenamiento ineluctable de tragedia antigua:

(...) une superstition trés anciennement ancrée en moi, et a laquelle j’ai déja
fait allusion quand j’ai évoqué 1’apparition d’Alfa, il y a bien des années, sous
les arbres du Luxembourg, me portait a croire que chaque livre cachait en son
sein un message crypté, différent pour chaque lecteur, adressé a Iui a tout
hasard mais généralement ignoré de lui: et que ¢’était méme ce pouvoir de pro-
phétie, une des définitions possibles (et néanmoins injustifiables, naturelle-
ment) de la littérature (Rolin, 1998: 218)

El poder anticipativo de los textos leidos —en este caso la novela de Bulgakov
El maestro y Margarita— aporta asi luz al trabajo de extraccion arqueologica del
pasado literario, esto es, la carga de lecturas previas que inciden en la configuracion
e interpretacion del texto, con vistas a completar un arco temporal que se tensa des-
de el pasado hacia el futuro, por obra y gracia de la escritura. Lineas proféticas que
se prefiguran en esas narraciones fundamentales como son los mitos y que la
Historia se encarga de actualizar de las maneras mas diversas. De este modo, Méroé
se puebla de alusiones miticas e intertextuales que reenvian a la fatalidad del dema-
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siado tarde, pero por poco. Cobran importancia determinante el detalle minimo y el
equivoco, como configuradores de unos destinos tragicos que hubieran sido facil-
mente soslayables:

Elle se decide a lui écrire je ne pense qu’a vous, venez, je vous attends,
désespéré par son indifférence il est parti, deux jours auparavant, a la guerre
ou il va étre tué? Thésée rentre victorieux du Minotaure, il a oublié de chan-
ger les voiles noires de la nef de deuil pour des blanches, son vieux pére Egée,
le croyant empalé par le taureau, se jette dans la mer? Le commandant
Giovanni Drogo attend toute sa vie les Tartares, ils déferlent du Nord le jour
méme ou, vieux et malade, il est relevé? La passante de Baudelaire? (32)

La Historia presenta numerosos ejemplos de ese tragico no llegar a tiempo por
causas a veces irrisorias. El «demasiado tarde» se convierte, asi pues, en uno de los
pilares vertebradores de la obra, tanto a nivel de la reflexion histérica, como a nivel
de la meditacion personal desarrollada por el narrador y su alter ego de ficcion,
Vollender. Ambos resultan unidos en una idéntica fascinacion por el enigmdtico
poder de atraccion del fracaso asi como por la eterna melancolia del «demasiado
tardey:

La civilisation a laquelle je me suis consacré, c’est ¢a: le prisonnier qui
meurt la veille de la prise de la Bastille, ou de la forteresse Pierre-et-Paul, le
soldat prussien ou frangais qu’une balle transperce au petit matin du 11
novembre 1918, juste avant que ne sonnent sur les neiges sanglantes les clai-
rons de I"armistice: Gordon tué et décapité deux jours avant que les bateaux de
I’avant-garde anglaise n’arrivent dans Khartoum assiégée. Cette éternelle
mélancolie du «trop tard», vous comprenez? (95)

En realidad, Méroé se inscribe en la linea de las novelas de la memoria, en cuya
remontada se pretende hallar la explicacion ultima de actos complejos y a veces
paradodjicos, de algunos gestos minimos y aparentemente intrancesdentes que, sin
embargo, se revelan ya responsables de la desaparicion de civilizaciones enteras, ya
causantes de la desviacion del curso de vidas minusculas y anodinas, como la de
Else Stutter o la del propio narrador; siempre, del curso de la accion de la propia
novela.

Se trata, en efecto, de analizar las causas ocultas de las acciones humanas, tan
dificiles de determinar y esclarecer como los innumerables manantiales que confi-
guran el Nilo. En este sentido, la analogia fluvial resulta determinante desde el prin-
cipio: descubrir una Unica fuente del Nilo resulta tan imposible como encontrar una
unica explicacion valida a nuestros actos, a nuestras vidas o a la propia escritura de
las mismas. Tal es la hipotesis de partida, que el relato desplegado a lo largo de mas
de doscientas cincuenta paginas viene a confirmar. Asi, el comienzo entrecortado
del primer capitulo

«LC Amoury, disais-je a Harald, ce jour déja lointain ou tout a commen-
cé...Mais non, rien ne commence jamais. Cette histoire, par exemple, a autant
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de sources que le Nil qui filait devant moi, rasoir tranchant tranquillement
mon oeil. Le Nil n’a pas de source, pas d’autre début que les nuages de
I’équateur. La Grande Riviére nait dune éponge, d’une chevelure indescrip-
tible, d’un non-lieu immense, et chacune de nos minuscules histoires aussi»
(Rolin, 1998: 17-18)

encuentra un eco perfecto en los ultimos parrafos del capitulo final, en los que la
imagen de las fuentes del Nilo se reemplaza por la del estuario del Loira, aquella que
le reporta al narrador la memoria de sus propios origenes biograficos:

Ces choses troubles, si elles existent, il me semble qu’elles doivent se
situer tres loin dans le temps, du c6té de I’estuaire ou ma vie commence sous
le signe de I"automne (...) Il me semble que c’est la-bas, au sein de ces eaux
grises, de ces temps sinistres, que nait et se propage une onde inlassable, iro-
nique et mélancolique, qui m’a porté jusqu’ici, qui me porte encore. Mais ne
suis-je pas victime a mon tour de lillusion de la source? Allons, rien ne com-
mence jamais, pas plus le Nil que nos petites histoires» (Rolin, 1998: 259)

En realidad, esta novela de la busqueda ilusoria de los origenes y de la recupera-
cién machacona de emociones y sentimientos, se construye en funcion de multiples
ecos, de frases que se repiten como leit-motive a lo largo del texto, y que le confie-
ren una estructura de marcado ritmo poético. Ya hemos sefialado alguno de los estri-
billos que reenvian con insistente redundancia a la desesperada situacion presente del
narrador, o aquellas alusiones temporales que escanden la narracion, obedeciendo a
una voluntad obsesiva de puntualizacion cronologica. Todo ello supone una arquitec-
tura muy cuidada, propia del espiritu meticuloso del arquedlogo que, al tiempo que
desentraia los misterios de la Historia a través de sus deteriorados vestigios materia-
les, analiza aquellos detalles de la aventura personal que la memoria recupera, expe-
rimentando una emocion que se refleja en una prosa tensional y vibrante, que se
explaya en desarrollos introspectivos de caracter lirico, a cuyo estudio dedicaremos
un proximo trabajo. Pues, en efecto, el espacio narrativo de la novela alberga nume-
rosos y constantes injertos poéticos, en ocasiones tan nutridos que la accidon narrati-
va propiamente dicha desaparece bajo el impulso de largos desarrollos metaféricos,
aproximandose a la definicion que de novela lirica proporciona Ralph Freedman, en
la que la escenografia usual de la ficcion se transforma en una textura de imagenes,
v los personajes aparecen como «personaey del yo (Freedman, 1972: 13). En este
caso, tanto Vollender como el general Gordon constituyen dos imagenes reflexivas de
un yo —el del narrador— que se vierte en un escritura sin autocomplacencias. Los
tres personajes se muestran victimas de una tendencia comun: la peligrosa inclina-
cion al abandono, a la traidora inercia del laisser faire, con indudables consecuencias
desastrosas. El tono épico de la recuperacion de la Historia se alterna con los tonos
lirico de la confesion del yo y elegiaco por la conciencia del fracaso y la derrota.
Estos elementos hacen de Meroe el relato de una aventura con desenlace tragico, en
funcion de una insoslayable al tiempo que dolorosa atraccion por el desastre, a cargo
de un narrador cuya busqueda de si y de la Historia constituye a la vez un proceso
cognitivo y emocional, heuristico y hermenéutico.
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La adopcion de un «método arqueoldgico» como recurso figurado de anamne-
sis por parte de un personaje embarcado en la aventura de escribir el mundo tanto
como de escribir sobre si no es inusual en la novela contemporanea, que continua
bebiendo abundantemente en los manantiales de la memoria proustiana. El narrador
de Méroé echa la vista atras, sensible a la llamada del Tiempo perdido y a sus incog-
nitas, para introducir de refilon una reflexiéon profunda sobre el devenir de una cul-
tura y de una civilizacion en decadencia. Consciente de lo intempestivo de su inten-
to en unos momentos en que la literatura focaliza su mirada en el presente, el
narrador-escritor de Méroé introduce un apunte metadiscursivo tan irénico como
provocador, pero muy util para ubicar esta novela de Olivier Rolin, que no el con-
junto de su obra narrativa, en el marco de la novela francesa contemporanea:

La littérature, il me semble, est tournée vers ce qui a disparu, ou bien ce
qui aurait pu advenir et n’est pas advenu. Voila pourquoi les temps modernes,
si épris d’un avenir sans mémoire, lui sont si hostiles. Voila aussi pourquoi on
dit désormais qu’elle ne sert a rien. Et en effet: pas plus qu’une défaite, une
ruine, un cimetiére, un souvenir d’enfance. C’est une grande résonnace du
passé. (Rolin, 1998: 96-97)
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