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RESUMEN
En el presente artículo —concebido como primer panel de un díptico que se completará en un próxi-
mo trabajo— se estudia la imbricación tanto narrativa como temática entre la historia individual y la
historia colectiva que se produce en un relato de estructura compleja, regida por los vaivenes de una
memoria «arqueológica», de gran fuerza locativa, afectiva y analógica. El narrador en primera perso-
na, emocionalmente implicado en los hechos que narra, reflexiona de manera obsesiva sobre los temas
de la derrota y el fracaso, tanto desde un punto de vista histórico como personal.
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narrativa. Temática del fracaso.

Méroé, d’Olivier Rolin (I):
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RESUMÉ
Cet article —conçu comme le premier volet d’un dyptique qui sera complété lors d’un prochain tra-
vail— étudie l’imbrication tant narrative que thématique entre l’histoire individuelle et l’histoire col-
lective qui se produit dans un récit à structure complexe, régie para une mémoire «archéoloqique», à
forte prégnance locative, affective, et analogique. Le narrateur à la première personne, qui démontre
une forte implication émotionnelle aux faits narrés, ressasse les thèmes de la défaite et de l’échec, tant
du point de vue historique que personnel.

Mots clés: Roman français contemporain. Ecriture du Moi. Histoire. Mémoire. Structure narrative.
Thématique de l’échec.

Méroé, by Olivier Rolin (I):
Writing of self and History

ABSTRACT
This article —conceived as the cover page of a brochure that will be completed in a following work—
studies the narrative and thematic overlapping of personal history and collective history that occurs in
a complexly structured account, governed by the fluctuations of an «archaeological» memory, with
great locative, affective and analogical power. The first-person narrator, strongly implicated in the
events related, reflects in an obsessive way on the subjects of defeat and failure, both from historical
and personal perspective.

Key words: Contemporary French Novel. First-Person Writing. History. Memory. Narrative comple-
xity. Thematic of failure.
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Como promete el escueto pero sugerente título de una de las mejores novelas,
hasta el momento, de Olivier Rolin, en Méroé1 (1998) se analizan los vestigios de
un pasado lejano para, a raíz de una profunda reflexión sobre los misterios que aquel
plantea, encontrar respuestas al presente de zozobra e incertidumbre desde el que un
narrador en primera persona desarrolla su escritura. Dicho narrador, de identidad
nunca revelada pero muy implicado en los hechos que relata y sobre los que medita
con detenimiento, los revive gracias a una poderosa memoria locativa, afectiva y
analógica, capaz de remontar metódicamente el curso de un tiempo que desborda
incluso la existencia personal, lanzándose a una exploración exhaustiva tanto de
tiempos remotos —aquellos de la civilización meroítica de los siglos V y IV a.C.—,
como de episodios relativamente más próximos— la derrota de tropas inglesas en
Jartún a finales del siglo XIX. La investigación de sí, de las causas y efectos de los
propios actos se alterna con la indagación histórica, de modo que la novela se sitúa
a mitad de camino entre la denominada escritura del Yo y la escritura de la Historia,
espacio intersectivo que cuenta ya con una parcela de considerable importancia den-
tro de la narrativa francesa contemporánea. Bajo la etiqueta de «novela de arqueó-
logo» (Viart, 2002: 151) Onitsha de J.M.G. Le Clézio, Dormance de Jean-Loup
Trassard, o Gandara de J.M. Moura, podrían incluirse en una lista de obras en las
que se efectúa una búsqueda concienzuda por los entresijos del espacio-tiempo per-
sonal y colectivo, en respuesta a la fascinación de un enigma original, fuente gene-
rosa tanto de intriga como de reflexión y ensoñación.

En el caso de Méroé, el término de «novela arqueológica» resulta especialmen-
te apropiado, ya que hace referencia no sólo a uno de los temas rectores de la anec-
dótica de la obra (las excavaciones realizadas en el enclave africano de la antigua
civilización cusita, también conocida como reino de Meroe), sino también al modo
en el que en ella se investigan los cimientos, la emergencia y las causas profundas
tanto del desarrollo de una civilización, como del devenir de la propia existencia.
Curiosamente, ciertos elementos comunes entre el devenir colectivo y la trayectoria
del yo permiten al narrador trenzar las diversas hiladas que constituyen esta novela
compleja y fragmentaria en la que se imbrican sutilmente Historia, ficción y confe-
sión personal.

Sobre todo ello nos centraremos en el presente artículo, dejando para un segun-
do momento el estudio de la voz narrativa y las consecuencias que su fuerte impli-
cación afectiva y emotiva tiene en la modalidad enunciativa de la novela: a lo pura-
mente narrativo y anecdótico, salpicado con frecuencia de incisos reflexivos que
pueden llegar a derivar en largas digresiones, viene a sumarse un componente poé-
tico que nace a raíz de una gran intensidad emocional, evocadora y rememoradora,
así como a partir de una mirada analógica resultante de una fuerte pulsión imagina-
ria, que fundamenta una continua metaforización de espacios y tiempos. En Méroé
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1 Meroe, topónimo que reenvía a una amplia zona del Sudán nilótico donde se desarrolló entre los
siglos V y IV a. C la brillante civilización del reino de Kush que, aún siendo coetánea del imparable domi-
nio romano, permitió la pervivencia del Egipto de los faraones. Los geógrafos griegos aplicaron el término
al territorio sudanés que comprende el vértice de los ríos Nilo y Atbara, llamado también isla de Meroe, cuya
capital es hoy un importante yacimiento arqueológico donde se puede contemplar el trazado laberíntico de
sus calles, bordeadas de edificios que combinan el arte faraónico con el grecorromano.



la óptica narrativa nunca es objetiva o desapasionada, antes al contrario. El narrador
en primera persona emite opiniones y expresa sentimientos sin pudor, mostrando
además una tendencia evidente a la empatía respecto de ciertos personajes que ter-
minan convirtiéndose, lo avanzamos ya, en sus alter ego. Cronista minucioso y pro-
tagonista de unos hechos que rememora puntualmente desde la angustia del presen-
te de la escritura, este narrador-escritor implicado representa de soslayo la postura
autorial de Olivier Rolin, en cuyos textos existe siempre un considerable substrato
autobiográfico, como él mismo reconoce.

Pero como ya hemos dicho, esta indagación de lo personal y de lo íntimo se
alterna en la novela con la investigación de lo histórico, de tal manera que Rolin
se sirve de una exhaustiva documentación para reconstruir sus personajes históri-
cos, sin renunciar por ello a dejar una amplio margen a la labor ensoñadora e ima-
ginativa. Esta tendencia es la responsable de algunos desfases cronológicos, de
algunas inexactitudes que se manifiestan en la recreación del general inglés
Charles Gordon, que se realiza desde una perspectiva interior casi por completo
ficcional, tal y como indica el propio autor en un revelador y yourcenariano2

«Post-scriptum».
Y así, al modo de los dos Nilos, Blanco y Azul, que bañan el desértico terriro-

tio sudanés donde transcurre la mayor parte de la acción de Méroé, el caudal doble
que llena a rebosar el gran cauce de la narración procede tanto de la historia indivi-
dual como de la historia colectiva, doble hilada a su vez múltiplemente ramificada
en sus orígenes. Semejante imbricación narrativa entre Historia e historia no es nue-
va en la obra de Rolin, pues resulta de una perspectiva que ya anunciaba la voz de
una novela anterior titulada Port Soudan (Premio Fémina 1994), respecto de la cual
Méroé presenta una significativa continuidad: 

A ceux qui s’étonneraient que je passe ainsi de mobiles élevés à de petites
causes, de la marche de l’histoire aux événements de la vie intime, je répon-
drai qu’ils connaissent mal les hommes. Les mouvements du monde, les
guerres, les révolutions, nous les voyons à travers le prisme de nos passions,
qui en sont en retour modifiées. (Rolin, 1994: 36) 

No sorprenden estas aclaraciones, pues por lo general, la narrativa de Rolin
refleja los derroteros de un devenir histórico en función de esos grandes enigmas de
la conducta humana que lo condicionan y sobre la que revierten en claro efecto boo-
merang: gestos en apariencia nimios capaces, sin embargo, de variar ya el rumbo de
acontecimientos determinantes para el devenir de la humanidad, ya el destino de una
vida, ya el fluir de la escritura, así como lo prueban las mínimas y en apariencia
intrascendentes decisiones tomadas por el propio héroe narrador. De ahí también
que se establezca una significativa especularidad entre las diversas historias que se
entretejen en la novela, tal y como se verá a continuación.
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2 Al modo de Marguerite Yourcenar, referencia ineludible de la novela histórica en lengua francesa,
que incluye al final de sus obras interesantes Cuadernos de notas, en los que se especifican las fuentes docu-
mentales utilizadas para su elaboración, al tiempo que se ponen de relieve aquellos puntos en los que se modi-
fica prudentemente la Historia.



La estructura narrativa de Méroé responde a un triple acto de rememoración
personal, evocación nostálgica y reconstrucción histórica, por el que el narrador bus-
ca la explicación a su incómoda e intranquilizadora situación presente. Es éste el
tiempo en el que emprende la escritura, instalado en la cochambrosa habitación de
un hotel sudanés —oportunamente llamado Hotel de los Solitarios—, paralizado por
un desasosegante sentimiento de soledad, desarraigo y profundo extrañamiento. Tres
son los ejes narrativos en torno a los cuales gira su escritura: 

Por un lado, el yo que narra recupera el pasado reciente que comprende las peri-
pecias vividas a lo largo de todo el año anterior, desde el momento en que conoce al
extraño Vollender en la terraza de un merendero a orillas del Nilo, un personaje cuya
pasión arqueológica les arrastrará a ambos a una aventura fascinante de consecuen-
cias trágicas.

Por otro, retrocediendo unos veinte años en el tiempo personal, el narrador tra-
ta de reconocer las razones profundas que le habían impulsado a huir de París hacia
el ailleurs sudanés, desmenuzando los por qués de aquella decisión de autoexilio
que no fue en el fondo sino la reacción a un cruel desengaño amoroso. En este caso,
la conciencia de una pérdida irrecuperable, de un tiempo de plenitud imposible de
resucitar desarrolla una escritura muy marcada por la nostalgia y la melancolía, que
determinan el tono y el ritmo enunciativos, oscilantes entre lo lírico y lo elegíaco.

Finalmente y en tercer lugar, el narrador reconstruye, desde una perspectiva
interior, la figura de un personaje histórico que, un siglo atrás, vive una gran derro-
ta militar tras ofrecer heroica resistencia al embate musulmán en la ciudad sitiada de
Jartún. Precisamente la misma en la que el narrador se halla en el momento de la
escritura, mediante la cual pretende descargar sobre el espacio en blanco del folio el
peso de su conciencia desconcertada y desorientada, dominada por un sentimiento
de culpabilidad cuyo objeto no se nos revela hasta el final.

Así pues, los ejes que trenzan la dinámica narrativa de la novela responden a
aventuras de distinto signo y distantes en el tiempo, entre las que sin embargo
podrán encontrarse significativos puntos comunes: una aventura arqueológica
recientemente vivida, una aventura amorosa rememorada y, finalmente, una aventu-
ra histórica recreada. Las tres propician la aventura de la escritura que emprende el
narrador en su refugio provisorio de Jartún, y que culmina en una novela compleja
e intensa, quizás aquella que, en su momento, soñara con escribir el general Gordon,
personaje histórico tan sensible y ciclotímico como el propio yo que ahora escribe:
Toute la vie de Gordon, faisais-je remarquer à B., avait été une rencontre différée,
impossible, avec la littérature. (Rolin, 1998: 105) 

El narrador establece de manera clara y precisa, desde el principio, el marco
enunciativo, en cuanto a espacio —Jartún—, y en cuanto a tiempo —presente—,
para instituir sin dilación el misterio en torno al cual se pergeña la intriga. El perso-
naje que asume la narración espera angustiado la supuesta llegada de la policía,
como consecuencia de los hechos vividos a lo largo del último año, aquel que su
memoria y su escritura se proponen recomponer con la mayor minucia, elaborando
al tiempo el proceso inmisericorde de su autoinculpación. La alusión a esa situación
presente —en la que se injertan de manera rítmica continuas analepsis, o segmen-
tos retrospectivos, en tanto que estratos múltiples de un tiempo pasado percibido en
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espesor— aparece de manera redundante. Se convierte en un estribillo que escande
los diferentes momentos de la acción y nos impide perder conciencia del tiempo del
relato, que corresponde al tiempo presente de la espera y de la angustia ciertamente
catastrofista —dans la chambre de l’hôtel des Solitaires, à Khartoum, où j’attends
la police ou je ne sais quoi, la fin du monde peut-être (Rolin, 1998: 10)—, en per-
fecta isocronía con el tiempo de la escritura, según se indica en el sustancioso exci-
pit del prefacio: L’Histoire que je commence d’écrire ce soir, dans ma chambre de
l’hôtel des Solitaires, Sharia Zubayr, à Khartoum, sera le récit des raisons qui m’ont
poussé, moi, à y devenir un étranger radical, et de ce qui en est advenu. (Rolin,
1998: 14) 

Este primer eje narrativo, o relato retrospectivo que recupera las vivencias del
narrador desde que conociera al arqueólogo Vollender y se pusiera en marcha un
mecanismo que pronto se intuye fatal, no tarda en bifurcarse en un nuevo eje que,
desbordando el marco vital del narrador, retrocede más de un siglo en el tiempo 
—28 de enero de 1885— para narrar la derrota del militar inglés en su conocida
defensa numantina de la capital sudanesa. La primera bisagra entre estos hilos narra-
tivos, que corresponden a dos tiempos distantes entre sí, tejidos con sutileza y evi-
dente especularidad a lo largo de la novela, ofrece ya un primer elemento temático
común entre ambas historias: la constante del llegar a destiempo, siempre demasia-
do tarde para evitar el fracaso. Surge así, como se dice en el texto, la eterna melan-
colía del demasiado tarde (p. 95).

En la primera transición entre estos planos narrativos alejados en el tiempo, la
reminiscencia se activa a partir de una imagen que se convertirá a lo largo del texto,
por su aparición redundante y su incidencia emocional, en una imagen obsesiva: la
de los restos, vestigios o ruinas, testimonios de un tiempo histórico que establece
una extraña connivencia con los recuerdos personales. Así, la carcasa derruída de
uno de los barcos ingleses que no llegaron a tiempo para salvar la cabeza de Gordon
en 1885 y que, en un momento próximo al de la enunciación del relato sirve de cobi-
jo al narrador y su amante Nimour, provoca una primera bifurcadción tanto narrati-
va cuanto temporal. La propicia, en efecto, esa carcasse effondrée, retournant len-
tement aux formes sinueuses de la végétation,... Cette arête de poisson préhistorique
était l’épave de la canonnière qui était arrivée trop tard pour sauver «le Chinois»
(Rolin, 1998: 23). Los restos en ruinas del barco constituyen así el espacio intersec-
tivo entre la doble isotopía de la aventura personal y de la aventura histórica, permi-
tiendo el fluido tránsito narrativo entre una y otra. De este modo, a partir de una
anécdota puramente personal, como es la cita amorosa a escondidas en un viejo bar-
co de guerra, arranca con gran fidelidad histórica el relato del sitio de Jartún en 1885
y la derrota del general Gordon, debida al parecer tanto al retraso de las tropas ingle-
sas en acudir en su ayuda, como a la pericia de Mamad Ahmad, o Mahdi3, al man-
do del ejército musulmán.

Resulta llamativo y ciertamente irónico que, una vez caída la ciudad de Jartún
en manos musulmanas, sólo dos días antes de la llegada de las tropas inglesas de
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3 Mahdi, o libertador, apodo que indica a aquel que, según la tradición, habría de liberar al mundo de
las fuerzas del mal.



refuerzo, la avidez del Mahdi por cortarle la cabeza a Gordon y exponerla como tro-
feo constituya una prolepsis anunciadora de su propio destino, con el que cumple a
su vez once años más tarde el general inglés Sir Herbert Kitchener. Una avidez tris-
temente común que ritma la Historia en una secuenciación alternante de cabezas
cortadas.

Al margen del interés que sin duda reviste la reflexión que contiene la novela
sobre el fluctuante, caprichoso y reincidente devenir de la Historia, lo curioso es
que, si bien según fuentes fidedignas, la derrota del general se había debido tanto
a la superioridad del ejército musulmán como al retraso del ejército inglés en acu-
dir en su ayuda, la reconstrucción ficcional que Rolin hace de este personaje4

subraya la contradicción existente entre la nota tranquilizadora que Gordon había
hecho llegar al comandante Wolseley el 14 de diciembre de 1884, en la que el peli-
gro no parece inminente, y el alarmante apunte que cierra su supuesto diario per-
sonal, a modo de despedida: si la force expéditionnaire, et je ne demande pas plus
de deux cent hommes, n’arrive pas d’ici dix jours, la ville peut tomber. J’ai fait de
mon mieux pour l’honneur de notre pays. Good bye» (Rolin, 1998: 179) Una con-
tradicción de efectos tan trágicos le sirve a Rolin para analizar el misterio de esos
actos paradójicos que revelan la tensión interna de los desesperados, la de aque-
llos que, sabiendo que la salvación es posible, optan sin embargo a conciencia por
la parálisis derrotista del the game is up5, dejándose llevar por su propia incapaci-
dad de reacción ante la adversidad. Esta interpretación pone de manifiesto la fas-
cinación del autor por esos actos de suicidio encubierto. Bajo una postura heroica
al tiempo que desesperada, la pulsión suicida y derrotista es precisamente el ele-
mento que vincula en un nivel profundo las dos historias, la del general inglés y
la del propio narrador. Ambas presentan una misma e insoslayable constante trá-
gica.

No hay que perder de vista, además, que ambas se desarrollan en los mismos
lugares. En efecto, en el momento de la escritura, el narrador se halla en Jartún,
paralizado por la angustia, tras haber recorrido, en su aventura trágica junto a
Else Stutter, la misma senda6 que un siglo antes hubiera tomado la expedición del
dubitativo Wolseley, aquel que se demoró demasiado para salvar al compañero
sitiado: 

C’était l’itinéraire qu’avait emrpunté aussi, dans les premiers jours de
1885, le corps expéditionnaire dont l’avant-garde parviendrait deux jours trop
tard devant Khartoum. Il y avait dans cette histoire un ineluctable enchaîne-
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4 Como Rolin apunta en el Post-scriptum, lo que se nos ofrece es una recreación imaginaria, desde
dentro, del personaje de Gordon: Si l’histoire du siège de Khartoum est scrupuleusement rapportée dans ce
livre, mon interprétation du personaje de Gordon, pour plausible qu’elle m’apparaisse, est toute personne-
lle (Rolin, 1998: 263) 

5 The game was up, en tanto que expresión lexicalizada en inglés, se repite a modo de inquietante
estribillo proléptico en uno de los últimos capítulos de la novela, en los que la tensión se agudiza y el lector
toma conciencia de la irreversibilidad del mecanismo trágico activado tiempo atrás.

6 La senda que, como puede fácilmente comprobarse en un mapa, conduce en línea recta desde
Shendi hasta Dongola, pasando por Korti, permitiendo evitar a través del desierto el sinuoso trazado de la
amplia curva en ese del Nilo.



ment de tragédie antique (...) Une suite de quipropcos et de hasards funestes
allait achever de ruiner les quelques chances, très tenues, du happy end.
(Rolin, 1998: 179) 

Al igual que Wolseley, el personaje narrador acude demasiado tarde para salvar
a la joven arqueóloga y ayudante del siniestro Vollender, que muere sepultada al
derrumbarse uno de los inestables muros de la excavación del yacimiento de Meroe.
Un accidente previsible que no llega a evitarse debido a oscuras y misteriosas razo-
nes de orden emocional y afectivo, de las que el narrador se autoinculpa con poste-
rioridad, consciente de haberse dejado arrastrar por la duda y la indecisión, así como
por una cierta fascinación ante el desastre, en perfecta analogía con los personajes
históricos de Wolseley, por un lado, y de Gordon, por otro: 

C’est sans doute par là que l’assiégé me touche le plus: par cette façon de
pressentir qu’il s’est placé lui-même, pour quelque raison très obscure et
enfouie, dans la situation d’être pris et décapité (...) Il est difficile de ne pas
penser que son véritable propos est de rendre sa solitude et sa défaite irrémé-
diables. C’est vers ce but paradoxal que semblent tendre tous ses actes. (Rolin,
1998: 255) 

La novela se construye, así pues, a partir de un sistemático vaivén contrapun-
tístico entre Historia e historia, responsable de la dinámica discontinua de unos
intermitentes flash-back que ponen de manifiesto una estrecha connivencia entre los
acontecimientos vividos por el narrador y sus alter ego en la ficción histórica, por
un lado, y por otro, los sentimientos derrotistas de todos aquellos que se abandonan
a un destino trágico.

El relato parte pues de un misterio que se irá desvelando poco a poco, siguien-
do la técnica de la novela de intriga policíaca7 en respuesta a sucesivas preguntas que
se van encadenando: ¿Por qué el narrador se halla en el momento de iniciar la escri-
tura en ese lugar perdido de Sudán, se supone que a la espera de la policía, corroí-
do por un sentimiento de culpa que parece dudosamente corresponderle, y abando-
nado a sus fantasmas interiores?, ¿qué pasó a lo largo del último año de vida del
narrador desde que éste entró en contacto con Vollender? Preguntas que obligan a
efectuar sucesivos retrocesos en el tiempo: ¿por qué se encontraba el narrador en la
lejana ciudad de Jartún, autoexiliado como profesor de francés, cuando conoce al
siniestro arqueólogo alemán? Esta voluntad explicativa impulsa al narrador a efec-
tuar un viaje de continuas idas y venidas por su memoria, en una oscilación espacio-
temporal que se enmarca en cuatro grandes etapas, o grandes secuencias narrativas
de la novela, en función de una dinámica espacial circular —Jartún, Paris, Meroe y,
de nuevo, Jartún— que se cierra con una nueva confluencia final entre Tiempo del
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7 En realidad, la novela se construye sobre el andamiaje narrativo típico de la intriga policíaca, dado
que se trata de dar respuesta a las preguntas que plantea un enigma inicial, que el inspector de turno, o el
narrador avezado ha de resolver. En este caso concreto, los indicios son los vestigios de un pasado que el
narrador habrá de recomponer al modo del arqueólogo: refigurando la acción sedimentadora y erosiva del
Tiempo.



Relato y Tiempo de la acción, reabsorbidos ambos en el presente continuo del
Tiempo de la Escritura.

El relato personal se enriquece con la recuperación de múltiples momentos del
tiempo anterior al encuentro con Vollender, que constituyen las diferentes piezas del
complejo puzzle en el que se convierte Méroé. Lo que en principio prometía ser una
novela sobre el espacio irradiante del enclave arqueológico, deriva pronto hacia una
profunda reflexión sobre el tiempo que en aquél se «comprime» —esto es, una
meditación sobre la pervivencia y muerte de las civilizaciones a lo largo de la
Historia—, a la vez que un intento desesperado de reconstruir una identidad frag-
mentada: ce peu de chose que j’essayais de rassembler et de farder du nom de
«moi». A este respecto, el tiempo personal gira en torno a una multitud de instantes
inconexos que el narrador reordena en función de un primer y significativo nombre,
Alfa, el de aquella primera mujer a la que amó intensamente y por la que fue aban-
donado, cuya imagen le obsesiona y atormenta, arruinando todas sus relaciones pos-
teriores. Alfa, la mujer causante años atrás de esa gran huída, vitalmente determi-
nante, desde París hacia un país lejano y extraño como Sudán, se convierte en figura
obsesiva que se sobreimpresiona en la mirada que el narrador lanza a todas las muje-
res que conoce después, percibiendo en ellas el perfil de su silueta o los matices de
su voz.

Una fuerte nostalgia y melancolía, provocadas por el convencimiento de una
pérdida irremplazable, se manifiestan in crescendo a medida que el narrador recuer-
da sus tres fracasos amorosos, los dos últimos por causa de una voluntad terca y
obsesiva de recuperar lo irrecuperable, el Amor vivido o, más bien ensoñado, como
único y absoluto. La obra entera se puebla de la presencia irradiante del vestigio
amoroso que encarna de manera simbólica la fascinante figura de la Venus meroíti-
ca.

Las historias amorosas que contiene Meroe recrean el tema del fracaso, domi-
nado por una poderosa imagen de mujer que se construye en buena medida a partir
de textos literarios anteriores, de tal modo que la imagen de Alfa aparece con fre-
cuencia bajo el signo de Baudelaire y Mallarmé. Pero la mujer amada no sólo se
presta a la irrealización por una ensoñación despersonalizadora de índole poética,
sino que también resulta la demostración de otro estribillo determinante que confie-
re fondo sonoro a la historia trágica: la canción de Otis Reading, repetida como leit
motif se convierte en signo anunciador de los acontecimientos y soporte temático
fundamental en la novela: for each man kills the thing he loves, esto es, la paradóji-
ca tendencia del ser humano a destruir aquello que ama.

Así pues, la obra desarrolla de manera subrepticia un doble tema íntimamente
relacionado: el de la destrucción del ser amado, y la tendencia autodestructiva, ya
como consecuencia ya como causa de lo anterior. Es precisamente éste el tema doble
sobre el que había girado la novela anterior de Olivier Rolin, de nuevo con un topó-
nimo por título, Port-Soudan (1994), donde un narrador, también de identidad des-
conocida, investiga las causas del suicidio de su amigo A., que resulta haber sido
abandonado por la mujer a la que amaba en igual proporción en que la hacía sufrir.
Es curiosa la relación existente entre ambas novelas de Rolin. El narrador de Port-
Soudan indaga las causas del suicidio de su amigo, del que sólo se apunta la inicial
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del nombre, A., en tanto que el narrador de Méroé realiza un rápido viaje a Inglaterra
para acompañar a su amigo B. en los últimos momentos de su grave enfermedad. La
identificación entre ambos personajes en la ficción —el narrador de Port-Soudan y
el amigo que muere en Méroé, del que sólo se conoce la inicial del nombre, B.— per-
mite afirmar una relación de continuidad entre ambas novelas: el narrador de la pri-
mera se convertiría en el personaje que agoniza en la segunda. Una profesión común
refuerza la semejanza; en ambos casos, se trata de agentes marítimos destinados en
Port-Soudan, importante puerto sudanés abierto al mar Rojo, que se describe en
ambas novelas como antesala del infierno.

Al margen de las coincidencias anecdóticas o actanciales entre ambas novelas,
llama la atención la común sensación de desengaño y frustración de los protagonis-
tas, así como un sentimiento creciente de culpabilidad que viene a suceder a una ine-
vitable atracción por el fracaso. Es precisamente ésta la causa de la extraña conni-
vencia que se establece entre el narrador de Méroé y Vollender, por un lado, y entre
el narrador y el personaje histórico de Gordon, por otro. Las palabras del arqueólo-
go en el primer encuentro con el narrador resultan, a este respecto, muy significati-
vas (Rolin, 1998: 94-95), al tiempo que dan buena cuenta del desencanto de una
generación de alemanes tras la caída del muro de Berlín8 y la reunificación de las
dos Alemanias: 

Je crois que j’étais attiré par l’idée même de la défaite— d’une défaite qui
ne fût pas immorale. Vous comprenez, nous avions été élevés, enfants, dans la
croyance infâme que nous étions un peuple de vainqueurs. Puis, nous avons été
vaincus, mais cette défaite n’était nullement, comment dire, une rédemption.
Nous savions que nous avions été vaincus par l’excès de nos crimes. (85) 

La explicación que Vollender proporciona de las razones de su amor por una
civilización lejana como la meroítica, que pervive aislada durante largo tiempo para
terminar desapareciendo, responde a la voluntad de hacerla perdurar en el tiempo,
de asegurar su memoria, evitando el olvido total, conservando la Historia en formol.
Vollender establece analogías fundamentales entre su pasión arqueológica por la
civilización de Meroe y su amargura política por la desintegración de la República
Democrática Alemana; la historia lejana y la historia reciente avanzan codo con
codo en la apasionada reflexión del arqueólogo, dando buena cuenta de una visión
nostálgica y desencantada: 

Ce qui meurt un jour, presque par hasard, et dans l’ignorance générale,
c’est pour toujours: pour toujours et absolument, jusqu’à ce qu’un obscur
citoyen d’un Etat lui-même disparu, en qui personne ne croyait, et à bon droit,
en exhume quelques vestiges des siècles plus tard. Vous savez l’unique raison
qui m’attache au souvenir de ce pays fantôme dans lequel je suis né, et qu’on
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appelait la République démocratique allemande? C’est qu’il a disparu sans
rien laisser que des ruines dont les archéologues du siècle à venir ne pourront
même plus retrouver les traces. (87) 

Ubicar esta reflexión en la lejanía geográfica del país africano le permite a
Rolin, además, incluir una fuerte denuncia respecto del régimen político de un
Sudán en permanente guerra civil, refugio del terrorismo internacional y ejemplo de
menosprecio de los derechos humanos. Ello aleja al país, al igual que ocurría en
Port-Soudan, de esa imagen idílica que generan sus paisajes; la ensoñación negati-
va de la Historia se opone a la ensoñación positiva de los espacios naturales: 

Le régime actuel est une dictature militaro-islamique, mariant les
charmes respectifs des généraux et des cheikhs: all the best. La guerre civile,
tribale, religieuse, esclavagiste est endémique entre Nord et Sud. Il serait donc
exagéré de pretendre que le «pays des Noirs» est un des plus agréables du
monde, on pourrait mêmne, sans être excessivement injuste, affirmer qu’il est
un des moins bien conçus pour dispenser les douceurs de la vie. (12) 

Por otra parte, la analogía entre la desaparición de civilizaciones o regímenes que
mueren sin dejar rastro aparente aún habiendo sido capaces de sobrevivir largo tiempo
en reductos como Meroe, en el caso de la civilización faraónica, y la mitología comer-
cial de moda a finales del siglo XX, como la resurrección de los dinosaurios, abre paso
a una profunda reflexión sobre la situación de la RDA. La lúcida mente de Vollender se
convierte en un útil instrumento de reflexión tanto política como poética sobre el deve-
nir de la Historia, sin duda condicionada por la conciencia desengañada de los ciuda-
danos de la antigua RDA, en concreto, la de aquellos científicos cuya trayectoria pro-
fesional y renombre científico se desmoronaron al tiempo que el muro de Berlin.

Sin embargo, en Meroé, el fracaso y la derrota no resultan imputables tanto a
las condiciones externas, a las circunstancias sociohistóricas, como a uno mismo, lo
que propicia el amargo germen de un intenso sentimiento de culpa. Esta autoincul-
pación inmisericorde del narrador es precisamente la que, al principio de la novela,
le retiene en su hotel de Jartún, preso de una ansiedad respecto de la cual la escritu-
ra se instituye como terapia9. En realidad, como ya sabemos, el sentimiento de cul-
pa no se origina por un crimen realmente perpetrado, tampoco por la connivencia
con Vollender por un crimen que quizás éste tampoco llegase a programar de mane-
ra consciente10. Se produce simplemente por haber sido capaz el personaje narrador
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de intuir la desgracia sin haber hecho nada por evitarla, ya sea por cobardía, desidia
o apatía; o quizás también por esa tendencia destructiva que existe en cada ser huma-
no, en cumplimiento de un destino trágico escrito ya, en este caso concreto, en las
líneas proféticas de la literatura y el mito.

En este sentido, las consideraciones finales del narrador derivan hacia una inte-
resante reflexión sobre la creación literaria, según la cual el escritor es libre de ele-
gir el modo de contar unas historias cuyos desenlaces no puede alterar, pues éstos se
hallan predeterminados: 

Toutes les histoires peuvent se dire autrement, et par exemple il est
posible que je n’ai laissé d’autre choix à Alfa que celui de mourir ou de
m’abandonner. Il se peut que j’ai confusément voulu cette défaite et cet exil de
toutes choses. J’ai sûrement moi aussi, enfoui en moi, un texte indéchiffrable,
une fresque obscure et martelée, défigurée comme mes souvenirs. Dans le pas-
sage de Lord Jim que je lisais lorsque Alfa m’est tombée dessus, un jour de
mai d’il y a longtemps, sous les arbres du Luxembourg, Marlow évoque le
Patusan, ce petit sultanat de Bornéo propre à ce qu’un homme y ensevelisse
avec lui la mémoire d’un crime ou d’une transgression. Quel crime, quelle
transgression légendaires sont inscrits sur ma stèle noire, dont toute mon his-
toire serait l’expiation? De quelle proscription imaginaire la séparation d’avec
Alfa, puis l’enfermemt dans cette prison de sable du Soudan, seraient-ils la
conséquence acceptée? De quelle faute mythique le meurtre d’Else serait-il la
représentation liturgique? (Rolin, 1998: 259) 

La alusión al texto indescifrable reenvía a un doble componente de lo que en la
arqueología del texto de ficción compone el elemento dinamizador, y catalizador
aquí a nivel actancial, del doble tema del fracaso y la culpa. Por un lado, la impor-
tancia del substrato intertextual; por otro, la importancia de un substrato mítico.
Ambos determinan, en cualquier caso, el destino trágico de Else Stutter, víctima pro-
piciatoria de un encadenamiento ineluctable de tragedia antigua: 

(...) une superstition très anciennement ancrée en moi, et à laquelle j’ai déjà
fait allusion quand j’ai évoqué l’apparition d’Alfa, il y a bien des années, sous
les arbres du Luxembourg, me portait à croire que chaque livre cachait en son
sein un message crypté, différent pour chaque lecteur, adressé à lui à tout
hasard mais généralement ignoré de lui: et que c’était même ce pouvoir de pro-
phétie, une des définitions possibles (et néanmoins injustifiables, naturelle-
ment) de la littérature (Rolin, 1998: 218) 

El poder anticipativo de los textos leídos —en este caso la novela de Bulgakov
El maestro y Margarita— aporta así luz al trabajo de extracción arqueológica del
pasado literario, esto es, la carga de lecturas previas que inciden en la configuración
e interpretación del texto, con vistas a completar un arco temporal que se tensa des-
de el pasado hacia el futuro, por obra y gracia de la escritura. Líneas proféticas que
se prefiguran en esas narraciones fundamentales como son los mitos y que la
Historia se encarga de actualizar de las maneras más diversas. De este modo, Méroé
se puebla de alusiones míticas e intertextuales que reenvían a la fatalidad del dema-
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siado tarde, pero por poco. Cobran importancia determinante el detalle mínimo y el
equívoco, como configuradores de unos destinos trágicos que hubieran sido fácil-
mente soslayables: 

Elle se decide à lui écrire je ne pense qu’à vous, venez, je vous attends,
désespéré par son indifférence il est parti, deux jours auparavant, à la guerre
où il va être tué? Thésée rentre victorieux du Minotaure, il a oublié de chan-
ger les voiles noires de la nef de deuil pour des blanches, son vieux père Égée,
le croyant empalé par le taureau, se jette dans la mer? Le commandant
Giovanni Drogo attend toute sa vie les Tartares, ils déferlent du Nord le jour
même où, vieux et malade, il est relevé? La passante de Baudelaire? (32) 

La Historia presenta numerosos ejemplos de ese trágico no llegar a tiempo por
causas a veces irrisorias. El «demasiado tarde» se convierte, así pues, en uno de los
pilares vertebradores de la obra, tanto a nivel de la reflexión histórica, como a nivel
de la meditación personal desarrollada por el narrador y su alter ego de ficción,
Vollender. Ambos resultan unidos en una idéntica fascinación por el enigmático
poder de atracción del fracaso así como por la eterna melancolía del «demasiado
tarde»: 

La civilisation à laquelle je me suis consacré, c’est ça: le prisonnier qui
meurt la veille de la prise de la Bastille, ou de la forteresse Pierre-et-Paul, le
soldat prussien ou français qu’une balle transperce au petit matin du 11
novembre 1918, juste avant que ne sonnent sur les neiges sanglantes les clai-
rons de l’armistice: Gordon tué et décapité deux jours avant que les bateaux de
l’avant-garde anglaise n’arrivent dans Khartoum assiégée. Cette éternelle
mélancolie du «trop tard», vous comprenez? (95) 

En realidad, Méroé se inscribe en la línea de las novelas de la memoria, en cuya
remontada se pretende hallar la explicación última de actos complejos y a veces
paradójicos, de algunos gestos mínimos y aparentemente intrancesdentes que, sin
embargo, se revelan ya responsables de la desaparición de civilizaciones enteras, ya
causantes de la desviación del curso de vidas minúsculas y anodinas, como la de
Else Stutter o la del propio narrador; siempre, del curso de la acción de la propia
novela.

Se trata, en efecto, de analizar las causas ocultas de las acciones humanas, tan
difíciles de determinar y esclarecer como los innumerables manantiales que confi-
guran el Nilo. En este sentido, la analogía fluvial resulta determinante desde el prin-
cipio: descubrir una única fuente del Nilo resulta tan imposible como encontrar una
única explicación válida a nuestros actos, a nuestras vidas o a la propia escritura de
las mismas. Tal es la hipótesis de partida, que el relato desplegado a lo largo de más
de doscientas cincuenta páginas viene a confirmar. Así, el comienzo entrecortado
del primer capítulo

«L’Amour», disais-je à Harald, ce jour déjà lointain où tout a commen-
cé...Mais non, rien ne commence jamais. Cette histoire, par exemple, a autant
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de sources que le Nil qui filait devant moi, rasoir tranchant tranquillement
mon oeil. Le Nil n’a pas de source, pas d’autre début que les nuages de
l’équateur. La Grande Rivière naît dune éponge, d’une chevelure indescrip-
tible, d’un non-lieu immense, et chacune de nos minuscules histoires aussi»
(Rolin, 1998: 17-18) 

encuentra un eco perfecto en los últimos párrafos del capítulo final, en los que la
imagen de las fuentes del Nilo se reemplaza por la del estuario del Loira, aquella que
le reporta al narrador la memoria de sus propios orígenes biográficos: 

Ces choses troubles, si elles existent, il me semble qu’elles doivent se
situer très loin dans le temps, du côté de l’estuaire où ma vie commence sous
le signe de l’automne (...) Il me semble que c’est là-bas, au sein de ces eaux
grises, de ces temps sinistres, que naît et se propage une onde inlassable, iro-
nique et mélancolique, qui m’a porté jusqu’ici, qui me porte encore. Mais ne
suis-je pas victime à mon tour de lillusion de la source? Allons, rien ne com-
mence jamais, pas plus le Nil que nos petites histoires» (Rolin, 1998: 259) 

En realidad, esta novela de la búsqueda ilusoria de los orígenes y de la recupera-
ción machacona de emociones y sentimientos, se construye en función de múltiples
ecos, de frases que se repiten como leit-motive a lo largo del texto, y que le confie-
ren una estructura de marcado ritmo poético. Ya hemos señalado alguno de los estri-
billos que reenvían con insistente redundancia a la desesperada situación presente del
narrador, o aquellas alusiones temporales que escanden la narración, obedeciendo a
una voluntad obsesiva de puntualización cronológica. Todo ello supone una arquitec-
tura muy cuidada, propia del espíritu meticuloso del arqueólogo que, al tiempo que
desentraña los misterios de la Historia a través de sus deteriorados vestigios materia-
les, analiza aquellos detalles de la aventura personal que la memoria recupera, expe-
rimentando una emoción que se refleja en una prosa tensional y vibrante, que se
explaya en desarrollos introspectivos de carácter lírico, a cuyo estudio dedicaremos
un próximo trabajo. Pues, en efecto, el espacio narrativo de la novela alberga nume-
rosos y constantes injertos poéticos, en ocasiones tan nutridos que la acción narrati-
va propiamente dicha desaparece bajo el impulso de largos desarrollos metafóricos,
aproximándose a la definición que de novela lírica proporciona Ralph Freedman, en
la que la escenografía usual de la ficción se transforma en una textura de imágenes,
y los personajes aparecen como «personae» del yo (Freedman, 1972: 13). En este
caso, tanto Vollender como el general Gordon constituyen dos imágenes reflexivas de
un yo —el del narrador— que se vierte en un escritura sin autocomplacencias. Los
tres personajes se muestran víctimas de una tendencia común: la peligrosa inclina-
ción al abandono, a la traidora inercia del laisser faire, con indudables consecuencias
desastrosas. El tono épico de la recuperación de la Historia se alterna con los tonos
lírico de la confesión del yo y elegíaco por la conciencia del fracaso y la derrota.
Estos elementos hacen de Meroe el relato de una aventura con desenlace trágico, en
función de una insoslayable al tiempo que dolorosa atracción por el desastre, a cargo
de un narrador cuya búsqueda de sí y de la Historia constituye a la vez un proceso
cognitivo y emocional, heurístico y hermenéutico.
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La adopción de un «método arqueológico» como recurso figurado de anamne-
sis por parte de un personaje embarcado en la aventura de escribir el mundo tanto
como de escribir sobre sí no es inusual en la novela contemporánea, que continúa
bebiendo abundantemente en los manantiales de la memoria proustiana. El narrador
de Méroé echa la vista atrás, sensible a la llamada del Tiempo perdido y a sus incóg-
nitas, para introducir de refilón una reflexión profunda sobre el devenir de una cul-
tura y de una civilización en decadencia. Consciente de lo intempestivo de su inten-
to en unos momentos en que la literatura focaliza su mirada en el presente, el
narrador-escritor de Méroé introduce un apunte metadiscursivo tan irónico como
provocador, pero muy útil para ubicar esta novela de Olivier Rolin, que no el con-
junto de su obra narrativa, en el marco de la novela francesa contemporánea: 

La littérature, il me semble, est tournée vers ce qui a disparu, ou bien ce
qui aurait pu advenir et n’est pas advenu. Voilà pourquoi les temps modernes,
si épris d’un avenir sans mémoire, lui sont si hostiles. Voilà aussi pourquoi on
dit désormais qu’elle ne sert à rien. Et en effet: pas plus qu’une défaite, une
ruine, un cimetière, un souvenir d’enfance. C’est une grande résonnace du
passé. (Rolin, 1998: 96-97) 
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