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RESUMEN

El presente articulo se centra en textos capitales de Samuel Beckett publicados en los afios ochenta,
escritos originariamente en francés, y hasta hace poco relegados por la critica ya que eclipsados por el
éxito de sus dos grandes trilogias, draméatica y narrativa. Mal vu, mal dit (1981), L’Image (1988) y
Comment dire (1989) ofrecen el reflejo especular de un proceso de elaboracion literaria en la que
visualizar y verbalizar constituyen las dos caras de una misma moneda, siempre acechada por la posi-
ble corrosidn del fracaso, que implica ver mal 'y decir mal. Al igual que en el caso de su amigo el pin-
tor holandés Bram Van Velde, sobre cuyo proceso de creacion artistica Beckett realiza observaciones
sumamente reveladoras, aplicables a su propia obra, se trata de expresar una imagen interior incierta,
evanescente y, a la postre, inaprehensible, que solo puede dar lugar, a pesar del esfuerzo rememorador
o imaginativo, a descripciones “indecidibles”.

Palabras clave: Siglo XX. Literatura. Pintura. Beckett. Van Velde. Imagen. Metadiscurso de la crea-
cion. Incertidumbre. Fracaso.

Samuel Beckett: Comment dire I’impossible image

RESUME

Cet article étudie des textes essentiels de Samuel Beckett publiés dans les années quatre-vingt, écrits
originellement en francais, et souvent relégués par la critique, étant donné le succes éblouissant des
deux grandes trilogies, et dramatique et narrative. Mal vu, mal dit (1981), L’Image (1988) et Comment
dire (1989) offrent le reflet spéculaire du processus de leur élaboration littéraire, ou visualiser et ver-
baliser constituent les deux faces de la méme monnaie, hantée par 1’échec du mal voir et du mal dire.
De méme que pour son ami le peintre hollandais Bam Van Velde, dont la peinture a inspiré chez Bec-
kett des remarques révélatrices pouvant s’appliquer a son propre oeuvre littéraire, il s’agit d’€tre capa-
ble d’exprimer une image intérieure incertaine, évanescente et, a la limite, insaisissable, qui ne peut
donner lieu qu’a des descriptions “indécidables”.

Mots clés: XXeme siecle. Littérature. Peinture. Beckett. Van Velde. Image. Métadiscours de la créa-
tion. Incertitude. Echec.

Samuel Beckett: What is the word for the uncertain image

ABSTRACT
The present article examines major texts by Samuel Beckett published in the 1980s, originally written
in French, and poorly received by critics, as the works were outshone by the success of his two great
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dramatic and narrative trilogies. Mal vu, mal dit (1981), L’Image (1988) and Comment dire (1989)
offer the specular reflex of a process of literary production in which visualisation and verbalisation are
two sides of the same coin, permanently eaten away by the possible corrosion of failure, which implies
things being ill seen and ill said. As is the case with his friend, the Dutch painter Bram Van Velde,
about whose process of artistic creation Beckett makes highly revealing observations, applicable to his
own work, these works are an attempt to express an uncertain, evanescent and, ultimately, unattain-
able inner image, which can only lead to “indecidible” descriptions.

Key words: XXth century. Literature. Painting. Beckett. Van Velde. Image. Metadiscourse. Creative
process. Uncertainty. Failure.

COMMENT DIRE, POEMA REVELADOR Y TESTAMENTO POETICO

Comment dire, el poema que Beckett escribio en 1988, apenas un afio antes de
su muerte, aparece, con la distancia de los afios, como una especie de testamento
literario que sintetiza de manera especular el meollo de su obra entera. No es indi-
ferente que se trate de un texto poético, y tampoco que la lengua originaria sea el
francés, si bien el propio Beckett llega a dictar una version en inglés: What is the
word. No es casual, ademas, que el titulo del poema retome una pregunta insacia-
blemente formulada desde sus primeros textos; tampoco lo es que su desarrollo
plantee uno de los grandes problemas de la creacion beckettiana: las relaciones no
siempre fluidas entre visualizacidon y verbalizacidon. Sobre estos Gltimos aspectos
nos proponemos reflexionar ahora retomando, sdlo en parte, la ponencia presenta-
da bajo el mismo titulo en el Congreso Internacional “Littérature, Langage et Arts:
Rencontres et Création”, celebrado en la Universidad de Huelva en mayo de 2006.

Comment dire se presenta bajo la forma de un poema serial, balbuceante e inaca-
bado. Con una cadencia recurrente que no excluye una progresion a base de mini-
mas variaciones, de exiguas pinceladas —en una dindmica de avance-retroceso que
nunca llega al estancamiento, en persistente agujereo de ese espacio en blanco de lo
posible y decible—, el texto refleja dos de los ejes en torno a los cuales gira la mayor
parte de la produccion beckettiana: qué y como ver, qué y como decir, al tiempo que
asoma desde el propio incipit la conciencia de la mas que posible inutilidad del
esfuerzo.

“Folie”, el término con el que arranca el poema asf lo presagia, repitiéndose en
eco anaforico en once ocasiones mas, a guisa de anticipo del reconocimiento de esa
“folie que de vouloir croire entrevoir quoi” del verso 27, en un alejandrino casi per-
fecto sobre el que pivota el poema entero. En efecto, si el intermitente silabeo de la
primera parte refleja los reiterados intentos de composicidon de una idea en constante
huida —“folie”, “folie que de”, “folie donné tout ce”... y asi sucesivamente—, en pro-
gresivo agotamiento de diferentes posibilidades combinatorias, el estiramiento del
verso 27 viene a culminar la serie, vertebrando el estribillo que fundamenta la obra:

Voir-

Entrevoir-

Croire entrevoir-

Vouloir croire entrevoir —
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Folie que de vouloir croire entrevoir quoi-

Quoi-

Comment dire-

El segundo panel del poema afnade a la cuestion del qué y del como la del donde,
suscitando a partir del verso 30 (“Et ou-*) una interrogacion abierta sobre el espa-
cio. Los adverbios de lugar proliferan a lo largo de esta segunda parte, aportando
modificaciones sustanciales a las dos combinaciones que se derivan del verso 27:

Folie que de vouloir croire entrevoir quoi- (v. 27)
Que de vouloir croire entrevoir quoi ou- (v.31)
Folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi- (v. 49)

Como puede apreciarse en estas citas, el final del verso 31 reenvia, en claro
guifio autointertextual, al titulo de la Gltima obra que Beckett escribid para la esce-
na, Quoi ou, en inglés What where. Tanto el inglés “what” [wat], como el francés
“quoi” [kwa] aportan resonancias fonicas —[wa]— que se propagan por toda la obra
de Beckett ya desde su novela “inglesa” Watt hasta este poema final, donde el pro-
nombre interrogativo “quoi” aparece en nueve ocasiones. A ello se ahade también la
interrogacion sobre el espacio. La introduccion reiterada del adverbio locativo-inte-
rrogativo “donde” en Comment dire plantea, como en muchas otras obras de Bec-
kett, la problematica ubicacion de la voz que intenta expresar un lugar indescripti-
ble desde un lugar de enunciacion indefinible. En efecto, de palabra en palabra, la
deriva combinatoria que rige el poema conduce a un “loin la-bas a peine quoi”,
donde lo supuestamente percibido en la lejania no llega nunca a cobrar entidad refe-
rencial ni visualizable ni reconocible, permaneciendo como imagen difusa e inde-
terminable.

La recta final del poema recoge los tanteos anteriores, para dar cuenta del efi-
mero espejismo —sombra pasajera, imagen huidiza— que las palabras buscan apre-
hender en una progresion semantica sin desperdicio que, al cabo, refleja las distin-
tas fases de una creacidon continuamente modificada: el intento de decir lo que se
ve, o0 lo que se cree entrever, o lo que al fin y al cabo no es mas que producto del
deseo, de la necesidad o de la obligacion de ver para poder decir, y de decir para dar
a ver. La dinadmica sémica de los infinitivos impide cualquier certeza, marcando la
transicion desde la afirmacion de “voir” a la explicitacion del espejismo subjetivo
mediante la modalizacion del “croire entrevoir”, pasando por un “entrevoir” de doble
alcance perceptivo y cognoscitivo, cuya posible doble traduccion al castellano per-
mite manifestar con tanta pertinencia: entrever y vislumbrar. Mucho méas determi-
nante de lo que en principio parece, “entrevoir” reenvia, por un lado, a la vision
fugaz, confusa e imperfecta de las cosas, por otro, a la posible comprension epifa-
nica de las mismas, a ese vislumbre que implica el posible conocimiento de lo inma-
terial por medio de conjeturas. Ambas opciones se quedan en meras figuraciones del
deseo, desde el momento en que el infinitivo que se ahade —creer— instaura la incer-
tidumbre definitiva, confirmando el acto visual y/o cognoscitivo como producto de
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una mera ilusion o espejismo: “croire entrevoir” (“creer vislumbrar o entrever”).
Semejante constatacion no conduce nunca, sin embargo, a cejar en el empeho, dada
la inagotable voluntad —producto de la necesidad!— de expresar dicha incertidum-
bre. A lo incierto del mundo percibido viene a ahadirse lo incierto del mundo dicho
mediante palabras poco aptas para expresarlo.

El poema refleja, y podria decirse que figura desde una perspectiva metadiscur-
siva, el problema que surge al pretender identificar lo percibido, lo imaginado y lo
rememorado, e intentar expresarlo; esto es, el problema de la reconstruccion de una
imagen mental® que se pretende decir y que se escapa tan pronto como se aborda
con palabras, pues éstas no hacen sino “desfigurarla”. Este es precisamente uno de
los grandes caballos de batalla que explicita sin tapujos la creacion beckettiana: la
lucha, la tension por captar, por aprehender una imagen efimera —vista, entrevista,
vislumbrada— que las palabras, con su carga significante previa impiden germinar,
dada su “naturaleza viciada”, en términos del propio Beckett. De ahi surge precisa-
mente esa su poética de lo truncado y abortado, dominada por la figura de la apo-
siopesis>. De ahf también esa poética de lo corregido, contradicho y retomado hasta
la saciedad, esa rumia permanente con la epanortosis* como figura destacada (Clé-
ment, 1994). Todo ello no responde sino a la basqueda del como decir y a la volun-
tad de figurar dicha basqueda; no obedece sino a una intensa e inagotable necesi-
dad de seguir expresando —y expresandose— a pesar de la duda, ignorancia e
incertidumbre que corroen al sujeto de la enunciacion. Beckett se refiere a esta exi-
gencia, asi como al sufrimiento que ésta provoca en el creador, en el breve ensayo
“Les deux besoins” (Disjecta,1983). En él alude a esa “necesidad de sentir necesi-
dad”, por la que la obra se va haciendo de manera perentoria:

Il n’y a sans doute que I’artiste qui puisse finir par voir (et, si I’on veut, par faire
voir aux quelques-uns pour qui il existe) la monotone centralité de ce qu’un chacun
veut, pense, fait et souffre, de ce qu’un chacun est. N’ayant cessé de s’y consacrer,
meéme alors qu’il n’y voyait goutte, mais avant qu’il n’elit accepté de n’y voir gout-
te, il peut a la rigueur finir par s’en apercevoir. (...) les deux besoins, les deux essen-
ces, 1’étre qui est besoin et la nécessité ou il est de I’¢tre enfer d’irraison d’ou s’éle-
ve le cri a blanc, la série de questions pures, 1’oeuvre. (Beckett, 1983:55, 56)

Es, en efecto, la exigencia interna de hacer una obra, ese “vouloir” del poema, ese
deseo inalterable del que habla Alain Badiou (1995), lo que explica esa voluntad de
seguir diciendo a pesar de todo, y de seguir plantedndose como hacerlo. Comment

! Necesidad que si se explicita en la version inglesa por medio del verbo “to need”: “need to seem to
glimse”; “folly for to need to seem to glimpse” (Cerrato, 1999).

2 Partimos de la identificacion entre imagen mental y capacidad visualizadora que, por lo general, tien-
de a establecer una relacion de analogia con la realidad. Como dice Martine Joly (1993:14) “les images men-
tales conjuguent cette double impression de visualisation et de ressemblance”.

3 La aposiopesis, una de las figuras clave de la retorica beckettiana, implica la interrupcion y no con-
clusion de la idea o de la frase que el lector o auditor se ve obligado a completar mentalmente.

4 La epanortosis es otra de las figuras determinantes de los textos beckettianos, siendo la responsable
de esa continua autocorreccion que, basada en términos antitéticos y contradictorios, impide la configura-
cidon de un sentido univoco y definitivo.
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dire constituye un persistente leit motif que ritma la mayoria de las obras narrativas
de los afos cuarenta y cincuenta- fundamentalmente las Nouvelles et Textes pour
Rien, asi como las novelas de la trilogia: Molloy, Malone meurt y L’Innommable- 'y
que se retoma insistentemente en los afios ochenta a partir de Mal vu, mal dit
(1981). No es extrano abrir cualquiera de estos textos y encontrar alguna entrada del
estribillo, que reenvia a un doble escollo epistemologico y expresivo (las cursivas
son nuestras):

Car c’est dans cette attitude que j’ai toujours puisé la force de, comment dire, je
ne sais pas, et c’est de la terre plutdt que du ciel, pourtant mieux coté, que m’est venu
le secours, dans les instants difficiles.. (Nouvelles.. “Le calmant”, 1955:48)

Quelle variété, et en méme temps quelle monotonie, comme c’est varié, et en
meéme temps comme c’est, comment dire, comme ¢’est monotone.. (Textes pour Rien,
IX, 1955:176)

Ce sera moi, ce sera 1’endroit, le silence, la fin, le commencement, le recommen-
cement, comment dire, ce sont des mots, je n’ai que ¢a, et encore ils se font rares..
(L’Innommable, 1953:211)

Parti pas plus tot pris ou plutdt bien plus tard que comment dire? Comment pour
en finir enfin une derniére fois mal dire?. Qu’annulé, Non mais lentement se dissipe
un peu tres peu telle une derniere trainée de jour quand le rideau se referme (Mal vu,
mal dit, 1981: 75)

Como indica la voz de L’Innommable en la pentltima cita, con sdlo la imper-
feccion de las palabras en su haber, Beckett inicia un “largo camino a tientas’en
deriva sin retorno hacia una prosa abstracta que tiende a anular cualquier efecto de
realidad, o atisbo de referencialidad (Casanova, 1997:143). Si bien toda la primera
parte de su obra narrativa habfa supuesto un esfuerzo por adaptar las estructuras
heredadas de la ficcion tradicional, pasandola por el tamiz de la modernidad de sus
dos grandes referencias literarias, Proust y Joyce, a partir de L’Innommable Beckett
trastoca las nociones de intriga, temporalidad, espacialidad, sujeto enunciador y
coherencia discursiva; desdibuja con ahinco los grandes ejes que hasta ese momen-
to habian sustentado la ficcidon encaminandose hacia una especie de callejon sin
salida. No es extrafo que precisamente por aquella €época de zozobra narrativa Bec-
kett recurriera al teatro. Como rapidamente sefial6 Robbe-Grillet, el género draméa-
tico le permitia encarnar personajes de carne y hueso que dialogaban —o monologa-
ban—, “estando”, permaneciendo sobre el escenario, para componer una imagen
escénica mas o menos representativa del mundo. Una imagen escénica que, como
se sabe, siempre fue en Beckett anterior al desarrollo de una accion, de una intriga
cada vez mas despojada’ e insignificante. El teatro pronto sufre el mismo proceso

5 Cf. Nuestro estudio “Samuel Beckett: poética del despojamiento” en la seccion E-excellence de
www.liceus.com.
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de descomposicion que la novela, pasando a ofrecer, una vez realizada su trilogia dra-
matica esencial — En attendant Godot, Oh les beaux jours, Fin de partie—, el espec-
taculo —escénico y verbal- de su desfiguracion, orientando el rumbo hacia lo que se
ha venido a denominar “teatro postdramatico” (Lehmann, 2002). Asi, las Gltimas
obras de desnudo minimalismo reenvian a una imagen vaga y difusa producida por
ese imaginario ciertamente yermo y seco que segrega una “imaginacion muerta”
—anunciada en “Imagination morte imaginez” (1965)—, y que Jean-Paul Gavard-
Perret explora con detenimiento en L’Imaginaire paradoxal (2001).

De alguna manera, Beckett habfa intuido, habia vislumbrado, este itinerario ya
desde finales de los afos treinta, antes de la eclosion de su escritura narrativa y tea-
tral, como una premonicion de lo que habria de ser su andadura literaria. Esta habria
de realizarse gracias, pero también, a pesar de un lenguaje que constituia a la pos-
tre un considerable escollo, o impedimento. En efecto, ya desde la carta de 1937 que
escribe en aleman a su amigo Axel Kaun, Beckett confiesa sus reticencias respecto
a ese lenguaje que “no sirve ni para nombrar ni lo sensible ni lo posible”, y expre-
sa la necesidad de sacudirlo, de violentarlo al extremo para obtener la vision de lo
recondito y para hacerle decir lo indecible, esto es, para llegar a ese mas alla de las
palabras que, dicho sea de paso, tanto ansia la voluntad poética. El fragmento epis-
tolar de Beckett no tiene desperdicio, tanto mas cuanto que plantea la relacion entre
literatura, pintura y masica, uno de los ejes vertebradores de su reflexion en aque-
llos momentos cruciales:

Mi propia lengua cada vez se me antoja mas un velo que ha de rasgarse para acce-
der a las cosas —o a la Nada— que haya tras él. [...] Como no es posible eliminar la
lengua de golpe y porrazo (...) [habra que] abrir en ella un agujero tras otro hasta que
lo que acecha detras, sea algo, sea nada, comience a rezumar y a filtrarse. No se me
ocurre que el escritor de hoy en dia pueda fijarse una meta mas alta. ;O acaso ha de
ser la literatura la Gnica de las artes que remolonee y se quede atris, empantanada en
los perezosos modelos de antaio, que hace tanto descartaron de plano la musica y la
pintura? (...) ;Existe alguna razon por la cual la terrible materialidad de la superficie
que encostra la palabra no se preste a su disolucion? (Beckett, 2004:34)

El alcance de estas palabras es mucho mayor que el de una mera defensa de la
tendencia renovadora de esencia antirrealista que comenzaba a expandirse en los
ambientes artisticos de finales de los anos treinta. Implican la firme voluntad
de trascender los limites del lenguaje y de desvelar aquello que tras €l se esconde,
de explorar sus posibilidades asumiendo el riesgo de encontrase con el vacio y la
nada una vez neutralizados los significados y, a partir de ahi, hacer la obra. Como
indica Laura Cerrato (1999), Beckett aborda la aventura de la significacion despo-
jando al lenguaje de recursos retoricos, llegando a pergefiar un sistema expresivo
proximo al balbuceo originario, tal y como se refleja en el proceso de gestacion
de su propia escritura. Beckett llega incluso a sonar con una “literatura liberada de
palabras, una literatura del palabro, despalabro, o de la despalabra” (miltiples han
sido las traducciones propuestas para el término aleman unwort), susceptible de tra-
zar un nuevo camino para la literatura, muy proximo a aquel que le parece sugerir
para el arte la pintura de los hermanos Van Velde:
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A partir de ce moment il reste trois chemins que la peinture peut prendre. Le che-
min du retour a la vieille naiveté, a travers 1’hiver de son abandon, le chemin des
repentis. Puis le chemin qui n’en est plus un, mais une derniere tentative de vivre sur
le pays conquis. Et enfin le chemin en avant d’une peinture qui se soucie aussi peu
d’une convention périmée que des hiératismes et préciosité des enquétes superflues,
peinture d’acceptation, entrevoyant dans I’absence de rapport et dans 1’absence d’ob-
jet le nouveau rapport et le nouvel objet, chemin qui bifurque déja dans les travaux
de Bram et Geer Van Velde. (Disjecta, “Peintres de I’empéchement”, 1983:137)

Es significativo que Beckett haya intuido el devenir de su propia escritura a raiz
de su reflexion sobre la pintura de los hermanos Van Velde, sobre todo de la de
Abraham —o Bram— con quien trabarfa una solida amistad, determinante tanto en lo
personal como en lo artistico. Interesa en efecto la influencia mutua que pudieron
ejercer el uno sobre el otro, por cuanto ambos presentan la misma voluntad de inda-
gar “a tientas” por los recovecos de su universo interior con vistas a mostrar lo invi-
sible, a captar la imagen velada, a reflejar de la manera mas exacta posible ese “des-
bordamiento de oscuras tensiones internas” que hacen del arte un medio de
expresion por completo subjetivo. Es, asi pues, la reflexion sobre la creacion artis-
tica en general, y la pictorica en particular, lo que le lleva a Beckett a tomar con-
ciencia de su propio camino literario. A ello se ahade —no lo olvidemos— una firme
voluntad de alejarse de los modelos narrativos del realismo decimonodnico, asi como
de desprenderse de la influencia de su primer gran maestro James Joyce.

PINTAR PARA MATAR LA PALABRA'Y DECIR PARA ANULAR LA IMA-
GEN: BRAM VAN VELDE Y SAMUEL BECKETT

Beckett encuentra en Abraham Van Velde (més conocido por su diminutivo,
Bram) una especie de alma gemela en su concepcion de obra de arte. Asi se refleja
en los dos ensayos que tuvo la oportunidad de escribir sobre la pintura de Bram y
de su hermano Geer Van Velde —La peinture des van Velde ou Le Monde et le Pan-
talon (1945) y Peintres de I’Empéchement (1948), ambos recogidos en Disjecta
(1983)— con ocasion de sendas exposiciones celebradas en Parfs. Asf se refleja tam-
bién en los tres breves Didlogos sobre pintura que Beckett mantuvo con Georges
Duthuit (yerno de Matisse y director de Transition, influyente revista de arte), uno
de ellos en torno a la obra de Bram, sin olvidar sus reveladoras declaraciones al
poeta Charles Juliet, recogidas en su Rencontre avec Samuel Beckett (1986).

Si completamos estos textos con el de los encuentros que Charles Juliet mantu-
vo asimismo con Bram Van Velde, podemos hallar algunos de los elementos inter-
sectivos entre un pintor que, seglin sus propias palabras, “pinta para matar la pala-
bra e indagar por el silencio” y un escritor que, por aquellos ahos cuarenta atn a la
busqueda de su propia poética, pretende “decir para anular la imagen”. En ambos
se da, como veremos a continuacion®, una concepcion muy similar de la creacion

6 Se ver4 aqui de manera sucinta, ya que a esta relacion entre la escritura de Beckett y la pintura de Van
Velde nos hemos referido en el articulo “Del paisaje visible al paisaje indecible en Samuel Beckett”, in Conde
A.y Andrade, P. (Eds.) Paisajes reales e imaginarios, Ediciones La Discreta, actualmente en proceso de edicion.
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artistica, asi como una marcada tendencia a exhibir sin pudor las grandezas y, sobre
todo, las miserias del creador. Veamos cuales son esos elementos comunes.

En primer lugar, el rechazo a la pintura-escritura del realismo, no sdlo por
influencia de las vanguardias, sino también por una necesidad interior, inconfor-
mista al tiempo que tremendamente subjetiva, que les lleva a ambos por el camino
del informalismo abstracto. La trayectoria pictdrica de Van Velde absorbe la volun-
tad innovadora de las vanguardias para trascenderlas y encaminarse hacia la abs-
traccion, al igual que ocurre en el caso de la escritura de Beckett. Asi lo demuestran
los estudios de P. Casanova (1997) y E. Grossman (1998).

Habiendo comenzado a pintar cuadros de factura realista en el taller holandés
donde adquiere una formacion basica, Van Velde descubre en Alemania las posibi-
lidades del expresionismo para luego derivar hacia la dislocacion de la imagen que
le ofrecian las pinceladas abruptas y los colores rabiosos del fauvismo del que se
habria de impregnar en Paris. Tras una estancia en Corcega y en Mallorca, Van
Velde regresa a Paris para dedicarse exclusivamente a la pintura, donde participa de
la movida artistica. Sin embargo, no tarda en alejarse del abstraccionismo geomé-
trico imperante para convertirse en la especie de outsider que permaneceria duran-
te el resto de su vida.

Pero ahora no nos interesan tanto las aportaciones de la pintura de Bram Van
Velde, incomprendida por la critica y no reconocida hasta mucho mas tarde, como
el discurso que sobre el hecho artistico sus cuadros originan en Beckett, quien en
1945 le dedica, a él y a su hermano Geer, el ya resefiado ensayo sin desperdicio
donde aprovecha para arremeter abiertamente contra el realismo-figurativo de la
pintura heredera del XIX y sus “esclerdticos universos”. Beckett apuesta por el sub-
jetivismo de la experiencia artistica, tanto desde la perspectiva del creador como del
receptor. El desbordamiento del yo condiciona la aprehension del mundo y obliga a
dirigir una doble mirada, manteniendo “un ojo vuelto hacia fuera y otro hacia aden-
tro”, seglin sus propias palabras. Es de esta tension entre el mundo y el yo, lo exte-
rior y lo interior, lo visible y lo invisible, lo perceptible y lo inaprehensible, de
donde surgira el impulso pictorico en Van Velde y, en su propio caso, literario.

En segundo lugar, ambos tienden a revertir su mirada hacia el interior “para per-
mitir al ojo excavar el lugar de donde emana la imagen”, en términos de Van Velde
(1993:107). Mientras la pintura de Van Velde pretende captar la imagen que apenas
se vislumbra en la oscuridad interior, las voces beckettianas de Malone o el Innom-
mable intentaran dar cuenta de su recorrido por unos laberinticos espacios menta-
les, delimitados por esa caja craneal, ese receptaculo perceptivo, procesador, reme-
morador e inventivo que tanta importancia adquiere en la obra de Beckett.

En tercer lugar, el recorrido por la oscuridad interior se hace a tientas. Tanto
Van Velde como Beckett avanzan en sus respectivas obras con paso inestable,
ensayando continuamente las posibilidades expresivas de pintura y literatura. No
es asi de extraiar que, por citar un ejemplo, en las obras narrativas la errancia se
convierta en uno de los signos de identidad de los personajes beckettianos, en
reflejo especular inequivoco de un solitario errar por el lenguaje en busca de la
expresion susceptible de desvelar lo indesvelable. Siempre a tientas, “apropidndo-
se de lo informe e inarticulado”, tal y como confiesa la voz de Malone:
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Mais je ne tardais pas a me retrouver seul, sans lumiere. C’est pourquoi jai renon-
cé a vouloir jouer et fait pour toujours miens 1’informe et I’inarticulé, les hypotheses
incurieuses, I’obscurité, la longue marche les bras en avant, la cachette. (Malone
meurt, 1951:9)

En ninglin caso existe un camino trazado de antemano, de tal modo que la obra
conducira por derroteros insospechados hacia un final que al tiempo sera comien-
70, 0 vuelta a empezar, dada la condena a lo inacabado (véanse los guiones de final
de verso en Comment dire y su efecto visual en la pagina) y la permanente con-
ciencia de fracaso, la insatisfaccidon cronica del creador y la incesante bisqueda de
posibilidades expresivas.

Beckett prescinde, ademas, del narrador dispuesto y controlador de la novela tra-
dicional. En ésta el narrador era duefio de su relato y asi lo demostraba, organizando-
lo a su guisa como buen regidor, mientras que en el relato beckettiano no solo el anti-
héroe protagonista no sabe a donde va, sino que el narrador también permanece
indeciso, desorientado’ por entre los miltiples posibles del relato que, a su vez, figu-
ran los vericuetos de su universo mental. Como se sabe, Beckett no tarda en abando-
nar la omnisciencia del narrador en tercera persona de sus primeras novelas en inglés
—Murphy, Watt—, para recurrir a una primera persona que monologa en el silencio y la
oscuridad, sin dejar nunca de autocontemplarse. La mirada suele dirigirse al interior,
en consonancia con las palabras de Van Velde: “No hay mas que mirar dentro de uno.
Todo esta ahi” (1993: 62). Para descubrirlo, es preciso lanzarse a la aventura, y la
aventura pictorica se vive sin dibujo y, si se tercia, sin criterio compositivo previo. De
ahf la tendencia de Van Velde a no desarrollar el dibujo y de vivir la aventura de la
composicion del cuadro: “Yo no dibujo. En el dibujo se sabe siempre, en mayor o
menor medida, a donde se va. Ahi no hay aventura. Yo necesito el salto a lo descono-
cido” (1993:62). Beckett, por su parte, da el salto a lo desconocido tergiversando los
parametros narrativos y retoricos de la novela clasica (Clément, 1994), haciendo del
acto narrativo y expresivo el acontecimiento que justifica su acometida (Blan-
chot,1959), cumpliendo en definitiva el programa que &l mismo habia enunciado, qui-
z4as aln sin conciencia de ello, en su temprano analisis de la obra proustiana: “L’oeu-
vre d’art n’est ni créée ni choisie mais découverte, dévoilée, tirée des obscurités
intérieures ou elle préexiste chez I’artiste en tant que loi de nature” (Proust,1990:7).

Pero, si la obra preexiste a la espera de ser descubierta, si “todo esta ahi”” como
dice por su parte Van Velde, ;qué es lo que hay “ahi”’? En ese lugar inubicable del
espacio mental reside la imagen “matricial”® que, a partir de lo entrevisto en la

7 Desorientacion cronica de las voces narradoras y personajes beckettianos a la que dedicamos el articulo
“Poética de la desorientacion en la narrativa de Samuel Beckett”, en Creacion espacial y narracion litera-
ria, Universidad de Sevilla, 2001.

8 Matricial en un doble sentido, propio y figurado. Estudios psicoanaliticos (Anzieu, 1992), identifican
esta imagen genésica con la obsesiva presencia-ausencia de la figura materna, determinante tanto en la vida
como en la obra de Beckett. Muy evidente desde Molloy (1951) —“Pour vous livrer le fond de mon effroi I’i-
mage de ma mere”— hasta Mal vu, mal dit (1981) donde aparece la imagen espectral de una mujer que pue-
bla las imagenes del recuerdo: “La revoila telle qu’elle fut laissée. La ou. Toujours ou revenue. Yeux fermés
dans le noir. Au noir”.
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oscuridad interior donde todo es posible, el artista ha de saber encarnar, ya en texto
ya en cuadro, respondiendo a “esa extraiia necesidad de ver y de hacer ver” a la que
se refiere abiertamente Van Velde (Van Velde, 1993:39) y que Beckett describe en
El mundoy el pantalon (1990:34): “Todo lo que se puede decir es que traducen, con
mayor o menor pérdida, absurdos y misteriosos empujes hacia la imagen, que son
mas o menos adecuados en relacion a oscuras tensiones internas”

Esos “misteriosos empujes” hacia la imagen necesaria —“Solo la necesidad de la
imagen (...) hasta hacer surgir la vision” repetird una y otra vez por su parte Bram
Van Velde (1993:70)— arrastran en su recorrido multitud de retazos, de fragmentos
referencialmente identificables, residuos de imagenes perceptivas, rememoradas u
oniricas, cuya huella queda impresa en el texto. Asi ocurre en uno de las obras clave
de Beckett al respecto, L’Image, escrita en los aios cincuenta, aunque no publicada
por las ediciones Minuit hasta 1988. En este breve texto narrativo una especie de
ojo-camara interior visiona la imagen del extraiio encuentro en un prado de una
pareja adolescente. Pero nada mas esbozarse, la imagen pierde nitidez y se desva-
nece como en un fade cinematografico. El desdibujamiento de las formas y la pro-
gresiva disolucion de la vision conducen hacia el vacio y la oscuridad del escenario
mental (las cursivas son nuestras):

Et nous revoila qui nous ¢éloignons de nouveau a travers champs la main dans la
main les bras se balangant la téte haute vers les somments de plus en plus petits je ne
vois plus le chien je ne vois plus la scéne est débarrassée quelques bétes les moutons
qu’on dirait du granit qui affleure un cheval que je n’avais pas vu debout immobile
(...) c’est fini c’est fait ¢a s’éteint la scene reste vide (1988:17)

Tras este zoom de alejamiento con fade incluido, la voz narradora vuelve la
mirada sobre si para constatar lo inamovible de su situacidon y reencontrarse como
un ser tendido e inmdvil, semienterrado en el barro, que, sin embargo, desarrolla
una febril actividad mental. Como ya se ha sefialado en un estudio anterior, lo que
constituye lo esencial de L’Image es la representacion del proceso de construccion,
no ya tanto de reconstruccion, de una imagen incierta a partir de un esfuerzo de
vision que, atn, se pretende simultaneo al de verbalizacion. La voz narradora lo
enuncia a través de un discurso sin parrafos ni signos de puntuacion, en un chorro
verbal de cadencia ritmica que, manteniendo sin aliento al lector desprevenido, le
conduce hacia un abrupto, inesperado, liberador, al tiempo que enganoso final:
“ahora ya esta hice la imagen”.

“REALIZAR LA IMAGEN” CON PALABRAS O EL AGOTAMIENTO DE
LAS POSIBILIDADES EXPRESIVAS

El final de este texto sorprendente obliga a una lectura retroactiva del mismo
para tomar conciencia de hasta qué punto la vision resulta germen imperfecto y, al
tiempo, 1abil resultado de la construccion textual beckettiana, una vision en la que la
memoria juega, como en gran parte de sus textos, una baza importante. Es la imagen
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rememorada la que intenta hacerse hueco en un presente en el que el origen y la
identidad de la voz que habla quedan pronto en entredicho. En principio, el origen
de dicha voz parece corresponder al ser tumbado en el lodo que saca y mete la len-
gua de manera ritmica, degustando el fango y sonriendo segtin el contenido de sus
pensamientos, pero esa focalizacion interna no tarda en alternarse con una focaliza-
cion externa, en funcidon de una doble perspectiva —podria también hablarse de toma
de camara—, producto de un desdoblamiento de la instancia narradora que tan pron-
to habla en primera persona, tan pronto se distancia por la tercera. Se trata de un
juego esencialmente escOpico, perspectivista, resultante de ese desdoblamiento del
personaje tumbado boca abajo que, con los ojos cerrados, demuestra ser consciente
de sus propias sensaciones internas, cenestésicas, y, al tiempo, capaz de observarse
desde fuera con todo detenimiento y de proporcionar un retrato de si a base de pin-
celadas enumerativas que, si bien se afaden unas a otras de manera aparentemente
neutra, no dejan de producir un efecto grotesco:

Moi pales cheveux en brosse grosse face rouge avec boutons ventre débordant
braguette béante jambes cagneuses en fuseau écartées pour plus d’assise fléchissant
aux genoux pieds ouverts cent trente-cing degrés minimum demi-sourire béat
(1988:14-15)

De manera casi imperceptible, se opera el transito de una toma a otra no sblo
propiciando un cambio de perspectiva sino también de identidad y temporalidad:

Et les yeux que font les yeux fermés assurément eh bien non puisque soudain la
sous la boue je me vois je dis me comme je dis je comme je dirais il parce que ¢ca
m’amuse je me donne dans les seize ans et il fait pour comble de bonheur un temps
délicieux ...(1988:11)

El sujeto enunciador permanece en la indefinicion a la hora de emprender la
narracion de una historia en la que intervienen elementos explicitamente heredados
de antiguos relatos pastoriles, con su preceptivo y primaveral locus amoenus, y
cuyos retazos descriptivos responden en el texto beckettiano a abortadas ek-frasis.
La voz narradora alude repetidamente a esa intertextualidad implicita, sin indicar
fuente alguna: “nous sommes au mois d’avril ou de mai j’ignore et avec quelle joie
d’ou je tiens ces histories de fleurs et de saisons je les tiens un point c’est tout”
(1988:12). Como demuestra esta cita, retomada en eco en la pagina siguiente (“j’ig-
nore d’ou je tiens ces histories d’animaux”), en L’Image el relato parodico del
encuentro en un marco idilico se entreteje con el relato del relato, en habil trenzado
narrativo y metadiscursivo que, como hemos visto, se modula por el continuo vai-
vén de perspectiva que alterna vision desde fuera y vision desde dentro, tanto del
personaje-narrador tumbado en el fango, como de la pareja de personajes que, en un
segundo nivel de ficcion segregado por el anterior, interpretan la escena. Interpre-
tan, en efecto, pues el texto introduce descripciones de gestos y comportamientos
muy propias del discurso didascélico. La escena se representa, asi pues, en el marco
de un escenario tremendamente inestable, ya que condenado a su rapida extincion.
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Semejante puesta en escena mental, desarrollada por una descripcidon fragmen-
taria, se revela doble. Por un lado, el texto se abre con indicaciones detalladas de la
situacion del personaje, asi como de su percepcion de un cuerpo que se disgrega y
cuyos miembros adquieren vida propia. Al igual que le ocurre al Roquentin de La
nausée sartreana, la mano parece adquirir autonomia y voluntad a partir de un com-
pleto extraiamiento corporal, generando una ensofiacion de la dispersion:

elle ne doit pas étre bien loin un metre a peine mais je la sens loin un jour elle
s’en ira toute seule sur ses quatre doigts en comptant le pouce car il en manque un
pas le pouce et me quittera je la vois qui jette ses quatre doigts en avant comme des
grappins les bouts s’enfoncent tirent et ainsi elle s’éloigne par petits rétablissements
horizontaux c’est ce que j’aime m’en aller comme ¢a par petits bouts (1988:11)

Por otro lado, el texto deriva hacia la imagen idilica rememorada y ensofhada por
el personaje, expresada de forma fragmentaria en funcion de la mayor o menor nitidez
que ésta presenta en su pantalla mental. Es significativo que elementos meteorolo-
gicos como la neblina desempefien en el texto una funcion de bisagra, propiciando
cambios de escena en una dindmica que conduce a la reinstauracion de la pantalla
en blanco y la evanescencia de la vision: “bref brouillard et nous revoila qui man-
geons les sandwichs..”(...), “bref brouillard et nous voila qui nous eloignons de nou-
veau a travers champs” (1988:17). La proyeccion mental, que alcanza su mayor nitidez
entre ambos estribillos, remite de manera simbolica a la realizacion del acto sexual
a través de la devoracion alternante de unos sandwichs, figurandolo por el ritmo el
texto, a la vez cadenciado y vertiginoso:

Nous revoila qui mangeons les sandwichs a bouchées alternées chacun le sien en
échangeant des mots doux ma chérie je mords elle avale mon chéri elle mord j’ava-
le nous ne roucoulons pas encore la bouche pleine mon amour je mords elle avale
mon trésor elle mord j’avale bref brouillard et nous révoila qui... (1988: 16-17)

Una vez concluida la escena, la vision se hace borrosa y la imagen obtenida se
eclipsa de manera muy cinematografica, a lo Antonioni, dando paso a la oscuridad
y al vacio que dominan el final del texto:

Sous la boue c’est fini c’est fait ¢a s’éteint la scene reste vide quelques bétes puis
s’éteint plus de bleu je reste la la-bas a droite dans la boue la main s’ouvre et se refer-
me 4 aide qu’elle s’en aille je me rends compte que je souris encore ce n’est plus la
peine depuis longtemps ce n’est plus la peine la langue ressort va dans la boue je
reste comme ca plus soif la langue rentre la bouche se referme elle doit faire une
ligne droite a présent c’est fait j’ai fait I’image (1988:17-18).

El excipit parece rotundo, pero jacaso cabria una reconstruccion coherente de esa
“imagen hecha”con vistas a una representacion visualizada? Ello parece dificil, dada
la condena del narrador a recuperar tan solo jirones de una imagen mal vista que, por
consiguiente, solo puede darse al lector de manera imperfecta, mal dicha. Asi ocurre
con la imagen que curiosamente también se llega a evocar en Comment c’est:
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je la dis comme elle vient dans 1’ordre mes levres remuent je les sent elle sort dans
la boue ma vie ce qu’il en reste mal dite mal entendue mal retrouvée quand ¢a cesse
de haleter mal murmurée a la boue au présent tout ca des choses si anciennes 1’ordre
naturel le voyage le couple 1’abandon tout ¢a au présent tout bas des bribes (1961:30)

Si en un primer momento de la produccidn beckettiana podia alin pensarse en la
funcion figurativa y visualizadora que las palabras son susceptibles de cumplir —y
es evidente que L’Image, al ser un texto escrito en los ahos cincuenta guarda ain
ciertas reminiscencias, ofreciendo minimos fragmentos de una representacion
visualizable—, la segunda parte de su produccion marca definitivamente la escision
entre imagen y capacidad representativa, a través de textos que apuestan definitiva-
mente por lo informe e inarticulado. En realidad, lo que importa en estas obras es la
tension, el proceso de una figuracion que es al tiempo desfiguracion; lo que impor-
ta es ese “ir hacia” aquello que, siendo producto de un espejismo mental, por tanto
engainoso e ilusorio, solo cobra realidad en, por, a pesar del lenguaje. Sustentado,
asf pues, por lo dicho, por lo mal dicho, y condenado a una existencia efimera, a un
vislumbre de vertiginosa brevedad que raya en la imposibilidad, tal y como le ocu-
rre a Bing en Tétes-mortes: “Bing image a peine presque jamais une seconde temps
sidéral bleu et blanc au vent”. Tamana dificultad no conduce, sin embargo, al aban-
dono del empefio, ya que éste obedece a una necesidad interior —la de decir ese
“vouloir entrevoir” o, cuando menos, ese “vouloir croire entrevoir” de Comment
dire— que impulsa a intentarlo una y otra vez, a persistir en un esfuerzo expresivo
capaz por si solo de matizar la desazon y zozobra del creador consciente de su
impotencia e incapacidad, precisamente las que Beckett se llegd a atribuir de mane-
ra explicita en el transcurso de una famosa entrevista concedida a Israel Shenker en
1956. Aquellas que le acercaron a su amigo Van Velde.

Las obras narrativas a partir de Comment c’est no se limitan a producir image-
nes “indecibles”, sino que proponen, casi de manera sistematica, el recorrido hacia
las mismas, esto es, expresan el proceso, la progresion “indecidible”, de una crea-
cion condenada a la incertidumbre, a la insatisfaccidon y por ende, a un eterno reco-
menzar en pos de lo imposible, asumiendo “tout le mal vu mal dit” y agotando todas
sus posibilidades hasta la extenuacion.

A este respecto, no podemos dejar de citar la licida observacion de Gilles Deleu-
ze en su prefacio a las obras televisivas de Beckett, un texto que resulta perfecta-
mente aplicable tanto a la obra de éste como a la de Van Velde:

Quand on dit ““j’ai fait I’'image”, c’est que cette fois c’est fini, il n’y a plus de pos-
sible. La seule incertitude qui nous fasse continuer, c’est que méme les peintres,
meéme les musiciens ne sont jamais slirs d’avoir réussi a faire 1’'image. Quel grand
peintre ne s’est pas dit en mourant qu’il avait manqué de faire une seule image, méme
petite et toute simple? Alors c’est plutot la fin, la fin de toute possibilité, qui nous
apprend que nous I’avions faite, que nous venions de faire I’'image (“L’Epuisé”,
1992:78)

(Seria Beckett consciente al escribir Comment dire que ya le quedaban pocas
oportunidades de seguir intentando dar cuenta mediante palabras mal dichas de esa
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anhelada imagen definitiva que s6lo se convertiria en tal en el momento de la muerte,
en el instante Gltimo que agota todas las posibilidades y que hace, al fin, de una obra
ya improrrogable la Obra de una vida?
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