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RESUME

En essayant de récréer de facon parodique I’espace romantique de la nuit et des songes, “Nocturne
Vulgaire” met en place une logique du réve qui manifeste finalement le rapport traumatique entre le
sommeil et la mort.
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El sueno, el dormir y la muerte en “Nocturne Vulgaire” de Rimbaud

RESUMEN

A fin de recrear parddicamente el espacio romantico de la ensonacioén y de la noche, “Nocturne Vul-
gaire” instaura una logica onirica que manifiesta, indirectamente, la relacion traumatica entre muerte
y sueho.

Palabras clave: Rimbaud — Sueno — Muerte — Parodia

Dreams, Sleep and Death In Rimbaud’s “Nocturne Vulgaire”

ABSTRACT
“Nocturne Vulgaire” aspires to parodically recreate the Romantics’ nocturnal space. Yet this intent,
based on the logic of dreams, finally stresses the traumatic relation between death and sleep.

Key words: Rimbaud — Sleep — Death — Parody

On s’accorde généralement pour dire que “Nocturne Vulgaire” reproduit la
logique des réves. Certes, le texte propose des séquences d’images reliées par des
mécanismes apparentés a ceux du réve: dilatation des reperes spatio-temporels,
dédoublement du narrateur, absence de connecteurs logiques, mouvement comme
principale source d’unité narrative, association syntactique des signes fondée sur
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leur proximité phonique. Mais ces mécanismes, qui sont textuels, sont relativement
assimilables aux mécanismes profonds du réve qui échappent a I’emprise pleine du
sujet et, par la méme, a la possibilité d’&tre intégralement reproduits dans 1’écriture
(la possibilité d’une appréhension achevée des mécanismes oniriques par le langa-
ge est d’ailleurs discutée). S’il y a bien dans le déploiement de “Nocturne Vulgai-
re” une certaine logique du réve que ce travail prétend analyser, la motivation des
signes et des images du texte ne se réduit pas pour autant a cette seule logique.

Il est en effet possible d’identifier dans “Nocturne Vulgaire” une mise en scene
parodique de I’espace nocturne comme I’entendait le romantisme. Cette distance a
I’égard de la récupération romantique du monde du réve et de la nuit s’établit des le
titre qui fait du nocturne (forme littéraire de I’acces a d’autres espaces, de la lucidi-
té exceptionnelle) quelque chose de vulgaire. Ce programme parodique des topoi
romantiques est, lui aussi, et au méme titre que la logique des réves, principe de
motivation des signes: on le retrouve en particulier dans le premier alinéa, puis il
s’estompe progressivement. On remarquera toutefois que la vision romantique de la
nuit comme ouverture vers un autre espace est présente tout au long du texte. Mais
ce qui semble nouveau, dans “Nocturne Vulgaire”, c’est le caractere clos, finale-
ment asphyxiant de cet espace altéré.

Le texte récupere donc la perception romantique de la nuit comme lieu de pas-
sage, mais il déforme ses motifs habituels (emplacement de la souffrance dans un
ordre plus vaste, désir de communion métaphysique avec le cosmos, expansion)
pour en faire I’expression circulaire de I’angoisse. En ce sens, la construction d’une
scene dont le montage évoque les séquences du réve semble effectivement &tre une
passerelle suffisante pour amorcer, de facon déviée, comme dans 1’activité onirique,
la reconnaissance d’une réalité insupportable — en I’occurrence, la représentation
oblique de la mort par le sommeil. Mais la situation d’énonciation du texte (on
raconte un réve et le discours des réves est incohérent) atténue la vraisemblance de
la représentation et la dissimule a la conscience. Le travail de camouflage serait
donc double: c’est en disant que 1’on réve que I’on masque, comme dans les réves,
la réalité de la perception traumatisante. Ainsi, le discours dissimulerait la peur de
la mort dans la représentation d’un réve nocturne, mais il manifesterait indirecte-
ment cette peur dans I’expression des rapports s€émantiques entre le sommeil et la
mort. Dans cette perspective, “Nocturne Vulgaire” est un discours qui articule une
certaine dynamique entre la parole et la psyché.

EE S

Y a-t-il une logique du réve dans “Nocturne Vulgaire”? Pour Jean-Pierre Richard
(1955: 236), “Nocturne Vulgaire” est selon la plus pure logique des réves [...] 'une
des illuminations les moins rationnelles, les plus véritablement livrées aux fantaisies
de l'onirigue. Pierre Brunel (2004: 437) pour sa part voit dans cette circularité une
nouvelle forme du vertige rimbaldien. Antoine Raybaud y lit la manifestation d’un

onirisme non pas rapporté, mais opérant: [...] “glissement” de tableau a tableau,
d’apparition en apparition [...]. L’avancée en termes d’avant-garde de cet onirisme
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du texte — fabriqué et fabricateur — est la capacité a produire une forme de récit: non
pas la reproduction des images du réve, comme curiosité, mais [’adoption des
démarches de la pensée du réve, comme espace de récit. (60: 1989)

Il est vrai que, comme dans les réves, les images se superposent sans jamais
recourir a des connecteurs de causalité, de conséquence ou d’opposition. Il n’y a
aucun lien logique apparent, sauf la conjonction copulative et que 1’on trouve par
deux fois reliant des phrases verbales, sans pour autant créer une hiérarchie ou une
causalité quelconque entre des péripéties dont I’enchainement n’est pas justifié par
le contexte. Tantot la conjonction assure une cohésion grammaticale avec ce qui
précede la parenthese, tantot elle établit une correspondance entre deux mouve-
ments circulaires, celui du carrosse qui vire et celui des figures qui tournoient:

Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule
vire sur le gazon de la grande route effacée: et dans un défaut en haut de la glace de
droite tournoient les blémes figures lunaires, feuilles, seins [...] (2004: 429)

On remarquera par ailleurs que la symétrie dans la désignation des sujets de 1’ac-
tion n’est qu’apparente puisque corbillard de mon sommeil, maison de berger de ma
niaiserie, le véhicule ne désignent qu’un seul et méme référent (les deux premiers
syntagmes sont en apposition), tandis que blémes figures lunaires, feuilles, seins
renvoient a des objets distincts, ce qui renforce peut-étre ’effet de succession
trouble et de superposition métamorphique des objets circulaires évoqués en fin de
phrase.

Comme dans les réves, aussi, le mouvement est source principale d’unité narra-
tive. Du moment ou le texte s’occupe du transport d’un sujet poétique qui est, en
définitive, tres passif, le mouvement permet de constituer une ligne d’action plus ou
moins suivie. Presque tous les verbes possedent le seme [+mouvement]: brouille,
disperse, éclipse, vire, tournoient, rouler, envahissent, reprendront, envoyer, ouvre
décrivent tous des corps qui bougent d’une certaine maniere (en désordre, en rond,
en expansion, etc.) et qui se meuvent, aussi, en relation a un systeme de référence
qui leur est lié (en particulier reprendre et envoyer, qui présupposent déictiquement
un point de départ et un point d’arrivée). Mais ces verbes n’offrent aucun repere qui
permette de fixer les limites spatiales du cadre ou se développe la narration. Contrai-
rement a d’autres verbes de mouvement (notamment monter, lever, relever, se ras-
seoir, sourdre, s’enfouir, descendre) introduisant dans les /lluminations les coordon-
nées d’un déplacement orienté (du haut vers le bas, de I’intérieur a I’extérieur, et
vice-versa), la plupart des verbes de “Nocturne Vulgaire” ne disent rien de 1’organi-
sation de I’espace sur lequel ils agissent. Méme dans un verbe comme descendre (“je
suis descendu dans ce carrosse dont I’époque est assez indiquée par les glaces
convexes [...]”) qui, par contraste, devrait se charger plus fortement, I’idée d’orien-
tation est minée: par le manque de compléments circonstanciels de lieu, d’abord,
puis par I’'usage inhabituel du verbe dans un contexte ou I’on attendrait plutot “je suis
monté dans ce carrosse”. D’une maniere ou d’une autre, tous ces verbes participent
ainsi a la dilatation des reperes spatiaux propre a I’activité onirique, qui adopte plus
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facilement comme principe narratif la continuité dans le mouvement que le posi-
tionnement spatial des sujets et des choses.

Ce qui est plus frappant, c’est que cette dilatation de 1’espace se fait dans le
cadre extrémement clos des deux formules qui ouvrent et referment 1’illumination’:

Un souffle ouvre des bréches opéradiques dans les cloisons, — brouille le pivo-
tement des toits rongés, — disperse les limites des foyers, — éclipse les croisées.
Un souffle disperse les limites du foyer. (2004: 429)

Ces propositions préparent le déploiement et la cloture du réve et en signalent
les limites typographiques et formelles. On notera toutefois que les phrases ne sont
pas identiques: les foyers du début deviennent un foyer a la fin. Peut-&tre ce premier
pluriel est-il motivé par les substantifs au pluriel désignant des parties de la maison
(cloisons, toits, croisées) qui le précedent et partagent avec limites des foyers I’idée
de séparation. Peut-étre —s’il est vrai que les répétitions ne disent jamais la méme
chose— cette différence fonde la part énigmatique du sens, repousse d’un seul coup
["uniformité et la traduction. La différence est [’élément subtil et corrosif de la répé-
tition (Guyaux, 1985: 176). Ces énoncés en fonction liminaire évoquent sémanti-
quement, a leur tour, une rupture matérielle des limites: verticales (bréches dans les
cloisons), horizontales (foyers dont les limites sont dispersées), ou les deux a la fois
(toits rongés, croisées éclipsées). Toutes ces limites perturbées sont des seuils
domestiques, comme s’il s’imposait de partir d’une référence connue pour arriver a
I’espace ou a lieu le réve: Roger Little (1973: 86-7) considere que chez Rimbaud
les rites poétiques de passage s’accomplissent trés souvent par le truchement d’un
objet ou d’un état explicitement médiateur, que ce soit fenétre ou cloison, brume ou
fumée, promontoire ou terrasse.

Cette représentation du seuil se fait a la maniere des réves: on crée dans le mou-
vement le référent désignant la limite traversée, et c’est par le mouvement, force
incontrolée, que ce méme référent est de suite effacé: un souffle disperse les limites
du foyer. Le sujet grammatical des deux formules (un souffle) est révélateur de
cette anarchie dynamique et confuse: [’indéfini de [’article est aggravé par le fait
qu’on ne sait d’ou vient ce souffle: est-il extérieur? Est-ce une facon de souffler
(sur les cendres du foyer) (Brunel, 2004: 431)? On peut certes entendre le mot dans
son acception de ‘respiration’ (qui respire? Le sujet poétique? On ne lit pourtant
pas mon souffle), mais il peut tout aussi bien désigner un courant d’air, une force
vitale, etc. L’image du seuil semble fonctionner comme ligne initiale puis finale
d’un systeme qui subsume, comme dans les réves, I’individu dans un ordre qu’il
ne maitrise pas et dont il ignore les regles. L’affirmation et abolition instantanées
des limites est donc le premier (et le dernier) indice d’'un monde ou le mouvement
—les réves figés existent-ils?— prévaut sur le reste des forces fictionnelles qui font
normalement avancer une intrigue. Dans cette logique, il semble assez normal que

I “Le texte lui-méme est de forme cyclique et ramene au point de départ, pour dire la vanité du songe
et la force d’une poétique de I’enfermement.” (P. Brunel, 1984: 94).
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le personnage ne puisse intervenir sur le déroulement de I’action: il subit cette
énergie qui vient d’ailleurs, comme un souffle, et qui le fait se mouvoir arbitraire-
ment, sans reperes identifiables lui facilitant une catégorisation quelconque des
endroits ou il se trouve.

Le protagoniste du “Nocturne” n’accepte pourtant pas ouvertement cet abandon
de son autonomie, ce qui explique peut-étre les nombreux compléments locatifs qui
prétendent restituer un certain ordre dans le chaos du mouvement. Mais est-ce que
des compléments circonstanciels comme aux environs d’une tache de gravier, sur
le gazon de la grande route effacée, dans un défaut en haut de la glace de droite, le
long de la vigne [m’étant appuyé du pied a une gargouille] reconstituent un ordre
spatial? Ils font plutot I’effet d’une surdétermination ridicule, d’une précision dans
le délire qui dessert le propos qui les motive, si ce propos est d’instaurer les coor-
données géographiques du paysage (cela se sent particulierement bien quand il
parle des “blémes figures lunaires, feuilles, seins” “dans un défaut en haut de la
glace de droite”). Mais il se peut aussi, comme nous le verrons par la suite, que la
motivation de ces expressions soit ironique?. Plus généralement, ces locatifs repro-
duisent soit une relation d’inadéquation sémantique entre la construction gramma-
ticale et le point spatial minime qu’elle désigne (on n’attend pas forcément un mot
aussi précis que tache apres 1’expression aux environs de, ou I’'image du pied s’ap-
puyant le long de la vigne), soit une relation synecdotique ou la chose se manifeste
d’abord par I'une de ses parties: le gazon de la grande route effacée, le défaut dans
la glace. La seule indication temporelle du texte produit ce méme effet de surdéter-
mination: les glaces convexes, les panneaux bombés, les sophas contournés sont
certes des indices suggestifs d’une certaine époque, mais ils ne sont les signes évi-
dents d’aucune époque (qui, du coup, n’est pas “ assez indiquée ).

L’atmosphere de changement continu se traduit encore par ’instabilité des pro-
noms de conjugaison (le je alterne avec le on et le nous). Cette présence d’un plu-
riel possible ne dissimule cependant pas, comme le fait remarquer Pierre Brunel
(1984: 93-4), [...] une solitude essentielle que la ressemblance avec autrui n’atté-
nue pas [et que] le mot “isolé”, un peu erratique dans [’évocation centrale, expri-
me bien. Ces formes au pluriel peuvent en outre introduire des présences mena-
cantes, non dites par le reste du texte: Ici va-t-on siffler pour I’orage [...], Et nous
envoyer, fouettés a travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler
sur I’aboi des dogues... Ces pronoms sous-tendent un procédé focal d’apres lequel
la solitude physique du héros serait I’effet d’une perspective ne montrant pas tout ce
qui entoure le personnage: il y aurait, comme dans les réves, quelque chose qui serait
escamoté. Leffet d’irréalité ou d’invraisemblance découle également de 1’appari-
tion subite de personnages qui n’ont pas été introduits auparavant, alors qu’ils
auraient pu I’étre: les postillons, par exemple, sont présentés bien apres la description

2 1l y aurait alors polyphonie dans le sens ou I’entend O. Ducrot (1984: chap. 8): le sens d’un énoncé
résulte de la mise en dialogue de différents énonciateurs convoqués par un locuteur, qui peut d’autre part
refuser ou accepter ces énonciateurs. Il semble assez clair dans cette partie du texte que le locuteur ne prend
pas en charge 1’énonciateur qui décrit le parcours effectué dans cette “maison de berger de ma niaiserie”.
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du carrosse et de I’espace parcouru; on peut méme dire qu’ils apparaissent lorsque
le carrosse, lui, a disparu (ou du moins le texte n’en parle plus).

Par moments, aussi, est suggéré un détachement du sujet, comme s’il se dédou-
blait pour voir du dehors la disparition des figures circulaires, la désintégration du
carrosse ou |’action que son corps subit. Une phrase comme un vert et un bleu tres
foncés envahissent I’image peut supposer un spectateur qui regarde 1’image du
dehors. Le verbe envahir va bien dans ce sens puisqu’il suppose un mouvement qui
va de I’extérieur a I’intérieur; de méme, 1’article défini (““/’image”) évite le renvoi
au contexte qu’impliquerait un article anaphorique (par exemple: “un vert et un bleu
envahissent ceffe image”) et qui permettrait une lecture univoque de la phrase
— I’image envahie serait alors, simplement, celle qui se trouvait dans un défaut de
la glace. Mais avec 1’article défini, I’ambiguité demeure: I’'image envahie peut tout
aussi bien étre la s€quence qui va de corbillard de mon sommeil a blémes figures
lunaires et qui comprend, dans un jeu de dimensions superposées, ce sujet dissocié
qui, du dehors, se voit a I’intérieur du carrosse. L’expression corbillard de mon som-
meil, enfin, manifeste cette séparation entre le sujet et ce qu’il appelle son sommeil
et contribue au jeu de perspectives qui montre ou occulte arbitrairement des pans
entiers de la scene du “Nocturne”. De ce fait, nous nous trouvons encore dans une
logique du réve, ou tres souvent la chose révée est vécue du dehors (on réve par
exemple du réveil alors que 1’on dort encore).

Le discours de “Nocturne Vulgaire” semble finalement se déployer, comme le
montre efficacement A. Raybaud, selon des analogies et des déplacements pho-
niques qui, en consonance avec certains procédés oniriques, seraient la cause pre-
miere de la motivation des signes puisque

le texte se donne comme une libération généralisée des associations de mots entre
eux selon le principe de I’assonance, de I’anagramme, ou de la paronomase |[...] ce
Jeu est partout, fait [...] trame dans le texte:

cloisons — éclipse - croisées

assez - glaces - effacés - glace

maison - niaiserie

contournés—route — tournoient - droite

image - dételage - tache - orage

vire - environs

foncés - enfoncés

feuilles/seins - foncés/envahissent

Sodomes - Solymes

Boissons — aboi (1989: 56 et s.)

Cette primauté du signifiant sur le signifié aurait pour conséquence la descente
dans 'onirisme du sens sur la base de [’énergie obscure des mots (65). Encore fau-
drait-il déterminer ce qu’est exactement [’onirisme du sens. On peut aussi se deman-
der si cet effort de livrer [les mots] sans retenue a leur énergie a la fois physique
et figurative “primitives” (58) est réellement le principal moteur de signification
dans un texte qui présuppose le recul de ’écrit3. Il se peut aussi que la finalité de ces
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glissements sonores soit de dissimuler les relations de signification installées dans
la continuité du discours. De facon immédiate (dans la mesure ou ce que I’on entend
est immédiat), le jeu des sonorités reproduirait cette dynamique de la transe que
décrit A. Raybaud, mais il dissimulerait également dans I’éclat des correspondances
sonores un autre niveau de signification contenant quelque chose sur quoi on ne
peut, a la différence des mots, agir.

ok sk

Ces jeux sur la sonorité qui, somme toute, sont assez réguliers4 dans leur dérive,
ne sont pas les seules marques d’une régularité de forme dans “Nocturne Vulgaire”,
puisqu’il est aussi loisible d’y repérer les motifs conventionnellement associés a
I’espace de la nuit romantique (“Le soir” de Lamartine en est un bon exemple): soli-
tude, ouverture sur d’autres plans, accessoires stéréotypés (la gargouille, le carros-
se, les sophas contournés, etc.)>. Mais ces topoi sont réinterprétés sous une lumiere
ironique qui se pergoit d’abord dans le titre, puis dans les intertextes romantiques.

Des expressions comme nocturne vulgaire ou maison de berger de ma niaiserie
se construisent selon un méme mécanisme de réinterprétation de mots (nocturne,
maison de berger) qui, autrement, seraient neutres (ou du moins pas négativement
connotés). La fonction de ces expressions serait alors d’exprimer clairement, sans
ambages, une distance du narrateur par rapport aux péripéties du texte. Elles per-
mettraient, aussi, de cerner avec précision ce qui est visé par I’ironie. Le titre est, a
cet égard, programmatique: il faudrait lire ce “Nocturne Vulgaire” non pas comme
les Nuits de Musset ou comme “Le Soir” de Lamartine —moments d’exception ou
I’individu est touché par le génie, par la singularité, par la rupture des limites— mais
plutdt comme une expérience proche de la réaction du vulgaire effrayé [qui] com-
mence a blasphémer (Vigny, 1986: 123) lorsqu’il est face i la poésie®.

C’est bien Vigny qui est visé par I’expression maison de berger de ma niaiserie.
Ici encore, I’intention parodique s’observe dans la construction du syntagme. Pour-
quoi Rimbaud n’a-t-il pas gardé le titre exact du poeme des Destinées, qui est “La
Maison du berger”? A. Raybaud (1989: 59) parle d’un étrange narrateur qui titube sur
les expressions attendues (maison ‘de berger’ au lieu de ‘du berger’). Mais ce chan-
gement n’est-t-il pas, au contraire, un réajustement grammatical afin de conserver la

3 A. Guyaux (1985: 178) note que “Nocturne Vulgaire” est “a vue d’ceil, le texte le plus corrigé des Illu-
minations.”

4 “Régularité” car les signifiants qui sont en résonance sont distribués assez uniformément. De plus le
procédé de glissement phonique se fait avec un nombre limité de phonemes (avec prédominance des frica-
tives sifflantes).

5> “Rimbaud rejoue le répertoire, en le bouleversant, ce qu’il souligne en faisant ressortir & la fois une
avancée et une trouée dans le matériau romantique: remploi des matériaux ad hoc d’un fantastique tres daté
(gargouille; carrosse; bétes de songe); ironisation de ce matériau [...].” (1989: 62).

6 Peut-étre une réminiscence d’Ovide, qui dans les Métamorphoses (X1, 641-649) parle des Songes, fils
du Sommeil (Icelos, Phobétor, Phantasos), qui “voltigent, pendant la nuit, dans le palais des rois, sous les
lambris des grands”, en contraste avec “les autres, Songes subalternes, [qui] visitent la demeure des vul-
gaires mortels.” (Regibus hi ducibusque suos ostendere vultus / nocte solent, populos alii plebemque perer-
rant. XI, v. 644-645.)
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référence a Vigny? S’il avait gardé I’expression telle quelle, le complément de nom
‘de ma niaiserie’ aurait porté sur ‘berger’: maison du berger de ma niaiserie pour-
rait alors se comprendre comme un type de maison qu’utilise un type de bergers
(I’espece ‘berger de ma niaiserie’), ce qui semble absurde’. Il semblerait plutdt que
Rimbaud ait écrit maison de berger de ma niaiserie afin de ne pas casser le lien arbi-
traire et intertextuel qui voit dans Maison du berger le signifié ‘carrosse’. On remar-
quera toutefois qu’il y a, dans le passage de Maison du berger a maison de berger,
une dépréciation de la métaphore dans la mesure ou ‘maison de berger’ est un type
de maison quasiment répertorié par la langue, ce qui est aussi une maniere de dire
que la ‘Maison du berger’ de Vigny n’est en fait qu’une ‘maison de berger’, stéréo-
type linguistique qui n’a méme plus droit a la majuscule. La substitution répond
donc et a une exigence de la langue et a un procédé d’ironie.

Elle révele en outre un projet parodique plus vaste ne cherchant pas seulement a
ridiculiser une certaine vision de la nuit, mais a prendre encore ses distances de
I’imagerie romantique des premiers textes rimbaldiens: cette maison du berger de
sa niaiserie, carrosse isolé, emporte ainsi le theme du voyage a deux présent dans
“Révé pour I’hiver”:

L’hiver nous irons dans un petit wagon rose [...]
Tu fermeras [’oeil, pour ne point voir par la glace,
Grimacer les ombres des soirs,

Ces monstruosités hargneuses, populace

De démons noirs et de loups noirs. (1999: 220)

ou encore dans “Les réparties de Nina“:

Le soir?... Nous reprendrons la route
Blanche qui court

Fldanant, comme un troupeau qui broute,
Tout a ’entour [...]

Nous regagnerons le village

Au ciel mi-noir [...]. (1999: 187)

En relisant ces textes on remarque pourtant que 1’évocation du voyage semble
générer de 1’obscurité, comme si I’image du véhicule en mouvement était chez
Rimbaud associée a la venue de la nuit. Cette image de la voiture en marche convo-
quant la nuit a ’improviste réapparait dans “Ornieres”, qui s’ouvre sur [’aube d’été
mais voit surgir avec le passage des véhicules un assombrissement soudain, presque
nocturne, du paysage®:

7 Ce raisonnement, qui présuppose la construction d’une espece (‘berger de ma niaiserie’) a laquelle on
attribuerait par la suite un type de maison, a été¢ suggéré par Marion Carel.

8 Tl'y a de plus parallélisme dans la description des voitures: dans “Nocturne Vulgaire”, le véhicule, car-
rosse dont I’époque est assez indiquée, a des panneaux bombés. Les véhicules d’ “Ornieres”, qui sont comme
des carrosses anciens, sont bossés. L’équivalence lexicale est renforcée sémantiquement par la précision fic-
tive d’une temporalité qui, en derniere instance, est indéterminée (ancien, dont I’époque...) et par I’insis-
tance sur la disposition en relief de la matiere (bombés, bossé).
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[...] vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou
de contes, pleins d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine. — Méme des cer-
cueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébéne, filant au trot des grandes
Jjuments bleues et noires. (1999: 473)

Peut-etre le déploiement du paysage de nuit autour de I’image du carrosse virant
ou filant est-il une lointaine rémanence de 1’image classique de la Nuit avancant sur
son char, ou trainée par des chevaux obscurs dont le mouvement figure I’écoule-
ment cyclique du temps. Cette description s’insere dans une tradition littéraire de
longue date® qui reléve, finalement, d’un usage topique que Rimbaud a fréquenté
dans ses premiers textes. Dans “Soleil et Chair”, par exemple, il évoque le motif
proche de la divinité sur le char: Je regrette les temps de la grande Cybele / Qu’on
disait parcourir, gigantesquement belle, / Sur un grand char d’airain, les splendides
cités. Ou encore: Sur son char d’or brodé de noirs raisins, / Lysios, promené dans les
champs Phrygiens | Par les tigres lascifs et les panthéres rousses, / Le long des fleuves
bleus rougit les sombres mousses. Mais si ce cadre est présent dans le texte, il est
extrémement atténué: Rimbaud, peut-étre pris a son propre jeu, semble se laisser aller
a des associations aboutissant a quelque chose d’autre, comme si la reconstruction de
la logique du réve et ’évocation du monde nocturne avaient pour contrecoup 1’appa-
rition faustienne d’une autre dimension, I’amorce d’une nouvelle représentation des
véhicules en marche (corbillard de mon sommeil, cercueils sous leur dais de nuit dres-
sant les panaches d’ébene) et de la nuit en tant qu’espaces de mort.

* ok sk

Ce rapprochement graduel du sommeil et de la mort s’opere sur la base des traits
qu’ils ont en commun: suspension des limites spatiales (que nous avons déja analy-
sée), horizontalité, obscurité. L’idée de positionnement horizontal est suggérée
d’abord par la métaphore corbillard de mon sommeil qui présuppose une position
allongée, puis par 1’avant-derniere phrase qui renforce ce statut vaporeux du sujet
dont le corps subit par inertie une force qu’il ne peut maitriser: et nous envoyer,
fouettés a travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler sur I’aboi
des dogues... L’obscurité, présente de facon implicite dans ce “Nocturne”, est le
second trait intimement 1ié a la vision de la mort comme une nuit sans fin. Dans la
mythologie grecque, cette affinité entre 1’obscurité et la mort se matérialise dans la
géographie mythique de la Cimmérie, pays ou le Soleil n’apparait pas. C’est chez
eux qu’Ulysse va évoquer les morts et interroger le divin Tirésias. Les Cimmériens
passaient pour étre voisins du pays des Morts (Grimal, 1982: 93). Lorsque Rimbaud
évoque la Cimmérie dans “Délires 117, le sommeil et la mort apparaissent (la enco-
re, le rapprochement sommeil / trépas) immédiatement liés a 1’obscurité:

9 Par exemple Eschyle: “Hate-toi, car le char ténébreux de la nuit se hate aussi” (Les Choéphores, V.
660-1) ou encore Euripide: “la Nuit au noir péplos poussant son char privé de coursiers de volée” (lon, 1150-1).
Cf. aussi Enéide, V, 722. Nous reprenons les citations que donne M. Ferber (1999: 135-6). L’ image apparait
telle quelle chez Lamartine: “Le soir ramene le silence. / Assis sur ces rochers déserts, / Je suis dans le vague
des airs / Le char de la nuit qui s’avance.” (“Le soir”, Méditations poétiques, 13.)
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Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plu-
sieurs jours, et, levé, je continuais les réves les plus tristes. J étais mir pour le tré-
pas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de
la Cimmeérie, patrie de I’ombre et des tourbillons. (1999: 433)

Le sommeil et la mort sont également jumelés par une logique de dissolution
matérielle qui associe aux images évanescentes du réve les effets déréalisants de la
mort. On peut en effet observer une progressive perturbation des figures qui se
transforment jusqu’a perdre, sans causes apparentes, leur consistance originelle: les
corps solides a trois dimensions (gravier, feuilles, seins) deviennent des images
planes (tache de gravier, un bleu et un vert); la source (liquide) mute en source de
soie; la grande route est effacée, les figures lunaires sont blémes. Cet effacement des
choses rappelle I’effet dissolvant de la mort qui est, elle aussi, désintégration des
corps dans I’espace. Etrangement pourtant, cette disparition de la matiere (amorcée
par I’effacement des limites qui ouvre le texte) est immédiatement suivie par un trop-
plein de présence, comme si la sensation d’horror vacui obligeait le narrateur a défi-
nir ’espace a I’aide de locatifs, a le remplir d’objets pluriels (Sodomes, Solymes,
bétes, armées, postillons, futaies, dogues), a le doter de réalité au moyen de percep-
tions (foncés, féroces, suffocantes). L’espace sera occupé inopinément par ces villes,
ces Sodomes et Solymes!? plurielles qui ne sont pas encore 1a (comme I’indique le
futur périphrastique: “Ici va-t-on siffler”) ou par ces figures humaines et bestiales
dont les agissements, tout aussi potentiels (‘“Postillons et bétes de Songe reprendront-
ils...”), sont comme suspendus a 1’intérieur de la parenthese!!. Il y a, en plus, cette
écriture s’exprimant exclusivement par I’affirmation: on ne trouve pas un seul signe
de négation dans “Nocturne Vulgaire”, qui raconte pourtant I’instabilité de choses
qui ne sont plus, qui s’effacent, deviennent autres. Peut-étre ce cadre de prédication
affirmative convient-il plus a la transformation et disparition successives de la matie-
re: en se passant linguistiquement de la négation logique, la transition d’une forme a
I’autre et I’apparition de I'imprévu s’accomplissent plus aisément.

Il y a, aussi, I’agressivité envers le narrateur, latente des le départ puisque “Noc-
turne Vulgaire” est, au premier degré, I’histoire d’un enlevement dont on ignore les
causes. Le narrateur, qui semble d’abord observer ces transformations sans trop
s’inquiéter, commence a subir 1’agression de l’entourage lorsque le carrosse le
dépose ici, dans cet espace ou les figures impliquées dans le on, les bétes féroces et
les armées, les postillons et bétes de Songe se retournent contre lui et deviennent
I’instrument d’une violence se manifestant dans des images d’asphyxie (repren-
dront-ils sous les plus suffocantes futaies pour m’enfoncer jusqu’aux yeux dans la

10 A. Guyaux (1985: 166) appelle “ glissement de mot ” ce procédé qui assimile Solyme, ville sainte, a
Sodome, ville damnée. Ce nivellement, qui relativise I’espérance du salut, renforce le scénario de mort (la
théologie catholique représentant la résurrection comme le réveil du sommeil de la mort.)

11"“Ta parenthese a quelque chose d’inquiétant. Elle est un élément caractéristique de 1’écriture du
désastre, soit qu’elle introduise un suspens (“Honte”), soit qu’elle fasse reparaitre une menace (“Nocturne
Vulgaire”), soit qu’elle vienne abolir une création espérée (les fleurs arctiques dans “Barbare”)” (P. Brunel,
1984: 210.)
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source de soie). On retrouve ce tourment, comme le signale P. Brunel (1984: 93),
dans “Nuit de ’Enfer”: J’ai un oreiller sur la bouche et, plus faiblement, dans
“Enfance IV”: Les monticules se couvrent de genéts. L’air est immobile. La paren-
these de “Nocturne Vulgaire” reprend ce méme rapport entre la suffocation et la sur-
abondance de végétation (futaies, genéts), ainsi que 1I’'image récurrente de la suffo-
cation par le tissu (ici, de la soie) qui implique en outre le baillonnement et le
silence forcés. Etre enfoncé jusqu’aux yeux dans la source de soie est une figure
plus stylisée, mais finalement tout aussi violente que I’imagerie de la “Nuit de I’En-
fer”: J'ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, je meurs de soif,
Jj’étouffe, je ne puis crier'?.

Dans 1’avant-derniere phrase, la suffocation devient image de noyade. L’aboi
des dogues sur lequel nous allons rouler, inertes, fouettés, dit la dissolution dans ces
eaux qui ne sont ni infinies (étant faites de boissons répandues) ni silencieusement
sereines: clapotantes d’abord, puis le support des abois sur lesquels le nous s’en va
a la dérive. C’est alors que le protagoniste perd définitivement sa propre individua-
lité¢ et se voit plongé dans une entité collective endurant I’agression d’une force
extérieure et inconnue (le passage au pluriel pourrait alors s’entendre comme une
allusion au destin collectif de la mort). Ce qu’il y a peut-&tre de plus inquiétant dans
I’expression rouler sur I’aboi des dogues est cette matérialisation d’un bruit agres-
sif qui enveloppe le sujet (les sujets) dans son mouvement et 1’entraine dans un
cahotement sans fin, comme le suggerent les points de suspension!3. A cause de
cette image, il est difficile de lire dans ce je qui devient nous le signe d’une assimi-
lation harmonieuse du sujet a une totalité: on y voit plutdt la perte de I’individua-
tion dans un monde qui ne reconnait plus le sujet, qui en fait la proie d’une fatalité
dont la vision est, comme les réves, éphémere, chaotique, immaitrisable. Il y a aussi,
indirectement, cette violence ultime de la mort qu’est la dissolution des corps. Il est
intéressant de voir que cette image de la dissolution qui se réalise dans “Nocturne
Vulgaire” au moyen de séquences dynamiques est ouvertement associée, dans la
“Nuit de ’Enfer”, a I’idée de fiction, de farce (jouée), de charmes: C’est le tom-
beau, je m’en vais aux vers, horreur de [’horreur! Satan, farceur, tu veux me dis-
soudre avec tes charmes!

K ok ok

Les limites dispersées du début et de la fin de “Nocturne Vulgaire” sont, en
consonance avec le sémantisme profond de la limite ou de la porte!#, le signe d’un
mouvement double et contraire qui permet, selon I’ouverture ou la fermeture du

12/ On peut a cet égard se demander si la lecture de J-P. Richard, qui voit dans le texte une “ chute au
plus profond de I’ombre, au ceeur de la nuit originelle [...] [une chute] a la fois étouffante et délicieuse dans
I’épaisseur du taillis intérieur [...], une nostalgie du retour aux origines ”, est vraiment pertinente. (1955:
200 et 237.)

13 Peut-étre une réminiscence de I’image homérique du cadavre pature des chiens.

14 Nous reprenons la description argumentative que donnent M. Carel et O. Ducrot du mot porte dans
le cadre de la théorie des blocs sémantiques: séparation POURTANT communication. (Séminaire de séman-
tique argumentative, Universidad de Buenos Aires, 2002).
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passage, la communication ou la séparation entre espaces distincts. Ainsi en est-il,
par exemple, de la fosse qu’Odyssée creuse pres du pays des Cimmériens dans le
chant XI de [’Odyssée afin que les dmes des morts qui ne sont plus sortent en foule
de I’Erébos puis y retournent inexorablement, une fois Odyssée parti. De ce fait, la
mort et le réve peuvent étre représentés par un seuil que 1’on franchit: si dans le cas
du sommeil le retour en arriere est possible, il 1I’est moins (et c’est un euphémisme)
dans celui de la mort. En ce sens, les formules liminaires (Un souffle ouvre des
bréeches... Un souffle disperse...) qui confinent textuellement ce qui pourrait étre
une représentation de la mort dans I’espace du réve, ainsi que la géographie circu-
laire de I’illumination signalée par la critique, évoquent cet encerclement ultime et
absolu qu’est I’espace de la mort en tant que tel (Kahn-Lyotard, 1999: 1362).

Mais cette représentation de la mort est murée dans un monde dont la 1égitimité
est remise en question, d’abord, par la volonté affichée du narrateur de parodier les
scénarios de la nuit romantique, puis par la recréation d’une logique du réve qui
motive les signes et cautionne tous les désordres. Insister sur le caractere onirique
de I’aventure, c’est en atténuer forcément les représentations; c’est, aussi, accepter
I’apparente incohérence du discours. Or les réves, les vrais, n’ont pas besoin d’une
mise en forme en dehors de 1’espace psychique pour exister. La recréation par
I’écriture des circonstances du réve est des lors une fagon de jouer avec les poten-
tialités du subterfuge, mécanisme principal du réve. Ainsi, dans 1’apparente narra-
tion onirique se dissimule, a la maniere des réves, la perception du phénomene inac-
ceptable de la mort se manifestant dans la dilatation de 1’espace, I’horizontalité, la
dissolution, la nuit.

Cette logique d’emboitements successifs est finalement reconnaissable a la lec-
ture, car elle repose sur le rapport culturel qui lie le sommeil a la mort, qui fait
d’Hypnos et de Thanatos des freres jumeaux, qui voit dans I’évocation du monde
du sommeil (dont le réve est la face active) une préfiguration du monde de la mort:
Ici, c’est le royaume des ombres, du sommeil et de la nuit qui endort, dit Charon
dans 1’Enéide'>. Dans “Les ruines circulaires”, J. L. Borges inverse ces données,
puisqu’au moment de la mort le héros comprend qu’il n’est qu’un réve:

1l comprit que la mort venait couronner sa vieillesse et I’absoudre de ses travaux.
1l marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas sa chair, ils le caresse-
rent et l’inonderent sans chaleur et sans combustion. Avec soulagement, avec humi-
liation, avec terreur, il comprit qu’il était lui aussi une apparence, qu’un autre était
en train de le réver. (1993: 480)

Chez Borges, le topos du sommeil comme préfiguration de la mort est, quoique
inversé!®, le méme. Tout comme “Nocturne vulgaire”, “Les ruines circulaires” joue
sur I’occultation et le dévoilement successifs du rapport traumatisant qui lie le som-
meil a la mort. Si I’on s’endort, c’est parce que I’on a la certitude de se réveiller:

15 VI, v. 390. Ce rapport culturel est, évidemment, d’une richesse illimitée.
16 On remarquera que méme inversé le rapport est encore fondé sur la notion de dissolution de la
matiere.
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penser que le réveil n’aura pas lieu revient a lever la distinction qui sépare le som-
meil de la mort et a voir, avec Tertullien (1999: 25), le corps étendu par I’amicale
force du sommeil, vaincu par la douce nécessité du repos, immobile tel qu’il fut
gisant avant la vie, tel qu’il le sera apres elle, comme un témoignage de sa forma-
tion et de sa sépulture.
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