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Marguerite Duras et le groupe 
de la Rue Saint Benoît

Juan GOYTISOLO

Escritor

Je vais parler d’une période très précise de la vie de Marguerite Duras. Je vais
commencer par où il faut commencer. C’était en 1955, comme l’a dit Dominique
Noguez. J’ai eu la chance que mon premier roman a été lu par Maurice Edgard
Coindreau. qui m’a proposé un rendez-vous chez Gallimard et j’ai pris le train de
Barcelone à Paris. Là j’ai rencontré, évidemment, Coinareau, mais aussi les respon-
sables du service étranger de Gallimard: Monique Lange, qui est devenue après ma
femme, et Dionys Mascolo, alors le compagnon de Marguerite. Le groupe, que l’on
peut appeler «de la Rue Saint Benoît» avait passé, pour la première fois, des vacan-
ces en Espagne en 1955. Ils avaient rompu le tabou des intellectuels de gauche de
ne plus aller au vivant de Franco, et ils étaient revenus très impressionnés. Mascolo
a demandé à me voir et nous avons parlé longtemps. Je lui ai exposé l’esprit de
révolte existant dans la jeunesse universitaire. En fait c’était la révolte d’un petit
groupe d’amis, mais j’étais alors très optimiste et je croyais à l’existence d’une pers-
pective révolutionnaire en Espagne. Mon enthousiasme l’a ravi. Je sais qu’il a dit à
tout le monde «voilà l’Espagnol que nous attendions».

Après ça, j’ai dû faire le service militaire en Espagne en tant que sergent de ce
que l’on appelait les «milicias universitarias» et Monique, qui est venue quelquefois
me voir pendant cette période. Elle m’amenait les livres de deux romancières fran-
çaises que je ne connaissais pas. L’une c’était Violette Leduc, un écrivain que j’ad-
mire beaucoup et l’autre c’était Marguerite Duras. Je me souviens qu’elle m’avait
envoyé Un Barrage contre le Pacifique, Le Marin de Gibraltar, Les Petits chevaux
de Tarquinia et Le Square. Lorsque je finis mes peines avec l’armée, après des
vacances passées à Alméria avec Monique, j’allai, pour la première fois à la rue
Saint Benoît. C’était un groupe très attachant: je parle du noyau dur formé par
Marguerite et Dionys, le père de Jean Mascolo. A vrai dire le couple commençait à
être en crise. Il y avait aussi Robert Antelme, le premier mari de Marguerite, Edgar
et Violette Morin, Jean Schuster, très plongé dans la réflexion politique, et le poète
André Frénaud. A eux il faudrait ajouter les visiteurs occasionnels, qui venaient de
temps en temps: Monique Lange et moi, Roland Barthes, dont je venais de lire ses
Mythologies, et Maurice Nadeau, Blanchet, etc. Un groupe vraiment extraordinaire.
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Pendant cette période, la politique était le sujet principal de conversation. En arri-
vant, je voulais proposer la création d’un comité d’intellectuels français démocrates
solidaires de la cause espagnole afin d´établir un contact entre les deux pays. Mais,
à ma grande surprise -le dîner a été bien arrosé- on a parlé des possibilités d’un
attentat contre Franco. Je me souviens qu’ils étaient convaincus que c’était très faci-
le, pendant une course de taureaux, de prendre un fusil, de tirer sur lui et de se sau-
ver en profitant du désordre… L’idée avait séduit pas mal de gens. Le secrétaire de
Sartre, Jean Cau, qui ensuite est devenu d’extrême droite prétendait, avec une assu-
rance extraordinaire, que lui seul, avec un groupe de quatre personnes, était capable
de faire la révolution en Espagne. Tout ça m’a découragé un peu parce que je m’at-
tendais à des projets plus concrets. Mais après ça il y a eu des événements très
importants, en octobre, quinze jours après ce dîner, c’est la crise de Suez, avec l’in-
tervention anglo-française en Egypte et surtout les événements de Hongrie lorsque
les Soviétiques ont occupé Budapest et le réveil de la Pologne. Alors dès qu’à la réu-
nion suivante, j’ai essayé de parler de l’Espagne, le sujet n’intéressait plus. On par-
lait de la Pologne. Dionys, au lieu de boire de la Manzanilla, buvait de la Vodka. Il
était tombé amoureux d’une Polonaise. Il est allé avec Schuster à Varsovie et il est
revenu dans une sorte d’état de grâce. D’un coup l’Espagne a disparu de l’horizon.
Il y avait aussi la Guerre d’Algérie, dont je parlerai après. Cependant, ce qui frap-
pait le plus, c’est l’arrivée du nouvel ami de Marguerite, Gérard Jariot. Je dois dire
que de voir dans la même maison, le premier mari, Dionys, et le nouvel compagnon
m’a paru extraordinaire. Je suis contre la polygamie, qui me semble épouvantable,
mais le fait de voir une femme avec ses trois maris ou compagnons révélait une
détermination tout à fait séduisante, c’est une des raisons pour laquelle j’admirais le
plus Marguerite, c’était la facilité avec laquelle elle gérait cette situation.

On parlait beaucoup de politique. Le groupe de la Rue Saint-Benoît là était loin
d’Albert Camus et il avait pris position pour Sartre dans la polémique qui avait eue
lieu entre eux. Mais quand Sartre a approuvé l’intervention soviétique en Hongrie,
il y a eu une réaction très forte de leur part et ils ont pris des distances avec les sar-
triens. Ils se sentaient plus proches de Merleau Ponty et de Blanchot.

Le grand sujet c’était la Guerre d’Algérie. Nous avons tous milité contre le colo-
nialisme et c’est Dionys qui nous a présenté, à Monique et à moi, une amie, très liée
aussi à Marguerite, Madeleine Allens. Celle-ci était une militante active du Front de
Libération National algérien. C’est elle qui a déposé chez nous une valise dans
laquelle il y avait le trésor de la Fédération FLN en France. Pendant six mois, ou
Mascolo ou Madeleine nous téléphonait avec un mot d’ordre, et quelqu’un venait
chercher de l’argent que l’on gardait dans cette grosse valise. Je dois dire que quel-
quefois j’ai regretté que la valise n’appartienne pas à Franco ou à un autre dictateur
quelconque. Je n’ai jamais vu de ma vie une telle quantité de billets. Nous étions très
proches de ceux qu’on appelait des porteurs de valises.

Plus tard, quand le cinéma est entré dans la vie de Marguerite, je me souviens de
la fois où on a parlé pendant le dîner d’Hiroshima mon amour. Tout le dîner a tourné
autour d’Hiroshima, du film et d’Alain Resnais et, quand à la fin, on en est venus à
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parler de l’Algérie, Marguerite s’est tue et au bout de trois ou quatre minutes elle s’est
levée et elle a dit: «Bon puisque vous avez une conversation technique, je m’en vais».

Elle était à la fois ça, passionnée de la politique mais passionnée d’elle-même
aussi à un degré qui forçait à l’admiration. Quelquefois elle avait des interventions
extraordinaires. Une des choses qui me plaisait et que j’admirais le plus c’était sa
voix. Elle avait une voix de femme parmi les plus belles que j’ai jamais entendues
avec celle de ma traductrice Aline Schulman et celle de Jeanne Moreau. Je vous lis
un petit passage que j’avais écrit à l’époque. Après le dîner, à l’époque où Monique
et moi fréquentions la Rue Saint Benoît, la conversation avait roulé sur les bizarre-
ries sexuelles analysées dans un livre de Sacher Masoch ou d’un autre spécialiste du
genre. L’histoire d’un client qui arrivait toujours au bordel avec une valise remplie
de 23 kilos de chaînes. Certains, parmi nous, avait souri ou échangé quelques plai-
santeries faciles sur le sujet jusqu’à ce que Marguerite Duras nous interrompe de
cette voix grave et intense qui a toujours séduit ceux qui l’entourent. «Je trouve
admirable –dit-elle- que quelqu’un possède de soi une connaissance si parfaite qui
lui permette de déterminer le poids exact des chaînes, d’arriver à 23 précisément et
non à 22 ou 24 car une différence de quelques milligrammes suppose un apprentis-
sage long et pénible que seuls les êtres les plus purs ont le courage d’affronter». Elle
pouvait dire des choses extraordinaires au milieu d’une conversation. Elle était
comme ça.

J’avais lu en Espagne ses premiers romans, puis L’Après-midi de Monsieur Andes-
mas ou Moderato Cantabile. J’avais toujours un grand intérêt pour son travail litté-
raire. Je suivais aussi ses premiers travaux dans le cinéma. Je dois dire qu’en 64,
quand Monique a quitté Gallimard après la mort de sa mère, on est allé passer plus
d’un an à Saint Tropez et nous avons perdu un peu le contact avec le groupe. Dionys
vivait avec Solange, et Marguerite, je crois, qu’elle était toujours avec Gérard Jarlot.
On s’est rencontrés de nouveau en 1967 à Cuba, pendant le Salon de Mai, organisé
par Carlos Franqui et un groupe d’intellectuels de gauche. L’heure était à l’enthou-
siasme devant les réussites apparentes de la Révolution. Je me souviens que Dionys
Mascolo disait: «Ici c’est la vraie liberté ! Quand on pense aux libertés misérables
que l’on a à Paris !». Je n’ai pas voulu refroidir l’engouement mais ça s’est passé
très vite parce qu’en 68, quand Fidel Castro a approuvé l’intervention soviétique en
Tchécoslovaquie, Marguerite a écrit un article très violent contre lui et Dionys aussi.

Ceci est à peu près mon expérience, à la fois de cette période militante à l’épo-
que où ils écrivaient dans, je crois, France Observateur et dans L’Express. Moi aussi
j’écrivais sous pseudonyme quelques articles sur l’Espagne.

Voilà ce que je peux dire de Marguerite et d’une période très précise de sa vie.
Elle était, comme l’a dit Jeanne Moreau, aussi merveilleuse qu’insupportable.




