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RESUMEN
El texto trata de analizar los problemas de la mujer para ejercer su libertad (para elegir su matrimonio
o para negarse al matrimonio), apoyándose en un recorrido por las distintas obras de Molière que se
refieren de manera directa al problema del amor y, de manera más particular, del amor en el matrimo-
nio. Partiendo de las diferentes posturas que, respecto al tema de la igualdad de la mujer y de su liber-
tad elaboran el racionalismo (Descartes) y el naturalismo (Gasendi) en el siglo XVII, se trata de demos-
trar cómo Molière se pone del lado del naturalismo; lo que le lleva defender una igualdad y una liber-
tad que se limita al derecho de elección en el amor (pero dentro de la obligación biológica y sociológi-
ca del matrimonio), frente a una actitud que defiende el feminismo del siglo XVII que exige para la
mujer los mismos derechos que para el hombre: evidentemente, la libertad de elección en el amor (para
el matrimonio o no) y, sobre todo la libertad de poder negarse al matrimonio, buscando su realización
total en otras actividades como la ciencia y las artes. Para ridiculizar y destruir estas pretensiones,
Molière recurre a la trampa cómica que consiste en meter a todas esas mujeres (sabias o precio-sas) en
la categoría cómica de las ridículas. Así consigue sacar del tema una gran rentabilidad estética (cómi-
ca) pero una pobre oferta ética. De donde se concluye que en esta ocasión, como en tantas otras, la esté-
tica sin ética puede quedar reducida a simple cosmética.

Palabras clave: naturalismo, racionalismo, feminismo primario, feminismo secundario, comedia, iro-
nía, verdad, destino, trampa, miedo, mujeres sabias, preciosismo.

Le féminisme ambigu de Molière

RÉSUMÉ
Le texte vise à analyser le problème de la liberté de la femme (de choisir ou de refuser son mariage) en
s'appuyant sur une étude des différentes œuvres de Molière qui font référence de façon directe au pro-
blème de l'amour et plus particulièrement à l'amour dans le cadre du mariage. A partir des différentes
idées sur le thème de l'égalité de la femme par rapport à l'homme et de sa liberté défendues par le ratio-
nalisme (Descartes) et par le naturalisme (Gasendi) au XVIIe siècle, il est ici question de prouver que
Molière se range du côté du naturalisme ; ce qui le mène à défendre une égalité et une liberté qui se
limitent à la liberté de choisir en amour (en insistant sur les obligations biologique et sociologique
qu'engendre le mariage) face à une attitude que défend le féminisme du XVIIe siècle  et qui exige pour
la femme les mêmes droits que pour l'homme : bien entendu, la liberté de choix en amour (pour le
mariage ou autre) et, surtout, la liberté de pouvoir refuser le mariage, en cherchant ailleurs son épa-
nouissement complet, dans d'autres activités comme les sciences et les arts. Afin de ridiculiser et de
détruire ces prétentions, Molière se sert du piège comique qui consiste à placer toutes ces femmes
(savantes ou précieuses) dans la catégorie comique des ridicules. Il réussit ainsi à donner à ce sujet un 
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effet esthétique (comique) efficace mais peu éthique. On peut en conclure que, dans ce cas, comme dans
tant d'autres, l'esthétique sans éthique n'est que pure cosmétique.

Mots clés: naturalisme, rationnalisme, féminisme primaire, féminisme secondaire, comédie, ironie,
vérité, destin, piège, peur, femmes savantes, préciosisme.

The ambiguous feminism of Molière

ABSTRACT
The essay tries to analyse the problems that women had to face in order to carry out their freedom of
choice (between marriage or spinsterhood), as made evident in some of Molière's works; those that
explicitly deal with the issue of love and, more specifically, with love within marriage. Departing from
some of the postures elaborated by Rationalism (Descartes) and Naturalism (Gasendi) on the issues of
equality for women and woman's freedom in the 18th century,  we shall try to prove how Molière ascri-
bes himself to the views of Naturalism; which lead him to defend freedom and equality for women cir-
cumscribed to the choice of love (but always within  the biological and social obligation of marriage);
as opposed to a different 18th-century feminist attitude which demands total equality of  rights for
women; namely, the freedom of choice of love (in or out of marriage) and, above all, the freedom to
reject marriage in favour of other activities like a dedication to science or the arts. In order to mock such
pretensions,  Molière opts for a comic trap that consists in attributing all of those women (wise or beau-
tiful) the comic category of ridiculous. Thus, he manages to attain a great aesthetic (comic) effect, at
the cost of a poor ethical proposal. From which, once again, one could conclude that aesthetics without
ethics becomes little more than cosmetics. 

Key Words : naturalism, rationalism, primary feminism, secondary feminism, comedy, irony, truth,
destiny, trap, fear, learned ladies, préciosisme.

"Votre sexe n´est là que pour la dépendance:
Du côté de la barbe est la toute-puissance.
Bien qu´on soit deux moitiés de la société,
Ces deux moitiés pourtant n´ont point d´égalité:
L´une en tout est soumise et l´autre subalterne;
L´une en tout est soumise à l´autre qui  gouverne".
(L´École des femmes, II, 2, v. 699 y ss.) 

1.- Ralph Albanese1, comentando esta frase en su libro Le dynamisme de la peur chez
Molière, nos dice lo siguiente: "Esta visión conlleva una concepción particular de la vida
humana. En su conjunto, podría definirse como una vasta metáfora de un acontecimien-
to inevitable: el cocuage. ¿Cómo traducir esta última palabra? Si cocu sig-
nifica cornudo, le cocuage es la organización sistemática del acontecimiento que 
lleva a los hombres a convertirse inevitablemente en cornudos en cuanto se han casado.

1 Romance monography. Universidad de Misisipi, 1976.
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El problema sintetiza, a mi modo de ver, toda la obra de Molière, al menos en aque-
llo que atañe al problema de la mujer, a la libertad de ésta, es decir, en definitiva, en
aquello que atañe a todo el centro argumental e ideológico, como luego veremos. 

Ahora bien, antes de entrar en consideraciones precisas acerca de la ideología fe-
minista o antifeminista de Molière, sería pertinente hacer una serie de observaciones,
aunque sólo sea de paso, para poner de manifiesto cuán problemático es cualquier
tipo de acercamiento textual a una obra teatral, dadas las peculiaridades que rigen el
naci-miento, el desarrollo y la publicidad de ésta. 

El teatro plantea al estudioso del texto un conjunto de problemas que podríamos
resumir de la siguiente manera: 

1º.- El teatro, en sí, es ya un problema, al no pertenecer directamente a la litera-
tu-ra: la teatralidad, si bien tiene sus gérmenes, o debería tener sus gérmenes, en el
texto, florece sobre la escena y sólo alcanza su realidad y su esencia con la presen-
cia física -voz, gesto y volumen- de las cosas representadas, lejos, pues de la littera.  

2º.- Este problema, común a todo tipo de teatro, se agrava cuando consideramos
el género cómico, y ello esencialmente por dos razones que sintetizamos de la mane-
ra siguiente. Primero, la comedia es el espacio privilegiado de la intertextualidad lite-
raria. Anécdotas, personajes, temas, gestos incluso, no son sino fruto de una continua
repetición, de una continua refundición; en algunos casos, de un continuo plagio, sin
que se tenga conciencia de plagio, pues el material cómico y la función cómica han
sido considerados en Occidente, desde siempre, como un patrimonio común. Molière,
como todos los cómicos, no escapa a esta dimensión. Nos basta con recordar la acu-
sación injusta de Sommèze cuando decía: Molière, "il ne fait que copier". Ahora bien,
si Molière no copia, nos bastaría con echar un vistazo al conjunto de sus obras para
ver en qué medida éstas son tributarias de textos que las han precedido o que, inclu-
so, son contextuales del momento en que aparecen sobre la escena francesa2. 

3º.- Al problema de la intertextualidad se le añade, en el texto de Molière, otro
problema que podríamos centrar en torno a la naturaleza de lo cómico. Es evidente
que lo cómico, más que lo trágico, pertenece al mundo del cuerpo y, en función de
esta pertenencia, puede incluso obviar el problema de la palabra para refugiarse en
el mimo y en la situación escénica; algo que sólo en contadas ocasiones le es permi-
tido a la tragedia. Evidentemente, más allá o más acá de las palabras, Molière era
ante todo un cómico, y ello lo prueba todo cuanto sabemos de su trabajo escénico: el 
modo de representar, las continuas correcciones que lleva a cabo de una representa-
ción a otra, los guiños que le hace al público y, en función de la respuesta de éste, las
invenciones espontáneas de cada representación, luego añadidas o no al texto. 

A estos problemas propios del teatro en sí y propios de la comedia en particular
se les añaden, en el caso de Molière, otros problemas que vienen dados por su depen-

2 Las fuentes bibliográficas de Molière ocupan en cualquier manual de literatura (véase por ejem-
plo Antoine Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle, Editions Mondiales, Paris, 1962)
páginas y páginas de bibliografía francesa, italiana, española, latina y griega.
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dencia de la corte francesa, tanto en sus producciones como en sus representaciones;
al menos, a partir de un momento dado. Molière es un cómico de corte y un cómico
para la corte - en muchos casos dependiente del organigrama global del espectáculo
que domina J. B. Lulli. En función de ello, tiene que organizar sus fiestas, es decir,
tiene que organizar su texto para hacer llorar cuando es preciso y para hacer reír
siempre que el público así se lo exija. Es decir, su texto tiene que estar encaminado
de una manera inmediata a la producción de un resultado: la risa. 

Sabemos que, en la tradición occidental, la risa cómica, como el chiste, ha crea-
do un conjunto de elementos arquetípicos entre los cuales el tema del engaño del
marido por su mujer es uno de los elementos esenciales. 'Le cocuage' (el cabronaz-
go), la condición esencial del hombre como hombre engañado es la base esencial del
mecanismo de la risa en Occidente. 

En estas circunstancias — determinado por un fin y por unos mecanismos de
obli-gada aplicación para obtener ese fin —, ¿dónde se aloja la dimensión individual
del genio que pretende manifestar en su escritura su voluntad ideológica, ética y
ontológica? Ésta es la pregunta, éste es el principal problema que me preocupa a la
hora de intentar responder al dilema que plantea mi título: el feminismo ambiguo de
Molière: un título que ronda mi cabeza desde que, casi adolescente, me tuve que leer
y estudiar la obra del cómico francés — y los profesores siempre me alababan su
visión moderna y progresista de la cuestión femenina. 

Es evidente que, desde estas perspectivas, Molière, hombre de teatro pero hom-
bre cómico, se diferencia de Racine y de Corneille, hombres de teatro también, pero
ligados al espacio más libre, menos esclavo de las tablas, del drama y de la tragedia.
Es un hecho evidente que de estos tres autores, de estos tres grandes pilares oficiales
del llamado Clasicismo francés, Molière es el que menos ha sido tratado por la críti-
ca ideológica (sociocrítica) u ontológica (psicocrítica, tematismo) modernas: en con-
trapartida, es sin lugar a dudas el autor más tratado por la crítica historicista, aquélla
que se fija más en las fuentes del texto — en la herencia que éste recibe y que hace
más fácil su recepción — que en la relación que el texto mantiene con la voluntad
existencial y epistemológica de su autor3. 

En este sentido, ¿qué le pertenece a Molière y qué a la herencia que sobre el tema
de la mujer recibe? ¿En qué medida su visón está regida por estereotipos de la rela-
ción amorosa, ligados al tema teatral del cornudo, por estereotipos de la mujer que
engaña para liberarse y/o de la mujer que engaña, simplemente, por que el fuerte
engañado por el débil es siempre causa de risa, tema de chiste, por la visión social
que el hombre tiene de la mujer (visión dependiente siempre de los tópicos de la fri-
volidad, de la debilidad, de la inestabilidad, del fingimiento y del engaño, o en qué
medida su visión pertenece a la experiencia profunda, existencial y epistemológica,
del autor? Contestar a estas preguntas va a ser el objetivo del resto de mi escrito, aun-
que este objetivo sea desmesurado para mis posibilidades de análisis. 

3 Desde esta perspectiva, Molière es una verdadera mina para estudiar los problemas de la intertex-
tualidad, tanto temática como estructural.
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2.- Podemos enfrentarnos con estos problemas desde tres niveles diferentes. 
El primero estaría ligado al tema, o mejor, a la llamada crítica "de fuentes". Tra-

taría de analizar el texto de Molière y su ideología en función de los problemas inter-
textuales que plantea, instalado todo él en un problema de recepción. Sabemos que
tanto mejor y más inmediata es la recepción cuanto más ligado está el texto ofrecido
a textos o contextos conocidos y asimilados ya  por el receptor. El texto de Molière
funcionó y funciona por su pertenencia a esa red de intertextualidades (del espacio
cómico y carnavalesco) en cuyo interior se nos presenta como uno de los nudos prin-
cipales de la gran alfombra cómica de Occidente. Ahora bien, dicha pertenencia resta
valor personal al alcance que podría tener su ideología personal, tanto en el aspecto
del feminismo que nos ocupa como en otros: el texto de Molière hace reír porque el
receptor recupera módulos cómicos ya asimilados (toda la herencia de la comedia
clásica, del teatro popular medieval y del primer Renacimiento — comedia del arte,
comedia española, etc.), incluso si para hacer reír se ve obligado a instalarse en una
dimensión ideológica ya superada por el pensamiento filosófico de su siglo y por la
evolución del espacio de la mujer, al menos en las clases más desarrolladas social y
culturalmente. 

Dejemos, pues, de lado esta perspectiva, que exigiría de nuestra parte y de la
parte del lector un cúmulo de conocimientos y de datos precisos que es imposible
manejar en una intervención tan rápida como lo es, siempre, un simple artículo. Por
otro lado, estas herencias están en la cabeza de todos. 

El segundo nivel de nuestro problema estaría dominado por la conciencia filosó-
fica en cuyo interior se mueve la ficción y el discurso de Molière. Para intentar sol-
ventarlo, sería necesario que integráramos el problema del feminismo de Molière en
el contexto del feminismo del siglo XVII. Sabemos que existió una polémica en
torno a la naturaleza y función de la mujer a lo largo del todo este siglo; y sabemos
que dicha polémica tuvo como polos de referencia a dos de los más grandes filóso-
fos del momento: Descartes (el racionalista) y Gassendi (el naturalista). 

El tercer nivel nos llevaría finalmente a un estudio psicocrítico (o psicoanalítico,
en la herencia de Charles Mauron, o simplemente temático, con aderencia de Jean
Starobinski más que de J.P.Richard. Se trataría, en definitiva, de dilucidar en qué
medida la ideología feminista o antifeminista de Molière y su plasmación teatral
están condicionadas por la experiencia, consciente o inconsciente, que del amor tuvo
nuestro autor. Sa-bemos que dicha experiencia fue compleja, y sabemos que no es
todo lo positiva que un hombre hubiera deseado, máxime cuando Molière, a pesar de
todos sus problemas, tanto físicos como psicológicos, es un hombre dominado por
una tensión que lo lleva de ma-nera constante hacia la mujer4.    

No existen en el texto de Molière metáforas obsesivas tal como las define
Charles Mauron, pero sí existen tipos obsesivos que apuntan hacia lo que el creador
de la mitocrítica denomina el "mito personal": Sganarelle, Gorgibus, Arnolphe,

4 Y sabemos que cierta osadía le lleva a la conquista de espacios femeninos verdaderamente difí-
ciles, por ejemplo el de su mujer, mucho más joven que él, guapa y, además, actriz.
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Alceste, Orgon, etc. Todas ellas son figuras redundantes del arquetipo del cabrón, y
asumen su condición arquetípica por un lado desde la dimensión grotesca que invita
al chiste y a la risa, y, por otro lado, desde la dimensión dolorosa que invita a la com-
pasión — pero tampoco están exentos de prepotencia. Son figuras, que remiten, por
consiguiente, por un lado al acervo más popular de la risa en Occidente, y por otro a
la vida, en complejos emocionales, del autor.         

No es mi intención centrarme en la dimensión psicocrítica del problema del femi-
nismo de Molière, pero creo que es necesario, antes de dar un paso en la dirección
ideológica, que va a centrar mi análisis, hacer al respecto algunas puntualizaciones. 

En primer lugar, Molière tiene conciencia de ser un marido engañado. La crítica
historicista y psicológica, a lo Sainte-Beuve, lo ha dicho de tantas maneras que es
innecesario repetirlo5. Un hombre que ha vivido, por culpa de su mujer, "siempre en
adulterio público" (Guichard), difícilmente puede escapar a un complejo de incapa-
cidad, de impotencia, de menosprecio: se decía en aquella época, con mala intención,
que Molière era el único hombre al que Armando (su mujer) se había resistido; este
complejo debe generar, sin lugar a dudas, un problema de celos, y propiciar, como
resultado último, un sentimiento de culpabilidad, si el engaño y los celos no son fruto
de una relación de igual a igual, entre hombre y mujer, y son más bien fruto de una
relación desigual en la que el hombre, culpable, lo es doblemente: primero, al casar-
se con una niña-mujer que por derecho natural no le estaba destinada, y en segundo
lugar al no poder asumir de manera satisfactoria las exigencias de tan desigual matri-
monio. 

Esta triple dimensión de la experiencia amorosa, sexual y marital de Molière
condiciona, a nuestro entender, todos los aspectos ideológicos del problemas que 
nos ocupa. Pues, si bien el complejo de culpabilidad va a intervenir en el nacimien-
to de un determinado feminismo primario (llamémoslo así) — compensatorio de
dicho complejo — que intenta salvar a la mujer joven de cara a ciertos aspectos
materiales del amor, el complejo de incapacidad y los celos van a intervenir de una
manera no menos fuerte y evidente en el nacimiento de un antifeminismo segundo
que, para mí, es mucho más importante que el aparente feminismo tan alabado tradi-
cionalmente, tal como luego lo definiré. 

3.- Intentemos ver más claro. 
Decíamos hace unos instantes que el problema feminista de Molière hay que

integrarlo en el contexto ideológico del siglo XVII. Decíamos también que los dos
grandes polos contrapuestos de la disputa a la que antes aludíamos son el propio
Descartes y Gassendi. 

5 Recordemos algunos títulos de las obras de Molière que tratan el tema del marido engañado: El
despecho amoroso, Las preciosas ridículas, Sganarelle o el cornudo imaginario, Don García de
Navarra o el príncipe celoso, La escuela de los maridos, La escuela de las mujeres, La crítica de la
escuela de las mujeres, La boda forzada, Georges Dandin o el marido engañado, etc. etc.  
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La postura de Gassendi es compleja. Si bien defiende la condición de igualdad
de la mujer respecto del hombre desde presupuestos teóricos, cuando desciende al
problema del comportamiento y de la ética cotidiana, Gassendi cae en los prejuicios
tradicionales (ligados a la naturaleza, a la biología) y recupera los tópicos manosea-
dos en Occidente desde Aristóteles. Algunos de sus discípulos, directa o indirecta-
mente, son aún mucho más agresivos a la hora de analizar y de contemplar el proble-
ma de la mujer. Nos referimos en especial al padre Bouhours6. 

El padre Bouhours, recogiendo todos los tópicos acumulados durante siglos en
torno a la mujer, afirma la desigualdad esencial de éstas y su incapacidad para cual-
quier actividad que no sea la cotidiana material, le niega incluso su capacidad estéti-
ca o artística, como hará un siglo después Rousseau (otro naturalista), dada su "com-
plexión fría y húmeda; la frialdad y la humedad que hacen a las mujeres débiles,
tímidas, indiscretas, ligeras, impacientes, como lo ha probado uno de nuestros mejo-
res autores (...) lo que les impide tener el juicio, la solidez, la fuerza y la exactitud
que exige un 'bel esprit' ". El padre Bouhours, más allá o más acá de todo presupues-
to filosófico, no hace sino recoger las opiniones del común denominador de la gente
del momento, común denominador aferrado a tópicos y a presupuestos sin sentido.
Curiosamente, el padre Bouhours será uno de los pocos eclesiásticos que se pondrán
del lado de Molière en la famosa disputa que se genera en torno a Le Tartuffe.
Evidentemente, cura y cómico tenían muchas cosas en común, al menos en estas lati-
tudes ideológicas.     

La postura de Descartes podemos resumirla en dos afirmaciones que el autor
lleva a cabo de manera categórica. Descartes presenta la sexualidad, tanto en el hom-
bre como en la mujer, como algo accidental, sin valor ontológico, "dos maneras dife-
rentes de una misma sustancia que es el cuerpo; por ello masculinidad y feminidad 

son equivalentes entre sí en su necesaria y profunda naturaleza". En segundo lugar,
Descartes considera que, contrariamente a todo lo que se venía diciendo hasta el
momento, a pesar de presu-puestos religiosos que intentan salvar lo femenino en alu-
siones a la figura de la Virgen, la feminidad no es una tara, sino una circunstancia
que, como mucho, define el cuadro de una existencia concreta, más bien de una
situación concreta. La mujer puede hacer uso de su condición de ser racional y libre
para orientar y/o rechazar, si así lo desea, una especifidad biológica que puede deter-
minar todo su devenir y la conciencia que tiene de sí misma. Frases como ésta son
todavía válidas en una sociedad como la nuestra. 

Siguiendo las teorías de Descartes, Poulain de la Barre7, en sus estudios acerca
de la condición de la mujer, nos presenta un conjunto de ideas que podrían servir de

6 IV Entretien: Sur le Bel esprit, (1671).
7 De l´égalité des deux sexes, 1673; De l´éducation des dames, 1674; De l´excellence des hommes,

1675. Cf. también Herin Pieron: "De l´influence sociale des principes cartésiens. Un précurseur incon-
nu du féminisme et de la Révolution: Poulain de la Barre", en Revue de Synthèse Historique, 1902, y
Léon Abensour: La femme et le féminisme avant la Révolution, 1923.
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eje a las feministas de nuestro siglo. Resumamos su teoría en una sola frase; esta
frase nos servirá para dar el paso siguiente, que nos conduce directamente al proble-
ma planteado por el feminismo de Molière y al conflicto subyacente entre su ética y
su estética. Poulain de la Barre, en su obra Égalité des deux sexes, nos dice: "no hay
vía más natural y más segura para sacar a la mayoría de las mujeres de la ociosidad
a la que se encuentran reducidas y de los inconvenientes que nacen de ella que el
demostrarles a ellas mismas que son tan aptas para el estudio como los hombres". 

Esta frase8 nos sitúa de lleno en el problema que nos ocupa. Poulain de la Barre
es consciente de que la igualdad de la mujer y del hombre no sólo se sitúa en la capa-
cidad intelectual de ambos, y por consiguiente en el necesario acceso de la mujer al
estudio; sino que dicha igualdad ocupa, debe ocupar, todas las esferas de la natura-
leza y del que hacer tanto de los hombres como de las mujeres. Ahora bien, Poulain
de la Barre sabe que, en ciertas circunstancias, y el siglo XVII las reúne todas, las
condiciones sociales en las que se mueve la mujer no le permiten el acceso a ciertas
actividades que la igualarían de manera total al hombre, pero sí, al menos, sobre todo
en ciertos espacios sociales franceses, el acceso al estudio y al desarrollo de la capa-
cidad intelectual e ideológica probada a través del estudio. 

Dos posturas contradictorias, tal vez irreductibles, se enfrentan en la polémica
que en torno al tema de la mujer domina todo el siglo XVII. 
Por un lado, un espíritu burgués, naturalista, que considera a la mujer como ser natu-
ral y, en función de esa pertenencia al mundo de la naturaleza, la utiliza de cara a
ciertas funciones antropológicas (esposa y madre) que hacen de ella una esclava de
su condición natural y de su relación con el entorno social en el que se encuentra
sometida — y, entonces, se le permitirá, como mucho, el derecho que este ser natu-
ral, la fémina, tiene al placer físico, al amor, reducido a su condición mínima de sexo,
algo que nace de los imperativos del instinto — placer ligado a la posibilidad de ele-
gir al hombre con el que se va a casar. 

Y, frente a este espíritu burgués naturalista, un espíritu intelectual, racionalista,
que defiende la condición de la mujer como ser racional, y, en función de dicha racio-
nalidad espiritual, su condición de ser que puede liberarse de los condicionantes y
funciones antropológicos naturales que, como tal la esclavizan, en sí misma y en su
relación con el entorno social. La cultura en todas sus dimensiones es, en cierto
modo, el motor de ese acceso de la mujer natural — determinada biológicamente —
a la mujer cultural -libre, en la libertad de los hijos del espíritu9. Este punto de vista
exige que la mujer tenga acceso libre y total no sólo a los placeres naturales del ins-
tinto (léase amor), sino también acceso a los placeres espirituales del saber y arte,
que son los que dan la auténtica libertad. 

8 Que he oído repetir a mi madre, sin que supiera, sin duda, su origen, a lo largo de sus 54 años de
magisterio a sus alumnas, en la escuela.

9 Y, para ser honrados, no debería olvidarse aquí la importancia que ha tenido en esta reflexión la
parte más inteligente del cristianismo, al potenciar la condición espiritual del hombre/mujer que, como
hijo de Dios,  pasa de ser esclavo de la materia a ser libre — con la libertad espiritual de los hijos de
Dios (o del Espíritu, si queremos dar una lectura laica al problema).
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3.- Existe en el siglo XVII francés un movimiento que encarna y defiende los pre-
supuestos ideológicos de Descartes y las realizaciones pedagógicas de Poulain de la
Barre, y este movimiento tiene un nombre: el Preciosismo. 

El preciosismo no es, evidentemente, un movimiento ridículo, centrado en una
delicadeza de sentimientos y de lenguaje excesiva, según quedará metonimizado (de
manera perversa) en las obras de Molière, en especial Les précieuses ridicules et Les
femmes savantes; El Preciosismo, heredero de todo el feminismo francés que arran-
ca de la Edad Media (las cortes de amor) y del Renacimiento, con Christine de Pisan,
Louise Labé y otras famosas literatas, es, ante todo, uno de los primeros movimien-
tos feministas de Occidente. 

Como tal, el Preciosismo (femenino)10 se construye sobre dos axiomas; sobre dos
reivindicaciones que no sólo 'enfrentan' al hombre con la mujer, sino que, en dicho
enfrentamiento, pretenden la igualdad de ésta con aquél en todos los niveles de su
naturaleza y comportamiento. 

En primer lugar, la igualdad entre hombre y mujer, en los problemas del amor, es
decir, en el matrimonio; con el derecho de la mujer a elegir su pareja, pero con el
derecho, también, a negarse a dicho matrimonio, si éste no viene acompañado de los 
elementos necesarios para que el amor sea en él una realidad o, simplemente, porque 
se ha elegido otro camino. Los elementos a los que aludíamos son dos: primero, la
igualdad en la elección, es decir, la capacidad en la igualdad de la elección, y en
segundo lugar, la aportación de un conjunto de cualidades por parte del hombre,
capaces de convertir el amor no sólo una realización física (algo admitido y tolerado
por el statu quo más avanzado), sino también una realización intelectual y estética,
ligada a su capacidad o riqueza imaginaria: es decir, el amor tiene que permitir la cre-
ación de un espacio donde la imaginación, la fantasía y la capacidad creadora de la
mujer también puedan manifestarse. 

De este doble presupuesto nace toda la teoría preciosista del amor y de la ficción
amorosa en la literatura del siglo XVII; teoría y ficción tan denostadas por una críti-
ca materialista de escasos vuelos que, en muchas ocasiones, ignora la razón históri-
ca de los movimientos culturales y literarios. 

El segundo axioma, o la segunda reivindicación, del Preciosismo femenino atañe
al derecho que tiene la mujer para acceder también a los bienes del espíritu y para
acceder, si lo desea, única y exclusivamente a los bienes del espíritu, sin tener que
acceder necesariamente a la condición de mujer casada y a la condición de madre. El
Preciosismo es, en definitiva, una concepción libre y espiritual de la relación amoro-
sa; pero el Preciosismo es también, y ante todo, una reivindicación de la capacidad
intelectual y artística de la mujer: la afirmación y la defensa del derecho que la mujer

10 Dejo de lado aquí su acompañamiento masculino — ligado en su parte más seria a un tratamien-
to de la lengua y del gesto social que los valora por encima de lo que es habitual (dándoles un precio o
una apreciación superior al que reciben de parte del común de los mortales; lo que puede llevar, del
mismo modo, a un trabajo esencial sobre la materia lingüística (tan común en la poesía de la época) o
a un uso cosmético de ésta (en su empleo social).
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tiene a ser sabia como el hombre, y no sólo madre — o, si se tercia a ser sólo sabia,
como algunos hombres, sin recibir a cambio ningún menosprecio.          

4.- ¿Cómo se sitúa Molière en este conflicto? Evidentemente, del lado de lo que
hemos llamado el espíritu burgués naturalista; y de ahí viene la ambigüedad (cuan-
do no la perversión) de su feminismo. 

En efecto, su concepción naturalista de la mujer lo llevará a defender la realiza-
ción natural de ésta, es decir, su acceso a través del instinto (el amor no se aprende,
el amor no se impone, el amor nace espontáneamente — y todos los personajes feme-
ninos privilegiados por Molière dan testimonio de ello), al espacio del amor libre-
mente elegido. A la defensa de este espacio la llamo feminismo primario. Pero su
condición de naturalista, anclado en el sentido común de la burguesía del momento,
lo llevará a adoptar una postura totalmente antifeminista, si consideramos la realidad,
el derecho que tiene la mujer a su realización total,  intelectual, estética e imagina-
ria. A esta negación de un derecho que los más progresistas del siglo ya le conceden
a la mujer, la llamo antifemi-nismo en segundo grado.    

Este punto de vista no sólo es propio de un crítico del siglo XX (marcado por una
madre que me educó en el feminismo desde la más tierna infancia). La representa-
ción de Les femmes savantes, en 1672, coincide prácticamente con la publicación del
libro de Poulain de la Barre, L´égalité des sexes. Ya desde el momento de la repre-
sentación de la más famosa, tal vez, de las obras de Molière, ya desde ese mismo
momento, las mujeres que exigen su libertad y su capacidad intelectual se ven aludi-
das sobre la escena - y protestan y reflexionan. 

Leyendo las Reflexiones nuevas acerca de las mujeres, de Mme. de Lambert11

nos encontramos con una frase que alude de manera directa a los problemas causa-

11 Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles. Paris (1647-1733). Tras el matrimonio, se convierte
en Madame de Lambert, marquesa de Saint-Bris, más vulgarmente conocida como la Marquesa de
Lambert. Este texto no lo escribió para publicarlo. Lo fue, ya en su vejez (1727) y por mano ajena, que
se lo dedicó a su hija.
Así dice la introducción Au Lecteur

"Un Ancien disait que les pensées étaient les promenades de l'esprit. J'ai cru avoir le privilège de
me promener de cette manière. Les idées se sont offertes assez naturellement à moi, & de proche en
proche elles m'ont menée plus loin que je ne devais, ni le voulais. Voici le chemin qu'elles m'ont fait
faire. J'ai été blessée que les Hommes connussent si peu leur intérêt que de condamner les Femmes qui
savent occuper leur esprit. Les inconvénients d'une vie frivole & dissipée, les dangers d'un coeur qui
n'est sou-tenu d'aucun principe m'ont aussi toujours frappée. J'ai examiné si on ne pouvait pas tirer un
meilleur parti des Femmes: J'ai trouvé des Auteurs respectables qui ont cru qu'elles avaient en elles des
qualités qui pouvaient les conduire à des grandes choses; comme l'imagination, la sensibilité, le goût:
présents qu'elles ont reçus de la Nature. J'ai fait des réflexions sur chacune de ces qualité. Comme la
Sensibilité les domine, & qu'elle les porte naturellement à l'Amour, j'ai cherché si on ne pouvait point
les sauver des inconvénients de cette passion, en séparant le Plaisir, de ce qu'on appelle Vice. J'ai donc
imaginé une Métaphysique d'amour : la pratiquera qui pourra.

Les Hommes, par la force plutôt que par le droit naturel, ont usurpé l'autorité sur les Femmes; elles
ne rentrent dans leur domination que par la Beauté & par la Vertu. Si elles peuvent joindre les deux, leur
empire sera plus absolu ; mais le règne de la beauté est peu durable. On l'appelle une courte tyran
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dos por una representación que, en apariencia, le era ofrecida al espectador llena de
candor machista o, como mucho, teñida por maliciosa ingenuidad, propiciatoria de
la risa: la tentación de la estética.  

"Si se les perdona a los hombres el amor por las letras (...), ¿quién no se sentiría herido al ver
cómo se ataca a mujeres amables que se ocupan inocentemente de ellas, cuando podrían ocupar su
tiempo siguiendo las costumbres de la época (...)? Desde aquellos días (los de las primeras repre-
sentaciones de Las mujeres sabias) se ha hecho recaer tanta vergüenza sobre el saber de las muje-
res como sobre los vicios que más prohibidos les están. Cuando se han visto atacadas por culpa de
entretenimientos inocentes, han comprendido que, ver-güenza por vergüenza, habría que escoger
aquélla que era más fuerte, y se han entregado al placer. Han elegido el vicio en lugar del saber"12.

Entre la libertad intelectual y artística y la libertad moral, han optado por el liber-
tinaje, en el sentido que este término tiene en los siglos XVII y XVIII; claro que, sin
esta elección, no hubiera sido posible la novela francesa del Siglo de las Luces. 

5.- Sabemos que la estructura actancial de un texto, sobre todo en poesía y en no-
vela, nace siempre de una carencia: carencia que el héroe intenta colmar a través de
ins-tancias imaginarias o lingüísticas — aventura o metáfora — en las que cristaliza
el deseo. 

Un leve recorrido por las estructuras actanciales de las novelas y de muchas
obras teatrales de los siglos XVII, XVIII Y XIX sitúa a la mujer en el centro de la 
estructura actancial, y ello porque la mujer es en nuestra sociedad, junto con el joven,
la esencia misma de la conciencia de carencia, considerada en su incapacidad social
para realizarse como ser autónomo. La carencia existencial tiene dos caras: una físi-
ca, ligada a la realización del placer del cuerpo, ligada, pues, a la relación que exis-
te entre libertad, sexo y amor; la otra contempla la dimensión del placer espiritual y
está ligada a la capacidad o incapacidad para saber y para percibir acerca de la ver-
dad y de la belleza, e n la filoso-fía, en la ciencia y en el arte. 

La búsqueda amorosa de la mujer (y del hombre) está centrada (o debería estar
centrada) siempre en la persona o situación que pueden dar satisfacción a dichas ins-

nie; elle leur donne le pouvoir de faire des malheureux, mais il ne faut pas qu'elles en abusent. Le règne
de la vertu est pour toute la vie [...] (4f.) Quand nous savons nous occuper par de bonnes lecture, il se
fait en nous insensiblement une nourriture solide qui coule dans les mœurs ". 

12 Cf. Paul Hoffman, La femme dans la pensée des Lumières, en especial el capítulo: "Féminisme
et cartésianisme", Estrasburgo, 1977, y "Préciosité et féminisme", en Travaux de Linguistique et de
Littérature, 1967: "nosotros mismos hemos afirmado la importancia que se le debe conceder al movi-
miento preciosista en las ideas femeninas. En efecto, el preciosismo no sólo se define como un lengua-
je o una forma de sensibilidad: es en primer lugar una teoría de la feminidad muy cercana en sus miras
y en sus propósitos al feminismo de Poulain...". "La meditación del amor le permite a la mujer quitar-
le cuanto tiene de oscuro y de opresor (...); en la costumbre del análisis hay una fuerza y una salvaguar-
da, una pre-visión demasiado aguda de los peligros del amor puede alejar de él a la mujer para siempre
(la princesa de Clèves nos ilustra de manera ejemplar)". 
Cf, también, Claudia Gronemann, La construction des deux sexes dans la littérature et la philosophie
des Lumières (SS 2006).
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tan-cias: en el amante capaz de propiciar el amor en su dimensión física y en su
dimensión espiritual, y en el amante capaz de abrir las compuertas del mundo espi-
ritual que satisface el imaginario sensible y el ansia de saber de la mujer.  

Lo que tradicionalmente se ha denominado 'triángulo amoroso' en la novela —
de fácil extrapolación al teatro — no es sino la organización argumental de estas dos
instancias, de cara al marido, que no responde positivamente a ellas — o, al menos,
a una de ellas —, y al amante, que sí puede responder, al menos transitoriamente, si
no a las dos, por lo menos a aquélla que el marido no satisface. Se establece así, en
la relación amorosa, un equilibrio de gran rentabilidad psicológica y social desde el
punto de vista de la mujer, que ni siquiera se ve invadida por el remordimiento, al no
existir ofensa respecto de ninguno de sus partenaires: lo que a uno le concedo, al otro
no podría dárselo (pues no sabría como recibirlo); lo que el otro me da, nunca podría
recibirlo del uno (pues es incapaz de dármelo) — dice la mujer adúltera en la nove-
la (al menos), repitiendo las palabras de Mme. de Rênal en Le Rouge et le Noir, al
referirse a su relación con el marido, M. de Rênal  y con el amante, Julián Sorel.    

Observemos, aunque sólo sea de paso, que este triángulo en cuyo vértice hay que
situar a la mujer, (al menos en la literatura occidental), tiene ocasionalmente su con-
trapartida en el triángulo cuyo vértice puede ser ocupado por el hombre, sobre todo
en una literatura de signo integrista, machista — o, simplemente lúdica y tabernaria.
En este caso, la mujer oficial desempeña, como es lógico, el papel reservado al mari-
do en el primer triángulo, mientras que la amante sólo ocupa parcialmente el papel
reservado al amante. Ello es así porque en la estructura social occidental la carencia
del hombre culto no está ligada a ningún elemento intelectual e imaginario, y se
reduce simplemente a un espacio de la aventura emocional y sexual no tolerado por
las buenas costumbres. Esta diferencia, mínima en apariencia, es, sin embargo, esen-
cial a la hora de configurar una semiología social del triángulo amoroso en los dife-
rentes ámbitos de lo masculino y de lo femenino. 

La literatura tradicional ha ido dejando de lado paulatinamente el triángulo amo-
roso cuyo vértice es el hombre, para centrarse cada vez más en aquél cuyo vértice es
la mujer (problema de rentabilidad estética, de cara a los lectores habituales de nove-
las - más mujeres que hombres -, pero problema de funcionalidad social, de cara a la
pervivencia de las carencias sociales femeninas), y ello porque el triángulo domina-
do por la mujer plantea dos elementos básicos de la ensoñación de la libertad indivi-
dual en Occidente; primero, la libertad de elegir la propia aventura amorosa; segun-
do, la libertad necesaria para ensoñar un espacio existencial desligado del statu quo
económico y social y apto para desarrollar una actividad imaginaria y emocional gra-
tuita, — no compensada en patrimonio y en hijos por la sociedad—. 

Ahora bien, mientras sigamos hablando de triángulo, mientras hablemos, inclu-
so, de díptico, cuando la capacidad de un único hombre le ofrece a la mujer (o vice-
versa) la posibilidad de aunar las dos instancias del yo, este yo seguirá dependiendo
para su realización de un objeto del deseo que se instala en la alteridad. Ello no era
grave si se trataba del hombre, pues si elegía a la mujer no la elegía desde ninguna
imposición social, o en cualquier caso no estaba sujeto a respetar dicha imposición
social, cuando existía. Ahora bien, en el caso de la mujer, la elección ha implicado
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casi siempre que la mujer dependía del objeto de esa elección y no podía negarse a
ella. 

La mujer, para realizarse, en carencia de una actividad intelectual, artística o eco-
nómica, que fundamente su yo, está condenada al matrimonio, ya sea éste material o
místico. Al hombre tradicional, sin embargo, la elección matrimonial no se le ofrece
como un imperativo existencial, pues para realizarse ya tiene las ofertas que le vie-
nen de la vida social, política, económica, intelectual o artística, en las que, incluso
sin desearlo, se halla inmerso. El matrimonio es un añadido del que, cumplida su fun-
ción de procreador, el hombre tradicional se va paulatinamente desprendiendo.  

6.- Cuanto acabamos de decir, evidente en la sociedad tradicional que nos ha pre-
cedido y más evidente aún en la época de Molière, nos sitúa de lleno en el centro de
los problemas femeninos que ocupan la obra de nuestro autor. 

Parece claro que en el teatro de Molière, como en la novela que le es contempo-
ránea, el sujeto actante es la mujer; una mujer cuya actividad tiende hacia la conquis-
ta de un objeto del deseo que, en la mayoría de los casos, aparece por imposición del
marido en la marginalidad del amante. El hombre en el teatro de Molière no es un
sujeto actante, si se me permite la expresión, sino "a cobro revertido"13. Ahora bien,
esta actividad, si se detuviera aquí, situaría a las mujeres de Molière en el feminismo
primario del que ya hemos hablado en las primeras páginas de este estudio; volveré
luego sobre él, cuando analicemos algunas de sus obras más significativas. En algu-
nos de los casos más importantes, el prototipo femenino de Molière pretende abolir
no sólo la necesidad del triángulo amoroso, sino incluso la del díptico amoroso, con
el fin de conseguir una realización del yo que no dependa del otro masculino, y que
encuentre en las propias aspiraciones del yo su realización. Evidentemente, esta
expulsión del otro masculino implica la negación del único espacio de realización
que a la mujer le es permitido; implica la negación del matrimonio o, incluso, el
negarse al amor.      

Hemos visto cómo las instancias del sujeto del deseo responden esencialmente a
dos categorías; las primeras, de naturaleza material, reducidas a veces a lo sexual; las
segundas, de carácter espiritual y, si se me permite la expresión, ligadas al universo
de lo imaginario. Es lógico que, para satisfacer las instancias materiales, el objeto del
deseo aparezca siempre encarnado en la figura del joven fuerte y, si es posible, her-
moso — "le blondin" de Molière —, por oposición al marido impuesto por la socie-
dad, viejo, gordo y calvo y en las márgenes de la impotencia o el cansancio sexual.
Ello es así a lo largo de toda la historia de la literatura occidental, salvo en momen-
tos de hipercultura generadores de espacios ocupados por la perversión amorosa —
hermafroditismo, sadismo, etc. —. Lo que no está tan claro; lo que no está, al menos,

13 Cabría poner en duda esta afirmación (sin negarla del todo) si pensamos en Le Misanthrope,
L'Avare y, tal vez, Tartuffe.
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tan definido en cuanto a la morfología del objeto del deseo, es el prototipo capaz de
satisfacer las instancias espirituales e imaginarias de la mujer; pues dicha morfolo-
gía está, como es lógico, ligada a los con-textos espirituales e imaginarios en los que
se instala una determinada sociedad y un determinado individuo. 

El guerrero, que tiende hacia el héroe en su gesta constante, el soldado, o mejor,
el militar que encarna la parodia del héroe en sus gestos que sólo son remedos de ges-
tas pretéritas, han podido, desde Tristán a Lucien Leuwen, ocupar de modo satisfac-
torio el espacio de esta ensoñación imaginaria en momentos determinados de la
Historia, cuan-do la morfología de la diferencia, de la distinción, se estructuraba en
torno a la ensoñación bélica y heroica —  o a su recuerdo. En una época pacifista
como la nuestra, difícilmente el prototipo del guerrero puede convertirse en espacio
privilegiado de una ensoñación amorosa espontánea — algunos años atrás sí lo fue
el guerrillero...—. 

El religioso, como poseedor de las llaves que nos abren las puertas de un imagi-
nario mítico con raíces metafísicas o simplemente psicológicas, también pudo con-
vertirse en catalizador de esta ensoñación en momentos o en sociedades — la bur-
guesía materialista — en los que cualquier elemento espiritual, gratuito, no encuen-
tra acomodo en las estructuras sociales del momento. No es insignificante que, desde
Julien Sorel al Magistral, pasando por el obispo de La conquête de Plassans, de
Émile Zola (modelo inequívoco de la obra de Clarín), el imaginario amoroso de la
mujer esté poblado de sotanas y de bisbiseos en los rincones oscuros de los confe-
sionarios. Los dos principales héroes de Stendhal son soldados y 'curas' a un mismo
tiempo. 

En el caso de Molière, no es el guerrero, aunque en algún momento aparezcan
es-porádicos gestos suyos, siempre desvirtuados desde la parodia, ni el religioso, a
pesar de la contundencia del personaje de Tartufo, que aunque no es objeto del deseo
de nadie, sí es el señuelo que la sociedad, a través del padre, le ofrece a la hija. En el
caso de Molière, el prototipo de objeto del deseo para la mujer que no se limita a
satisfacer su feminismo primario; es el del sabio o el del literato, capaz de haber pro-
piciado un feminismo de segundo grado, de no haber sido éstos 'ridículos'. Molière
inaugura así, a nuestro entender, aunque desde una perspectiva pervertida, como
luego veremos, la saga de todos los preceptores, escritores, artistas, periodistas,
auténticos poetas y falsos poetas que, a lo largo del siglo XVIII y del siglo XIX, van
a ocupar el imaginario de la mujer de ficción. Pequeña compensación imaginaria que
el escritor se ofrece a sí mismo, ante el escaso triunfo social que obtiene su actividad
en la vida real. 

Si Molière hubiera dado a la morfología de estos héroes, sabios o literatos, una
dimensión auténtica, hubiera planteado desde la perspectiva de una ética social un
problema de gran trascendencia: la rivalidad en el corazón y en la mente de las muje-
res entre los hombres que responden a las instancias de lo imaginario (los hijos del
espíritu), aunque no puedan responder a las instancias de una existencia material y
social, y los hombres que, respondiendo a las instancias de lo material y social (los
hijos de la materia), son incapaces, no sólo por edad, sino por falta de tiempo y de
genio, de satisfacer las instancias de lo imaginario. El triunfo de uno o de otro en el
corazón de la mujer, aunque ese triunfo se realice en la ficción, hubiera significado
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una opción ética por una concepción del mundo espiritual, artística... o por una mate-
rial y económica. 

Ello no es así, y aquí llegamos al fondo de la cuestión que nos ocupa, porque Mo-
lière, obedeciendo a una dinámica que superpone la obtención de un efecto estético,
(aunque con un alcance catártico), ligado a la consecución de la risa, a la consecu-
ción de un objetivo ético, ligada a una visión del mundo cuyo problema esencial, en
este caso, es la libertad de la mujer, Molière se apodera de los objetos del deseo,
aquéllos que, en su pureza y en su autenticidad, podrían haber rivalizado con los
maridos que impone la sociedad, y los despoja de dicha autenticidad y de dicha pure-
za: los pervierte, al convertirlos en falsos sabios en poetas ridículos. 

El hombre religioso, (aunque no venga al caso para lo que tratamos, de cara al
problema de la mujer, pero sí vendría al caso si ampliáramos nuestro tema a todo el
ámbito de la ética-estética de Molière), el religioso se convierte en hipócrita y far-
sante, y su religión es una trampa para acceder a un objeto inconfesable. El sabio es
un falso sabio, y el poeta, un poetastro, lo que convertirá a la mujer en falsa sabia o
en literata ridícula: ello es necesario para provocar la risa, porque la autenticidad no
genera recepción irónica en el espectador; lo que genera recepción irónica es el des-
velamiento del ridículo en el que cae la falsedad, aquello que no es auténtico. Para
conseguir un efecto estético fallamos a un precepto ético (y no damos a esta palabra
su valor reducido mora-lista); y, estética sin ética  suele acabar en cosmética.   

Si la obra de Molière se detuviera aquí, ello no plantearía demasiados problemas;
estaríamos instalados en el espacio de la farsa, y ya se sabe que la farsa es el medio
natural del farsante. El problema estriba en que, como luego veremos, la caída del
objeto del deseo pervertido - ¡y Dios sabe hasta que punto lo es en la obra de
Molière! - arrastra todo un discurso que, desde la aparente intrascendencia, se ha ido
generando en torno a los temas centrales que ocupan el deseo profundo de la mujer:
negarse, si ello es necesario, al matrimonio para mantener una libertad; optar por la
sabiduría y la ciencia en vez de optar por el matrimonio: optar, en definitiva, por el
ejercicio de la libertad, en el espíritu, frente a la esclavitud biológica de la función
social.    

7.- ¿Cómo se organiza, desde esta perspectiva, la arquitectura teatral de Molière (dra-
mática o cómica, porque las vertientes están presentes en sus comedias)? Tenemos
varios esquemas que se repiten, como es lógico.

1º.- Nos encontramos, en primer lugar, un personaje femenino ingenuo, y que
podríamos calificar de normal, según las pautas sociales y familiares. Resalto su
carácter ingenuo porque esta ingenuidad implica una carencia de cultura y de resa-
bios, en el sentido más etimológico de la palabra. Este personaje tiende, como suje-
to del deseo, hacia un matrimonio que Molière le va a preparar — gracias a los tru-
cos 'teatrales' que luego veremos — desde la dimensión más instintiva y espontánea
— más natural — del yo; y esta joven acabará casándose con el joven al que ama —
ingenuo, a su vez, o falso ingenuo —. Este personaje central vive habitualmente, lo
veremos luego en el caso de Les femmes savantes, en el interior de un discurso inte-
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grado e integrista, cuyo horizonte de libertad se sitúa en la realización de un apetito
amoroso no muy bien perfilado y sin grandes exigencias.   

2º.- Frente a este personaje aparecen, luego, modelos de mujeres que tienden
hacia objetos del deseo cuya morfología, ligada al imaginario cultural, responde al
prototipo que hemos analizado con anterioridad. Se trata de mujeres sabias y de pre-
ciosas ridículas. Observamos en la organización teatral de Molière una nueva ten-
dencia a la perver-sión del espacio humano y social de referencia, porque el cómico
no sitúa en escena a mujeres sabias o a preciosas — a pesar del título de sus obras
—, sino a mujeres supuestamente sabias o supuestamente preciosas que vana desear
hombres supuestamente sabios y ridículos. De no haber sido así, Molière se hubiera
visto obligado a situar en escena personajes análogos a las preciosas de gran sabidu-
ría, de gran carácter y cordura, que habitaron (y fueron muchos) los salones del siglo
XVII; pero estos no provocan risa - como mucho un cierto aburrimiento. 

3º.- Si el personaje ingenuo se desenvolvía en el interior de un discurso verbal y
gestual integrado, asequible y dominado por el bon seny, estos personajes 'cultos'
asumirán el discurso del arte y de la filosofía desde la ignorancia, falsificación y el
ridículo. A sus actos y gestos, que llevan toda la carga cómica del teatro de Molière14,
se superpone así un nivel discursivo pervertido, mediante el cual el autor pretende
atacar y destruir los presupuestos, en nada ridículos, de determinada actitud vital y
de determinada filosofía.

4º.- En paralelo, discursos como el de Clitandre no van contra los falsos sabios,
van, ante todo, contra el derecho que tienen las mujeres de acceder a la sabiduría; del
mismo modo, discursos como el de Arnolphe en L'école des femmes no son sólo dis-
cursos contra la mujer precavida; son, incluso, discursos de alabanza, parodiando el
título de Fray Luis de León, acerca la ignorancia de la mujer. 

La risa se consigue, pero ¿a qué precio? No es de extrañar que la mayor cantidad
de risas en el teatro de Molière le vengan propiciadas al espectador por un persona-
je que podríamos calificar, al menos, de sospechoso. 

La sencillez de Henriette en Les femmes savantes es atractiva y compensatoria
pa-ra el hombre que la está escuchando. Ocurre lo mismo con la sencillez y la ampli-
tud emocional y sensorial de Agnès. Ambas pertenecen al grupo de las mujeres que
triunfan en el instinto. El discurso alambicado de Philamente y Armande hace recaer
el ridículo sobre los temas que tratan: poesía, lengua y sabiduría. 

El personaje sospechoso no pertenece, sin embargo, a ninguna de estas dos cate-
gorías de mujer; el personaje que despierta todas nuestras sospechas respecto de la
per-versión que analizamos es la criada: Martine en especial; en ella no es el natura-
lismo ingenuo e instintivo lo que encontramos glorificado, sino la ignorancia, y
desde la ignorancia presentada como ingenuidad, el cómico destruye el discurso de
la sabiduría -aunque ésta, Molière sólo nos la haya presentado como ridícula. Pero la
ignorancia de Martine no se encuentra tan alejada como uno pudiera creer de las teo-

14 Algunos personajes 'naturales' también caen en el ridículo, como Crysale, pero el autor arroja
sobre ellos cierta ternura que los salva de cara al espectador.
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rías burguesas de Arnolphe: para que un hombre se sienta tranquilo, es decir, para
que un hombre encuen-tre el único antídoto eficaz contra el cocuage, es necesario
que la mujer elegida sea modesta, sea ignorante. Ni la coqueta, liberada, ni la precio-
sa, razonadora, le valen.    

8.- Después de haber esbozado, desde la lejanía del recuerdo, lo que podríamos lla-
mar la arquitectura dramática de Molière en su dimensión temática, creo pertinente
volver sobre alguno de los aspectos tratados, haciendo hincapié en ellos, ahora desde
la dimensión del texto. Voy a apoyarme para ello en las obras que componen la tri-
logía "femenina" de Molière — L'école des femmes, Les précieuses ridicules y Les
femmes savantes —, y acabaré con algunas consideraciones sobre Les fourberies de
Scapin (10), por ver en esta obra, a nuestro entender la clave (la falsa clave) que cie-
rra el edificio conceptual de Molière. Podríamos hacer extensivo, sin embargo, lo
que vamos a decir a todas aquellas obras en las que aparece la libertad amorosa de
la mujer como tema cen-tral de la comedia. 

a.- L'école des femmes o el matrimonio como perversión del instinto.

Por ser ésta una obra centrada en el tema que nos ocupa, encontramos en ella ele-
mentos suficientes para justificar todas nuestras opiniones acerca del feminismo
ambiguo de Molière. La mujer se nos es presentada aquí como un ser esencialmente
animal, como un ser esencialmente biológico que, guiado por su instinto natural,
tiene como destino único el hombre. Siente el amor desde esta dimensión biológica
y, cuando lo siente, experimenta "que la douceur la chatouille et là-dedans remue cer-
tain je ne sais quoi dont elle est toute émue" (v.1579). Ahora bien, ese "je ne sais quoi
de tendre" (v. 322) que se siente en el amor tiene como meta la llegada del hombre,
un hombre que se acercará a ella desde la perspectiva más material posible, más vul-
gar, diríamos, si nos atenemos a la metáfora empleada: "la femme est en effet le pota-
ge de l´homme" (v. 435), y el hombre llega a ella como "se moja el dedo en la sopa",
pues en el fondo las mujeres no son sino "ces animaux-là" (v. 1579), como dice el
padre Bouhours en su IV Entretien: Sur le bel esprit, y nos repite Molière en la obra
que analizamos. 

Ahora bien, la escuela de las mujeres es una escuela inútil, en definitiva; una es-
cuela auténtica tendría como objetivo la educación para el amor en el matrimonio;
pero el amor no se aprende, el amor es un instinto, aunque desde la dimensión de ese
instinto el amor sea un gran maestro que, espontáneamente, desde dentro y sin nin-
gún esfuerzo, nos enseña todo: 

"Il le faut avouer, l´amour est un grand maître: 
Ce qu´on ne fut jamais il nous enseigne à l´être; 
Et souvent de nos moeurs l´absolu changement 
Devient, par ses leçons, l´ouvrage d´un moment (...)
Et ses effets soudains ont de l´air des miracles" (v. 900 y ss.). 
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Amor-instinto, amor-atracción, que sitúa el espacio amoroso dentro del natura-
lis-mo reaccionario más tradicional, en oposición con la visión racionalista y liberti-
na que Descartes proclama en función de los imperativos de la razón y de la educa-
ción en la cultura - es decir, de un aprendizaje y de un ejercicio en libertad. 

Desde esta perspectiva, ¿qué puede le hombre en medio de los peligros que la so-
ciedad le ofrece, al imponerle a la mujer un matrimonio desigual, desequilibrado,
desde las postulaciones del instinto? Nada. Tarde o temprano, todo hombre en el tea-
tro de Molière, por muy sabio que sea, por mucho que haya observado las desgracias
de sus semejantes, a su alrededor, más temprano que tarde caerá en la misma tram-
pa: le cocuage 'institucional'. Escuchemos la queja de Arnolphe:     

"En sage philosophe on m´a vu, vingt années, 
Contempler des maris les tristes destinées, 
Et m´instruire avec soin de tous les accidents (...)
Pour me trouver après dans la même disgrâce?" (v. 1188 y ss.). 

Decíamos que nada; algo, sin embargo, puede hacer: elegir a una ignorante que
además no sea coqueta. Arnolphe añora entonces un prototipo de mujer que, sólo
desde esa ignorancia y desde esa ausencia de coquetería, puede salvarle de la desgra-
cia de ser cabrón: 

"Héroïnes du temps, Mesdames les savantes, 
Pousseuses de tendresse et de beaux sentiments, 
Je défie à la fois tous vos vers, vos romans, 
Vos lettres, billets doux, toute votre science 
De valoir cette honnête et pudique ignorance" (v. 244 y ss.). 

Observemos de paso que lo que se condena aquí no es la carencia de sentimien-
tos, puesto que el sentimiento se admite como algo natural, sino, añadidos a este sen-
timiento, la existencia de versos, novelas, cartas, notas, toda una ciencia y una con-
ciencia conocedoras de sus derechos cuyo poder es o debería ser nulo frente a una
ignorancia honrada, ajena a una sabiduría 'falsa', y frente a una ignorancia púdica
ajena a toda coquetería libertina. No extraña, pues, que el protagonista masculino
razone así su deseo de casarse con una 'tonta': 

"Épouser une sotte est pour n´être point sot (...)
Mais une femme habile est un mauvais présage 
Et je sais ce qu´il coûte à de certaines gens
Pour avoir pris les leurs avec trop de talents. 
Moi, j´irais me charger d´une spirituelle
Qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle, 
Qui de prose et de vers ferait de doux écrits, 
Et que visiteraient marquis et beaux esprits (...)? 
Non, non, je ne veux point d´un esprit qui soit haut, 
Et femme qui compose en sait plus qu´il ne faut" (v. 82 y ss.).

Lo que molesta de veras a Molière y a los personajes de Molière no son sólo los
afeites de las coquetas, no son sólo las escrituras de las sabias, sino también las asam-
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bleas de las mujeres que "corrompent les esprits" (v. 785), es decir, los espacios
donde la mujer, liberada de la domesticidad, puede agudizar su ingenio, aprender a
razonar y a contestar si es necesario: 

"Voyez comme raisonne et répond la vilaine!
Peste! Une précieuse en dirait-elle plus?" (v. 1541). 

Lo que molestaba en Molière, lo que molestaba en la época de Molière, y moles-
ta aún, en cierto modo, no es, sin lugar a dudas, sino la sabiduría y la destreza que
arrancan a la mujer de su condición de ser natural e instintivo y le dan acceso a una
libertad que le puede permitir el enfrentarse al hombre y el prescindir de él, si ello
fuera necesario, para realizar dicha libertad, como luego veremos en Les précieuses
ridicules - no tan ridículas como Molière nos diera a entender.   

La risa, sin embargo, está asegurada, porque la risa, por desgracia, se ejerce más
fácilmente sobre el débil, que busca su realización a la baja (degradando con el chis-
te al fuerte), que sobre el fuerte, que detenta el poder, a no ser que este fuerte lo sea
sólo en apariencia. Es curioso observar cómo en la famosa Querelle de L'école des
femmes los temas tratados son aquéllos, metafísicos y secundarios, relativos al famo-
so sermón y a las alusiones al infierno. El tema de la condición de la mujer y los pro-
blemas que, sin embargo, debería haber suscitado no centran el horizonte de la dis-
cusión. Las máximas de Arnolphe son el plato fuerte cómico de la obra, que todo el
mundo acepta, y con ellas nadie se mete. De haberse metido, el efecto estético de la
risa hubiera desaparecido ante una disputa ideológica de tan fuerte resonancia y com-
promiso en algunos cenáculos restringidos de aquellos tiempos. Pero, pasados los
años, pasados, incluso, los siglos, parece mentira que esta presentación de la mujer,
desde la dimensión ridícula que le niega su acceso a la libertad y a la independencia
que le propicia la sabiduría, siga sien-do el plato cómico fuerte de representaciones
como la de Chicago, en 1971, a la que Ralph Albanese alude en su libro ya citado,
Dinámica del miedo en Molière. Y posi-blemente, el público masculino sigue obede-
ciendo a los mismos mecanismos de la risa, capaces de liberarlo del complejo de
inferioridad y de la inhibición que le produce aún el encontrarse frente a una mujer
superior; pero posiblemente, y esto es más peligroso, la misma risa es el único meca-
nismo de defensa de algún sector de las mujeres, frente a sus congéneres émulas del
varón. 

Queda el chiste, el juego de palabras, y L'école des femmes nos ofrece un buen
re-pertorio que hacen recaer la risa del espectador no sólo, ya, sobre el espacio abo-
lido de la mujer libre, sino también sobre el hombre que ha caído en las redes de
aquélla que no ha aceptado la sumisión. La obra se convierte en la rapsodia del
cocuage, directa y analógicamente, de tal manera que la gran preocupación del hom-
bre frente a una mujer, cada vez más insumisa, tanto porque obedece a las pulsiones
del instinto como porque obedece a las pulsiones de un deseo de cultura y de liber-
tad, la constituye "la sûreté d´un front" (v. 112), pues "on est homme d´honneur
quand on n´est point cocu" (v. 1235).       
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b.- Les précieuses ridicules o la negación y renuncia al matrimonio en función
de lo imaginario. 

La preciosa ridícula es "un ambigu de précieuse et de coquette" (escena I). Pre-
ciosa, pues, liberada del amor, o al menos capaz de liberarse de él, pretende conver-
tirse en mujer sabia, en mujer que centra su realización en el desarrollo, ante todo,
de su espíritu y no de su cuerpo. Coqueta, pues, libre en el amor y puede sentirse libe-
rada del amor; no es su esclava, aunque lo conozca y lo disfrute. 

Desde la primera escena, los hombres, La Grange y Du Croisy, despechados por
las dos preciosas que dominan la trama, Madelon y Cathos, quieren vengarse de
ellas. Se trata de una venganza machista; la del hombre que no admite que una mujer
pueda considerarlo inferior y, por consiguiente,  no digno de su amor: 

"A-t-on jamais vu, dites-moi, deux pecques provinciales faire plus les renchéries que celles-
là, et deux hommes traités avec plus de mépris que nous? Je veux me venger de cette impertinen-
ce. Je connais ce qui nous a fait mépriser. L'air précieux n'a pas seulement infecté, il s'est aussi
répandu dans les provinces" (escena I).

Nosotros también. Pero este desprecio organizará toda la intriga amorosa; y, en
esta intriga, emergerá la necesaria perversión capaz de provocar la risa hasta conver-
tir a dos preciosas ridículas, mediante los procedimientos a los que antes hemos alu-
dido: el hombre objeto del deseo hacia el que se orientan los apetitos de las dos pre-
ciosas es, en esta ocasión, el falso poeta, el criado Mascarilla, puesto como cebo por
los dos desdeñados.    

Decíamos que los dos protagonistas masculinos conocen las causas de ese des-
precio. Quienes mejor las conocen, sin embargo, puesto que son capaces de analizar-
las con una claridad meridiana, son las dos protagonistas femeninas. Todas estas cau-
sas responden a la creencia, por parte de las dos pretendientes, de lo que venimos
denominando las instancias emocionales y fantásticas de lo imaginario: "le procédé
irrégulier" (escena 4), su ignorancia de la galantería y, por consiguiente, la convic-
ción de que el matrimonio, tal como es vivido en su sociedad, no permite el desarro-
llo ni de la fantasía ni del senti-miento de la mujer. Más allá o más acá del 'ridículo'
de las dos preciosas provincianas, los dos protagonistas masculinos no responden, en
definitiva, a los prototipos de héroes imaginarios construidos por la gran novela ide-
alista francesa del siglo XVII.   

El 'verdadero' amor exige en la realidad  personajes excepcionales o, al menos
meritorios, como la novela: "Si tout le monde vous ressemblait, un roman serait bien-
tôt fini!" (escena 4). El matrimonio, y en esto las preciosas de Molière se adelantan
a las heroínas libertinas del XVIII, "ne doit jamais arriver qu´après les autres aven-
tures"  (escena 4), es decir, después de la experiencia de la pasión15. De tal manera,
todo el proyecto prematrimonial de Madelon está sacado de la Clélie de Mme.

15 Cf. mi análisis de Mémoires du comte de *. Duclos; "Séduction codifié, séduction imprévue", in
Thélème, nº 19, 2004. 
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Scudéry, y se centra en la necesaria separación de las funciones físicas y mentales de
la mujer, con el necesario desarrollo previo de las mentales, antes de enfrentarse y de
asumir la rentabilidad material del matrimonio. La preciosa (ridícula o no) de
Molière lo que rechaza, en aras del amor, es la obligación a la que se ha visto some-
tida por la sociedad, al convertir el matrimonio en una transacción mercantil: "mais
en venir de but en blanc à l´union conjugale, ne faire l´amour qu´en faisant le con-
trat du mariage, et prendre justement le roman par la queue! (...) Il ne se peut rien de
plus marchand que ce procédé" (escena 4)16. 

La novela es utopía. Pero la utopía consiste en la realización ficcional de aque-
llo imposible en el interior de una determinada estructura histórico-social (por eso la
literatura puede ser una compensación imaginaria de la realidad negativa,  a la par
que una cómoda coartada para no trabajar con vistas al cambio de esa realidad). El
amor es utopía; por ello el amor exige un espacio de novela, aunque dicha novela se
escenifique en la vida real. Los partenaires de las preciosas ridículas no dan la talla,
y por ello éstas se niegan al amor y se niegan al matrimonio. La respuesta del padre,
la respuesta de la sociedad a esta postura, no puede ser sino la condena: "ou vous
serez mariées toutes deux  (...) ou vous serez  religieuses!" (escena 4). 

Para la mujer no existe otra alternativa. Sí. Las preciosas y las mujeres sabias tie-
nen otra alternativa: negarse al matrimonio o buscar un objeto del deseo que propi-
cie la realización de esa utopía. Este objeto, como es evidente, sólo podemos encon-
trarlo fuera de las estructuras socioeconómicas que regían el mercantilismo del
matrimonio tradicional: el mundo de la ciencia, el mundo de la poesía, el mundo del
arte. El pecado de Molière consistió, para hacernos reír, simplemente para hacernos
reír, en pervertir dichos mundos, ridiculizándolos. No tiene la valentía de enfrentar-
se con el verdadero problema y lo soslaya, reduciendo una pretensión muy seria y
simple capricho ridículo.

El padre de las preciosas, clarividente frente al valor subversivo, liberador y pro-
gresista del hecho literario, encuentra rápidamente al responsable de la actitud de sus
hijas: el responsable no es otro que la literatura — es decir el pensamiento sintiente
en libertad; no andamos muy lejos del Rousseau del Prefacio de la Nouvelle Héloïse
y del Emile — Rousseau, otro naturalista: 

"et vous, qui êtes cause de leur folie, sottes billevesées, perni-cieux amusements des esprits
oisifs, romans, vers, chansons, sonnets et sonettes, puissiez-vous être à tous les diables!" (escena
17). 

Molière, ahora, ya no causa risa. El burgués mercantilista instalado en su sillón
decimonónico no podría hablar con mayor pertinencia a sus hijas: la culpable es
siempre la literatura — o cualquier tipo de arte, del pensamiento, de la escritura... es

16 La seriedad cortante de estas palabras ridiculizan las justificaciones versátiles que el autor pone
en su Préface: todos sabemos que las mayores virtudes pueden ser convertidas en vicios cuando son
copiadas "par de mauvais singes..."; pero este razonamiento que acabamos de leer no es propio de un
simple macaco imitador.
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decir, el mundo del trabajo gratuito que se niega a cualquier tipo de rentabilidad.
Comprendemos ahora la reacción de Stendhal frente a Molière y sus preferencias por
Corneille, tras Cervantes y el Ariosto: queriéndolo o sin quererlo, sabiéndolo o sin
saberlo, para hacer reír al espectador, sólo para hacer reír (o para justificar su fraca-
so como hombre) el cómico se instala en el rincón más abyecto de la conciencia bur-
guesa: la vulgaridad mercantilista — él que había renunciado a ella para acceder al
mundo del 'arte'.. 

c.- Las mujeres sabias o la negación del matrimonio en función de la sabiduría. 

Si en esta obra las risas benevolentes de Molière recaen sobre Chrysale, el padre
instalado en su bien estar material, la mirada placentera de nuestro autor recae, sin
lugar a dudas, sobre Henriette, una de las hijas: un tipo de mujer que Molière, el
pobre "rêveur mélancolique" (Lagrange), el pobre "bouffon trop sérieux" (Scarron),
con su pequeña talla, su incipiente joroba, su cabeza hundida entre los hombros y su
hermosa nariz aplastada17 (12), hubiera deseado para él en vez de tener que aguan-
tar, por un error, comprensible a pesar de todo, desde la perspectiva masculina, a la
hermosa Armande Béjart. 

Henriette, que sólo sueña con "un mari, des enfants, un ménage" (v. 16), ya que
"qu´est-ce qu´à mon âge on a de mieux à faire?" (v. 20), que "d´attacher à soi, par le
titre d´époux, un homme qui vous aime et sois aimé de vous" (v. 21). Henriette, una
mujer que encuentra un buen matrimonio como algo atractivo, "Ce noeud bien assor-
ti n'a-t-il pas des appas?" (v. 25) y un cielo "dont nous voyons que l´ordre est tout-
puissant" (v. 53); una mujer que no busca quebraderos de cabeza, puesto que el
mundo es como es, la mujer es lo que es, y cuyo consejo último se condensa en la
frase:

"Ne troublons point du ciel les justes règlements
Et de nos deux instincts suivons les mouvement " (v. 61 y s.). 

Frente a ella, su hermana Armande es pura rebelión , porque lo que se le ofrece,
el matrimonio, es "vulgaire dessein" (v. 4), "de tels attachements" (v. 19), frente a la
"charmante douceur" (v. 2) de la sabiduría. 

No. Molière no tiene derecho, desde la perspectiva ética18, a destruir un persona-
je femenino que se niega a "se claquemurer aux choses du ménage" (v. 28) y que afir-

17 Descripción que debemos, verídica o no, a Les plaisanteries de Boulager de la Chalussaye. 
18 Y es en este punto donde la ética puede entrar en flagrante contradicción con ciertas dimensio-

nes de la estética; lo que pone en tela de juicio ciertos aspectos de la comedia - cuando la comedia se
permite me-tonimizar un hecho, una visión del mundo o una teoría desde una perspectiva irónica, ridí-
cula o grotesca (faltando a toda la verdad), con la simple intención de, a través del espejo deformante
empleado (su dimensión cómica) hacer recaer el ridículo sobre la totalidad de la idea, aspecto o mundo
contemplados - destruyéndolos. Este mecanismo tan común (pienso en el Dictionnaire philosophique
de Voltaire, por ejemplo) transforma una escritura que se presenta bajo la apariencia de una  función
epistemológica y didáctica en una literatura puramente  política, polemista o panfletaria. El fin justifi-
caría los medios, dirán algunos (y tienen razón). ¿Los justifica aquí?
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ma que no quiere "un idole d´époux" (v. 30), porque si el esposo es un ídolo, su con-
dición sugiere, evidentemente, la imagen de un poder metafísico o social que se le
impone; un personaje que, más allá de la manifestación ridícula de su atracción por
el saber y por la poesía ("Mariez vous, ma soeur à la philosophie" (v. 42), se niega a
ser "aux lois d´un homme en esclave asservie" (v. 43). Negar su capacidad intelec-
tual, admitir lo que su hermana Henriette está dispuesta a admitir, la llevaría a poten-
ciar únicamente la parte biológica de su personalidad; y esto una discípula de
Descartes (por muy alejada que lo sea), a pesar de los extravíos de su sabiduría, ridí-
cula o ridiculizada, no puede admitirlo.

"[...] la philosophie
Qui nous monte au-dessus de tout le genre humain,
Et donne à la raison l'empire souverain
Soumettant à ses lois la partie animale
Dont l'appétit grossier aux bêtes nous ravale. (v . 44 y ss.) 

Frente a esta mujer, es lógico que surja de nuevo en el personaje masculino el
complejo de inferioridad, y que éste se rebele contra ella como se rebelaban los per-
sona-jes masculinos de Las preciosas ridículas. El hombre no puede admitir en la
mujer "toutes les hauteurs de sa folle fierté" (v. 200), porque si la mujer tiene orgu-
llo, éste, desde la perspectiva masculina, sólo puede ser altivo y loco; no puede admi-
tir tampoco sus "cent mépris différents" (v. 141), porque el único que tiene derecho
a desdeñar es el hombre, y entonces buscará ojos de "vainqueurs plus humains" (v.
144): mujer humilde e ignorante, en definitiva, puesto que "les femmes docteurs ne
sont point de mon goût" (v. 217). Una mujer inteligente pase, en este caso, (se trata
de Clitandre) pero una mujer sabia cuyo objetivo último sea la sabiduría, ello es inad-
misible:

"Je consens qu'une femme ait des clartés de tout:
Mais je ne lui veux point la passion choquante
De se rendre savante afin d'être savante (v. 219 y ss.). 

Emerge, ahora y siempre, el complejo de inferioridad del hombre, frente a la vo-
luntad de autosuficiencia, de independencia de la mujer. 

d.- Les fourberies de Scapin o la solución metafísica a los problemas del amor;
es decir, la solución que, en la pura ética de la libertad, no puede ser admitida. 

Los problemas del matrimonio, los problemas del amor, tienen soluciones mate-
riales, pero todas ellas pasan, sin lugar a dudas, por el tema de la libertad y por el
problema del dinero (capaz de asegurar socialmente la libertad). Esta es necesaria
para elegir éticamente el amor y asentarlo en el matrimonio (como estado social de
aquel); pero también es necesaria en el puro acto de amor, el que hace posible que
un ser sea en si mismo a la par que es en el otro — sin que este ser-a-dos implique
ninguna dependencia.
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Es este un doble derecho que la mujer intelectual del siglo XVII exige. Si
Molière se hubiese situado en su teatro desde una perspectiva ética, éste hubiera sido
el gran tema de su obra (su gran revolución): la posible/imposible libertad de la
mujer. Molière lo intuye; Molière lo esboza; pero Molière, prisionero de Gassendi y
del padre Bouhours (y no de la doctrina cristiana, como se puede pensar) después de
esbozarlo, lo resuelve a través de una pirueta estética (nuevamente estética), redu-
ciendo el problema a chascarri-llos que provocan la risa. La comedia — o por lo
menos un cierto sentido de la comedia, heredado de la farsa y de la Commedia
dell´Arte — le sirve de pretexto instrumental. Los arreglos o apaños  que a través de
la intriga van a llevar, en última instancia, a ciertas mujeres, (las consideradas nor-
males, las 'naturales') hacia el hombre, objeto deseado de su amor, no obedecen
nunca al ejercicio y al triunfo de la libertad (ética), obedecen siempre a los enredos
de una intriga que, como luego veremos, se resuelve siempre gracias a una solución
que llamaremos  metafísica (a falta de término mejor) o al simple juego del azar. 

Desde esta perspectiva, en toda obra de Molière hay un scapin — farsante o dios
— que con su astucia, que con sus líos desorienta la inteligencia libre de los perso-
najes hasta hacerlos caer, gracias a sus idas y venidas, a sus apariciones y desapari-
ciones, en las redes de un inevitable amor. Les fourberies de Scapin se convierten así,
desde nuestro punto de vista, en una especie de puesta en abismo ideológica de toda
la obra de Molière, en lo relativo al problema de la libertad del amor, e incluso en lo
relativo al papel que desempeña la intriga cómica como coadyuvante de este proble-
ma — pues sin los enredos necesarios para que estas astucias triunfen no habría
comedia. 

Si Molière, en vez de ceder a la estética cómica (en muchos casos simple cosmé-
tica) hubiera cedido a una conciencia ética, su obra habría desembocado en el drama
— en el drama burgués, sin lugar a dudas: ¡pero el drama burgués en tan aburri-
do...!—.  

El mismo Scapin nos describe sus propias actividades, y cada descripción pode-
mos leerla como una definición de la comedia, como función coadyuvante de la
aventura azarosa del amor, tan bien definida por la frase de: 

"Ah ! Scapin, si tu pouvais trouver quelque invention, forger quelque machine, pour me tirer
de la peine où je suis, je croirais t'être redevable de plus que de la vie " (I, 2). 

Scapin, por su parte, se considera a sí mismo como un ingenio apto para "les fa-
briques de ces gentillesses d´esprit" y piensa "qu´on n´a guère vu d´homme qui fût
plus habile ouvrier de ressorts et d´intrigues" (I, 2). Su inteligencia es una "ruse
galante" (I, 2), y el enredo que puede construir, ante la ineptitud de Octave sera
"quelque honnête petit stratagème" (I, 2), etc.; aunque éste no se fía mucho de sus
"contes en l'air" , (I,3).Es, en definitiva un deus ex maquina - a la medida de la come-
dia: un diosecito do-méstico que, al final, la verdad siempre desenmascara -aunque
algunos personajes no se lo crean:

"Laisse-moi faire, la machina est trouvée. Je cherche seulement dans ma tête un homme qui
nous soit affidé, pour jouer un personnage dont j'ai besoin ". (I,5).
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Ahora bien, de nada sirve, a pesar de todo, tanta astucia y tanto enredo. La solu-
ción del conflicto camina casi siempre por senderos secretos que uno no sabe si per-
tenecen al azar o pertenecen al cielo; o si pertenecen al azar que se aloja en los cie-
los. 

"SILVESTRE -Le hasard a fait ce que la prudence des pères avait dé-libéré. […]
ARGANTE - Venez, mon fils vous réjouir de l'heureuse aventure de votre mariage. Le Ciel […]
SYLVESTRE -O Ciel! que d´aventures extraordinaires!" (III, 11). 

Scapin, el azar, el cielo, los cielos... cuántas aventuras extraordinarias inútiles
("OCTAVE - Non, non mon père, toutes vos propositions de mariage ne serviront de
rien. Je dois lever le masque avec vous...", III,11), cuando, en definitiva, de lo que se
trataba era de algo tan simple y tan complicado como la defensa del ejercicio de una
libertad verdadera para todos; pero, en el fondo, demos "gracias al cielo, que siem-
pre obra lo mejor", aunque lo mejor les venga a los hombres a costa de la mujer. 
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