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RESUMEN 
A lo largo de la historia de la Comunidad Indígena de Amaicha del Valle algunas figuras de autoridad reali-
zaron viajes a distintos lugares con el propósito de representar al colectivo en variados temas; uno de ellos 
fundamental: «asegurar la tierra». Los viajes de estas figuras no sólo los marcaron y transformaron a título 
individual sino que también, y por diversos motivos, dejaron huella en el devenir del colectivo. Desde este 
marco, y a partir de un análisis interdisciplinario y de larga duración, el propósito general de este trabajo es 
repensar la experiencia del viaje como parte de un repertorio de estrategias constitutivo de la reproducción 
socio-étnica de la comunidad. A tal fin, analizamos los viajes realizados por cuatro líderes de la comunidad 
en diferentes contextos históricos: décadas de 1800, 1870, 1990 y 2000. Sin descuidar las particularidades de 
cada momento, personas y traslados en cuestión, ponemos el foco en aquellos aspectos que nos permiten trazar 
similitudes entre los viajeros y sus viajes a lo largo del amplio rango temporal de estudio. Consideramos las 
características y trayectorias de cada una de las figuras de autoridad, el impacto que supuso el viaje en términos 
de legitimidad y construcción personal de poder, y los recursos materiales y/o simbólicos obtenidos-buscados 
a partir de esos viajes tanto a nivel comunitario como individual.
Palabras clave: Indígenas, viajes, territorio, intermediarios culturales, larga duración.

Travels, Cultural Brokers and Territorial Negotiations over Time. 
Amaicha del Valle (Tucumán, Argentina), 19-21th Centuries

ABSTRACT 
Throughout the history of the Indigenous Community of Amaicha del Valle some authorities travelled to 
different places in order to represent the group for several reasons, the most important being «to secure the 
land». The voyages these leaders made not only marked and transformed them individually but also, and for 
several reasons, left their mark on the development of the community. From this framework, and through 
developing an interdisciplinary and long term analysis, the goal of this work is to rethink the travel experience 
as part of a repertoire of strategies aimed at the socio-ethnic reproduction of the community. For this purpose, 
we analyze the trips made by four community leaders in different historical contexts: the decades of 1800s, 
1870s, 1990s and 2000s. Without neglecting the particularities of each moment, people and travels, we focus 
on those aspects that allow us to draw similarities between travelers and their trips along the temporal range of 
study. We consider the characteristics and trajectories of the ethnic leaders, the impact that their voyages had 
in terms of legitimacy and the personal construction of power, as well as the material and symbolic resources 
they searched for and obtained from those trips, both at community and individual level.
Key words: Indigenous, travels, territory, cultural brokers, long term.
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«o sea siempre hemos buscado, más allá de lo que esté pasando actualmente, 
pero siempre lo que se busca, por lo menos de manera simbólica, es la cuestión 
de asegurar la tenencia de la tierra […] sin duda, los caciques han tenido mucho 
poder en cuanto al conocimiento de los instrumentos que pueden dar garantía 
de defender el territorio» (Comunero de Amaicha del Valle, enero de 2013).

1. Introducción

Como puede leerse en la cita que encabeza este trabajo, la cuestión de «asegurar» 
la tenencia de la tierra ha sido fundamental en el devenir de la Comunidad Indíge-
na de Amaicha del Valle (provincia de Tucumán, Argentina). Tal como lo destaca 
el comunero entrevistado, los caciques o autoridades étnicas han ocupado un lugar 
fundamental en dicho sentido. En el caso de Amaicha, el problema de la tierra, el 
rol de los caciques y los procesos de construcción de identidad y memoria han sido 
temáticas abordadas, desde una perspectiva histórica o antropológica, por diferentes 
autores 1. Sin embargo, un tema que no ha sido relevado hasta el momento, que está 
vinculado estrechamente y que podría contribuir a repensar tales problemáticas, es 
el del viaje (o los viajes). A lo largo de la historia de la comunidad algunos líderes 
o figuras de autoridad realizaron viajes a distintos lugares con el propósito de repre-
sentar al colectivo en variados temas; uno de ellos fundamental: «asegurar la tierra». 
Como veremos en este artículo, los viajes de estas figuras no sólo los marcaron y 
transformaron a título individual, sino que también, y por diversos motivos, dejaron 
huella en el colectivo.

Desde este marco, el propósito general de este trabajo es repensar la experiencia 
del viaje como parte de un repertorio de estrategias constitutivo de la reproducción 
socio-étnica de la comunidad. A tal fin, analizaremos los viajes realizados por cuatro 
líderes de la Comunidad Indígena de Amaicha del Valle en diferentes contextos his-
tóricos y coyunturas políticas: décadas de 1800, 1870, 1990 y 2000. Sin descuidar las 
particularidades de cada momento, personas y traslados en cuestión, haremos foco en 
aquellos aspectos que nos permitan trazar similitudes entre los viajeros y sus viajes 
a lo largo del amplio rango temporal de estudio. En tal sentido, consideraremos las 
características y trayectorias de cada una de las figuras de autoridad, el impacto que 
supuso el viaje en términos de legitimidad y construcción personal de poder, y los 
recursos materiales y/o simbólicos obtenidos-buscados a partir de esos viajes tanto a 
nivel comunitario como individual. Asimismo, especialmente en relación con contex-
tos históricos más contemporáneos, incorporaremos al abordaje del viaje la dimen-
sión misteriosa que el mismo puede conllevar. En algunos casos, esta dimensión se 
transforma en algo ponderado positivamente y, en otros, en el vector de sospechas y 
conflictos.

El análisis del viaje que nos proponemos realizar en este trabajo en tanto fenóme-
no complejo con sus diferentes aristas y temáticas asociadas (liderazgos políticos, 
identidad y memoria colectivas, reproducción socio-étnica, etc.), se sostiene en la 

1   Remitimos, a modo de ejemplo, a los trabajos de Cruz (1990-92), Isla (2002), Sosa y Lenton (2009) y 
Steiman (2011), entre otros.
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interpretación del mismo no sólo como una forma de obtener recursos materiales sino 
también como una verdadera peregrinación política y simbólica que permite, no sin 
conflictos, instituir mecanismos de representación, entablar alianzas externas, aunar 
intereses diversos en pos de una unidad socio-política así como reafirmar valores y 
creencias fundamentales que dan marco a la posibilidad de una existencia colectiva 
(Pacheco de Oliveira 1998).

Por otra parte, encuadramos nuestro análisis dentro de los estudios que parten de la 
noción de «passeurs culturels» (intermediarios culturales) para dar cuenta de aquellos 
agentes sociales que se encuentran en la interfase entre diferentes universos geográfi-
cos y sociales, conocen y manejan los lenguajes respectivos y se transforman, de ese 
modo, en el puente entre la sociedad más amplia y su comunidad. Este concepto nos 
parece de suma utilidad pues nos brinda el soporte para cruzar y articular diferentes 
épocas y situaciones 2. A nuestro entender, las distintas autoridades étnicas de Amai-
cha del Valle sobre las que haremos foco en esta oportunidad, cada una en su propio 
contexto, pueden ser definidas como «passeurs culturels».

En términos metodológicos, el análisis aquí propuesto es el resultado de una mira-
da procesual, de larga duración e interdisciplinaria que recupera las posibilidades (y 
también las limitaciones) de las metodologías del trabajo etnográfico y del quehacer 
histórico. Es por eso que, a partir de nuestras experiencias particulares desde los cam-
pos de la antropología social y de la antropología histórica, de los datos recogidos en 
diferentes trabajos de campo realizados desde el año 2001 y de nuestras exploracio-
nes en distintos archivos históricos, no sólo analizaremos el viaje como un elemento 
más –entre otros– que nos permite comprender el devenir de un colectivo, sino que 
cerraremos este texto con una reflexión de tipo metodológica que nos conduzca a 
repensar nuestros abordajes y responder preguntas o continuar planteando problemas 
de investigación de manera compleja.

2. Contextualización general del caso de la Comunidad de Amaicha del Valle

En épocas pre-hispánicas los valles Calchaquíes estuvieron habitados por una nu-
merosa población, denominada genéricamente en los documentos coloniales como 
«diaguita», que efectivamente estaba compuesta por una heterogénea cantidad de 
poblaciones de habla kakana, quienes aunque habrían compartido algunas pautas 
culturales se mantenían como unidades políticas independientes con capacidad para 

2   La noción de «passeurs culturels» ha sido desarrollada en los trabajos de Berta Ares Queija y Serge 
Gruzinski (1997) a propósito de los agentes sociales que favorecieron las transferencias y el diálogo entre 
Europa Mediterránea, América y Asia desde el siglo XVI al XIX. Para contextos más contemporáneos, el 
término «passeur» ha sido igualmente empleado por Jean-Pierre Olivier de Sardan (1995) para dar cuenta de 
los agentes que jugaron un rol de mediadores en el marco de diferentes proyectos de desarrollo. A diferencia 
de este autor, Mónica Martínez Mauri –en un estudio sobre las interacciones entre los kunas de Panamá y las 
Naciones Unidas en las últimas décadas– ha señalado la pertinencia de utilizar para períodos recientes y situa-
ciones interétnicas el concepto de «passeur culturel» (en los términos de Queija y Gruzinski), en tanto que a 
través del mismo puede darse cuenta del proceso de hibridación cultural implicado en estos casos. Desde este 
marco y para Amaicha del Valle, puede consultarse el trabajo de Maité Boullosa-Joly (2006) respecto al rol de 
ciertos militantes indianistas en la última década.
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confederarse ante riesgos comunes (Lorandi y Boixadós 1987-88). La conquista es-
pañola de estos valles fue muy particular y se logró tras un intenso proceso de luchas, 
tensiones y resistencias que duraron más de 130 años (conocidas como «Guerras 
Calchaquíes», finalizadas hacia 1665) y que resultaron en el proceso de «desnatura-
lización»; esto es, el traslado forzoso de varias unidades socio-políticas a diversos 
lugares para ser encomendadas de manera inmediata.

El caso de los «amaichas», etnónimo con que los españoles denominaron-recono-
cieron a un grupo de indígenas asentados en la actual quebrada de Amaicha 3 y sus 
alrededores (ver Figura 1), si bien se enmarca en aquel contexto general, presenta ca-
racterísticas peculiares. Por un lado, porque aunque fueron tempranamente reducidos 
a pueblo en la llanura tucumana, en los alrededores de lo que hoy es la localidad de 
Bella Vista (es decir antes de las «campañas de pacificación» del gobernador Mer-
cado y Villacorta de 1659 y 1664) y sirvieron intermitentemente a su encomendero, 
participaron igualmente en el último levantamiento calchaquí. Los autores señalan 
que, como consecuencia de una actitud ambivalente, si bien terminaron de ser desna-
turalizados al finalizar las guerras, también recibieron tierras en sus antiguos asientos 
vallistos, otorgamiento que en 1716 habría quedado legitimado por una Cédula Real 
(Cruz 1997). Por otro lado, y más allá del otorgamiento de esta Cédula, porque los 
«amaichas» emprendieron continuos retornos hacia el valle Calchaquí, delineando 
una original estrategia del tipo «doble domicilio» que, como señala Cruz (s.f.), pudo 
haberlos dejado en una mejor situación que a la mayoría de los desnaturalizados para 
mantener su autonomía y hacer frente a las presiones impuestas por el sistema colo-
nial. De hecho, entre fines del período colonial y los primeros años republicanos, los 
«amaichas» no sólo habían sostenido el vínculo entre el espacio calchaquino y el de 
la reducción en el llano, sino que reclamaban formal y jurídicamente tierras en ambos 
espacios, una reclamación que prosperaría –aunque mucho tiempo después– en el 
caso de las tierras en Calchaquí 4.

A nuestro entender, el «aseguramiento» de las tierras vallistas y la reproducción 
colectiva se sostuvo en el rol que algunos actores sociales desempeñaron en diferen-
tes momentos históricos. En la coyuntura conflictiva de fines del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX, en que una familia poderosa de Salta de apellido Aramburu pretendió 

3   Existe evidencia arqueológica de que la quebrada de Amaicha (porción tucumana del valle Calchaquí) 
habría sido recurrentemente ocupada por grupos humanos con una gran profundidad temporal desde el período 
Formativo, pasando por el de Desarrollos Regionales, así como en el momento Incaico (Sosa 1999; Rivolta 
1999; Somonte 2004). Lógicamente, no puede establecerse relación directa o lineal entre poblaciones ubicadas 
en períodos temporales tan distantes. Aquí, retomamos la historia de los «amaichas» una vez encomendados 
y, particularmente, luego de finalizadas las Guerras Calchaquíes. Siguiendo a Wachtel (2001) entendemos que 
fue a partir de estos procesos que se crearon o recrearon unidades étnicas (lo que después conoceremos como 
«comunidades indígenas») cuyos límites empezaron a ser los de los pueblos de reducción.

4   Recordamos aquí que mientras la comunidad de Amaicha en el valle puede rastrearse en diferentes do-
cumentos durante todo siglo XIX e incluso hasta el día de hoy, la última referencia encontrada para el pueblo 
de Amaicha en el llano es un expediente de 1857 en que se lo denuncia como vaco (AHT, 1857). Rodríguez 
(2010) ha interpretado que a fines de la colonia el pueblo de indios de Amaicha inició una profunda transfor-
mación que dio paso a un verdadero proceso de etnogénesis que, finalmente, derivó en la fisión formal de la 
entidad «pueblo de Amaicha» (el pueblo del valle y el del llano). Si el vínculo entre el llano y el valle y entre 
quienes allí habitaban se mantuvo en el siglo XIX –o más allá de él– o si la reclamación paralela y, en parti-
cular, de las tierras vallistas fue parte de una estrategia consensuada entre ambas entidades, es algo que por el 
momento no puede responderse con certeza.
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avanzar sobre el territorio comunal, se destacó la figura de don Lorenzo Olivares, por 
entonces el alcalde cobrador del tributo del pueblo de indios de Amaicha. Don Lo-
renzo no sólo denunció el maltrato ejercido por la familia Aramburu sobre su persona 
y otros integrantes del pueblo, sino que inició y encabezó un largo pleito, viajando 
hasta la Audiencia de Buenos Aires (ca. 1800) a reclamar la propiedad de las tierras 
disputadas en el valle Calchaquí, constituyéndose él y su «hazaña» en mojón tem-
poral que quedaría en la memoria colectiva. Alejandro Mamaní, uno de los testigos 
que declaró en el juicio en 1844, dijo «que Olivares se fue a la Audiencia de Buenos 
Aires y de allí vino ganándole el pleito: que este suceso fue el primero, que tuvo lu-
gar entre Aramburu y los indios, y que ocurrió pocos años antes de la revolución de 
la independencia, y que lo sabe por que él vivía entonces en Amaicha con su mujer» 
(AHT, 1845, f. 48).

Hacia 1872, en una nueva coyuntura conflictiva en que el gobierno provincial ha-
bía dictaminado se pusiese en posesión de las tierras en disputa a Sigifredo Brachieri 
(segundo esposo de Celestina López, viuda de José Antonio Aramburu), el apoderado 

Figura 1: Mapa de la 
provincia de Tucumán 
y Amaicha del Valle. 

Fuente: Instituto Geo-
gráfico Nacional de la 
República Argentina.
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de la comunidad, don Juan Pablo Pastrana, realizó un nuevo viaje a Buenos Aires y 
se presentó ante el poder ejecutivo nacional para solicitar que éste interviniera en el 
antiguo conflicto por las tierras vallistas a fin de que los indígenas de Amaicha no 
fueran desalojados de las mismas:

«he venido desde mi residencia apoderado de un gran número de convecinos para 
pedir protección á V.E. del desalojo que se trata de hacer de los que vivimos allí desde 
tiempo inmemorial, como tributarios de las poblaciones de Encalilla y Amaicha y Tío 
Punco y que un señor Aramburú y sus descendientes han pretendido desalojarnos y 
muy al principio de este siglo el cacique y juez de estos lugares don Lorenzo Olivares 
se costeo a esta ciudad para entablar la cuestión ante la Real Audiencia en la que 
triunfó completamente pues se ordenó que los habitantes que habían allí no fuesen 
desalojados y que se respetasen los derechos que tenían adquiridos de conformidad 
con cédulas reales que ordenaban, al dar mercedes, salvar las poblaciones y derechos 
adquiridos por los indígenas y, posteriormente, según la situación del país en la guerra 
civil han intentado también despojarnos, pero nunca lo han conseguido porque no 
tenían justos títulos y porque debían respetar las leyes existentes; sin embargo, última-
mente los tribunales de Tucumán han ordenado que se nos desaloje, y es por eso que 
me he venido a buscar el expediente que siguió Olivares, pero a pesar de las grandes 
diligencias que he hecho, no he podido conseguirlo, que sin duda lo habrán hecho 
extraviar maliciosamente y es entonces que he decidido venir a implorar la protección 
de V.E. para que nos proteja en los justos derechos que tenemos» (AHT, 1872, fs. 
131v. a 132v; el destacado es nuestro).

En este fragmento puede observarse cómo varias décadas después del suceso, el 
viaje hasta la Audiencia de Buenos Aires –ubicado temporalmente a principios del 
siglo XIX–, el objetivo del mismo –centrado en resguardar las tierras colectivas– y 
la figura de Lorenzo Olivares –como cacique y juez del lugar– son recordados por 
el apoderado de la comunidad, Juan Pablo Pastrana. Lo interesante del caso es que 
Pastrana, como voz de sus «convecinos», no sólo recuerda estos hechos sino que les 
da entidad al inscribirlos dentro de una presentación formal ante las autoridades del 
poder ejecutivo nacional y como argumento de protección de las tierras en peligro. 
Más importante aún es que el propio Pastrana, reclamando ante las autoridades na-
cionales en Buenos Aires, parece haber reproducido en acción (y no sólo discursiva-
mente) el «peregrinaje» de Olivares para reencontrarse con el expediente abierto por 
éste último y evitar, en consecuencia, el desalojo dictado por el gobierno tucumano. 
Si bien no conocemos detalles acerca de cómo siguió el trámite judicial en los años 
inmediatamente posteriores a las gestiones de Pastrana, sí sabemos que en 1892 se 
produjo un hecho importante en relación al «aseguramiento» de las tierras de la co-
munidad: la protocolización de la Cédula Real de 1716 (AGPT, 1892, fs. 1427-28). 
Esto significa que la misma cobraría a partir de entonces entidad legal en el Estado 
provincial, constituyéndose así en el resguardo jurídico que finalmente, y como ve-
remos luego, posibilitaría la escrituración de esas tierras a nombre de la comunidad 
indígena de Amaicha del Valle. Por otra parte, el hecho de haber logrado la protoco-
lización quedaría en la memoria colectiva como resultado de la «hazaña» realizada 
por Juan Pablo Pastrana cuando viajó hasta Buenos Aires. En 1971, el periodista Julio 
Ardiles Gray, con base en el relato que le hizo un comunero, escribió:
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«ante la posibilidad de que sus títulos posesorios se discutieran, decidieron enviar 
a Buenos Aires a un indio como de unos 70 años. Viajó a pie para pedir al Superior 
Gobierno de la flamante República Argentina una copia legalizada de la Real Cédula 
de 1716. Cuando regresó con ella, sus pares le obsequiaron en pago una extensión de 
tierra que fue origen de El Paraíso, donde aún viven descendientes de Juan Pablo Pas-
trana, el actor de la hazaña» (Ardiles 1971: 8-9) 5.

Una descendiente del propio Pastrana señalaba al respecto:

«yo he tenido un tío, el abuelo dice se llamaba Pedro Pastrana y el otro el hermano, se 
llamaba... este… [...]Pastrana y el otro se llamaba Juan Pablo Pastrana y hace mucho 
dicen que han sido sancarleños y han venido ya y esos tres Pastrana dicen que se ha-
bían ido a Buenos Aires y allí de Encalilla viven allá, allá donde pasa el […] se ubica 
usted?, Encalilla allí del puente de Quilmes pa’ este lao donde están esas fincas, claro. 
Ahí dicen que ellos se han ido, que han andao como 5 o 6 meses pa’ llegar a Buenos 
Aires, se iban a caballito, trecho de a pié, y que llevaban [...] de cosas de aquí nomás lo 
que se cosechaba el trigo, el maíz, el patay, carneaban una vaca o cabra, hacían charqui 
mucho llevaban pa’ comer en el camino porque no había nada por el que iban y así 
han llegao, han llegao y han hecho las diligencias por la comunidad, y ya han hecho 
las diligencias pa’ la comunidad de ellos los 3 y de esa manera nos han donado con la 
comunidad de ellos, por eso somos comuneros , de esa andanza…» (María Magdalena 
Pastrana, julio de 2002).

Ahora bien, aunque la protocolización de la Cédula en 1892 constituyó un hito funda-
mental en el resguardo de la tierra, que alivió momentáneamente las tensiones en torno a 
ella, no sería hasta muchos años después que la misma lograría escriturarse. Aquí entra en 
escena una nueva figura que ocupará un lugar destacado en tal proceso: Miguel Pastrana, 
quien en su doble función de delegado comunal (funcionario del Estado) y de cacique, 
logró en 1995 la escrituración de las tierras de la comunidad 6. En su testimonio explica 
que cuando en 1983 obtuvo por primera vez el cargo de delegado creía que la tierra era 
de la comunidad. Sin embargo, en esa época descubrió que esto no era así, pues la gestión 
de un cacique anterior había autorizado al poder ejecutivo provincial la entrega de títulos 
individuales a los comuneros y que, además, los campos comunes habían pasado a ser 
tierras fiscales (Ley 4400 del 26/12/1975). Para recuperar el titulo de los campos comunes 
y transformar el estatus de tierras fiscales, Miguel Pastrana inició una serie de gestiones 
a fin de modificar los artículos 2 y 3 de la citada ley. En 1986, y luego de trabajar con-
juntamente con personas cercanas al poder provincial, logró la modificación deseada con 
la Ley 5758 (9/4/1986) por la que, según él, el gobierno se obligaba a entregar título a la 
comunidad y no a los comuneros individualmente. De todas formas, a pesar de la modifi-
cada ley, la escrituración llegaría casi diez años después. M. Pastrana explica que el hecho 
de haber sido a la vez delegado comunal y cacique fue lo que le permitió hacer escriturar 
las tierras en 1995 y, luego de obtener la personería jurídica como comunidad indígena 

5   El texto de origen es un extracto de una entrevista periodística realizada por Julio Ardiles Gray a un 
comunero de Amaicha –don Marcos Juan Rodríguez Espada– en la que relató la historia de la comunidad y 
de su lucha por la tierra.

6   Escritura Pública Nº 32 del 1ro de marzo de 1995.
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a nivel nacional 7, que se inscribieran finalmente como tierras comunitarias (indivisibles, 
no sujetas a gravados impositivos ni enajenables). Según sus propios términos, se sirvió 
de su función pública como trampolín. Explica que trabajó con varios políticos de la 
provincia, que hizo muchos trámites, a la vez en Tucumán (en el gobierno provincial) y 
en Buenos Aires en el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI) y en la Asociación 
Indígena de la República Argentina (AIRA) para hacer adelantar sus reclamaciones. Nos 
describe su pelea y esos viajes hechos muchas veces con sus propios fondos.

De todas formas, aunque M. Pastrana dice haber logrado lo que más quería que era 
«asegurar la tierra», el problema del territorio parece no haber terminado en Amaicha 
con sus gestiones. Una de las dificultades que él señala actualmente se refiere a la entrega 
de tierras de la comunidad a gente no comunera: «ya no hay ningún, ningún, como digo, 
reparo en decir no! esto es nuestro, cómo habrán vivido, habrán pasado nuestros mayores, 
con sangre, sudor y lágrimas para defender esto para que ahora lo regalemos así, le acabo 
de contar toda la que me tocó vivir para sacar la escritura (…)» (Miguel Pastrana, enero 
de 2013). Paradójicamente, uno de sus oponentes políticos atribuye a M. Pastrana, entre 
otras cosas, una desinteligencia en el manejo del reparto de las tierras durante sus manda-
tos previos. Este opositor es Eduardo Nieva, actual cacique de la comunidad y otra de las 
figuras que consideramos relevante en el devenir del colectivo amaicheño.

El abogado Nieva se inserta en una coyuntura diferente en la historia de la co-
munidad. Escrituradas las tierras, sus propósitos parecen haberse orientado en dos 
direcciones. Por un lado, luchar contra Miguel Pastrana, acusado de malversación de 
fondos y, por otro, defender los valores y la cosmovisión indígenas. Si bien Nieva 
se traslada a Buenos Aires para seguir sus estudios universitarios y en paralelo va 
descubriendo la causa indígena («y allí donde me fui preparando, empecé a conocer 
sobre la causa indígena... conocí gente que estaba en la lucha ya de la causa indí-
gena»), el viaje que lo marcará a fuego será el que realice a Washington en 1997 
luego de obtener una beca en la Organización de Estados Americanos (OEA). En sus 
propias palabras: «y de Bs.As. pasar a Washington y aprender a mirar el mundo de 
ahí» (Eduardo Nieva, noviembre de 2002). Pero no sólo aprendió a mirar al mundo 
y a Amaicha desde allí, sino que se propuso desde ese momento capitalizar su viaje 
colectivamente enseñando a los comuneros lo aprendido en la escena del derecho in-
dígena internacional. Retomaremos y profundizaremos en las trayectorias personales 
de Nieva y de las otras autoridades étnicas en el apartado siguiente.

3. Viajes, trayectorias de poder y recursos: trazando semejanzas entre las 
autoridades étnicas

Presentados de manera general los líderes, algunos de los viajes realizados y las co-
yunturas específicas en que los mismos tuvieron lugar, en este apartado pretendemos 

7   En el año 1994 se realizó una reforma de la Constitución Nacional a partir de la cual el Estado reconoce 
la preexistencia étnica de las poblaciones indígenas y diferentes derechos como la posesión y propiedad co-
munitarias de tierras. En la provincia de Tucumán son 18 las comunidades indígenas –adscritas a los pueblos 
diaguita y lule– a las que hasta el presente el Estado nacional ha registrado como tales, otorgándoles su perso-
nería jurídica a través del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI).
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hacer foco en algunas características que, a nuestro entender, nos permiten trazar 
ejes comparativos y similitudes entre las autoridades étnicas. Uno de los aspectos a 
destacar se refiere al perfil y trayectoria de cada una de ellas. Un actual comunero 
sintetiza, en sus palabras, una de las características fundamentales que describe a 
quienes se transforman en líderes. Refiriéndose al poder que aún hoy tiene la palabra 
escrita en Amaicha dice: «la desconfianza hacia el papel, es un elemento de coacción, 
digamos, la cuestión escrita, sigue siendo creo en Amaicha, por eso confiamos en 
quienes nos guíen, y bueno los que sepan de leyes, un abogado…» (Mario Quintero, 
enero de 2013). Es decir, manejar la palabra escrita y, de la mano de eso, conocer los 
resortes legales se transforman en elementos nodales en la configuración de un líder. 
En tal sentido, podemos afirmar que las cuatro autoridades que realizaron viajes, en 
distintos momentos y a distintos lugares según cada contexto histórico, cumplían con 
tales requisitos.

En el caso de Lorenzo Olivares, que entre fines del siglo XVIII y principios del 
XIX, había sido designado alcalde cobrador de tributo, sabía leer y escribir; al menos 
así puede deducirse de los recibos de pago del tributo que firmó a cada tributario y 
que constan en uno de los expedientes del pleito por las tierras vallistas (AHT, 1845, 
21 de mayo). Asimismo, es evidente que tenía conocimiento del aparato jurídico y 
del sistema legal en vigencia. No sólo había iniciado la disputa legal en Tucumán 
cuando denunció frente a las autoridades capitulares a don Nicolás de Aramburu por 
la usurpación de los terrenos de Calchaquí (AHT, 1796, fs. 224 a 226), sino que un 
tiempo después, y seguramente no hallando una respuesta satisfactoria por parte de 
dichas autoridades, se dirigió a la flamante Audiencia de Buenos Aires para continuar 
la reclamación 8.

Juan Pablo Pastrana, por su parte, también sabía leer y escribir y conocía perfecta-
mente los mecanismos judiciales del momento. Como hemos visto, al igual que Oli-
vares y ante la respuesta negativa del gobierno provincial, se había trasladado hasta 
Buenos Aires a solicitar al gobierno nacional intervención en el asunto de las tierras 
disputadas por la familia Aramburu y sucesores (Encalilla), utilizando una retórica 
estratégica: republicana y oficial aunque, a la vez, impregnada de los resabios colo-
niales (cf. Rodríguez 2009). Como apoderado 9 de la comunidad, Pastrana intervenía 
también en otros asuntos relacionados con el problema de las tierras colectivas y los 
límites de las mismas 10 y hasta recibía instrucciones del mismísimo gobernador de la 
provincia para encargarse de la vigilancia de esa frontera. Más interesante aún resulta 

8   Siguiendo a Tell (2010), entendemos que es probable que la creación de la Real Audiencia de Buenos 
Aires a fines del siglo XVIII –más cercana y compuesta mayormente por funcionarios ilustrados, comprome-
tidos con los intereses de la Corona y distanciados de los poderes regionales o locales– haya ofrecido a las 
poblaciones indígenas del Noroeste argentino (NOA) oportunidades concretas de realizar demandas frente a 
ese tribunal y generar así verdaderos espacios de disputa.

9   Algunos autores interpretan que luego del ocaso colonial y al ser eliminadas las figuras del cacique y del 
protector de naturales, las comunidades indígenas –presionadas por un nuevo sistema jurídico que instituía la 
representación personal e individual frente a la ley– iniciaron el proceso de nombramiento de nuevas autori-
dades: los apoderados. Mendieta Parada (2006), incluso afirma para el caso boliviano que estas nuevas figuras 
recrearán las antiguas autoridades étnicas de intermediación colonial.

10   Por ejemplo, a lo largo del año 1881, Pastrana intervendrá en un conflicto territorial entre la comunidad 
y don Justo Rueda (vecino de Santa María, Catamarca), conflicto que tendrá una repercusión importante pues 
el mismo remitía a un problema más amplio: el de los límites provinciales entre Tucumán y Catamarca y las 
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el hecho de que, como se indica en un expediente judicial, se haya desempeñado 
como juez de paz de la zona (AHT, 1882).

El caso de Miguel Pastrana en la segunda mitad del siglo XX es un poco distinto 
pero tiene también, en ese contexto histórico, ciertas habilidades particulares que 
pueden compararse a los líderes del siglo XIX y que pueden explicar su papel de di-
rigente en Amaicha durante 20 años. En cuanto a su historia personal, nació en Santa 
María de una madre santamariana y de un padre amaicheño y allí vivió hasta los 8 
años antes de instalarse en Amaicha donde completó la escuela primaria. A los 14 
años se trasladó a San Miguel de Tucumán para trabajar en la construcción, formando 
parte de la Unión Obrera de la Construcción de la República Argentina (UOCRA). Al 
regresar a Amaicha, a los 22 años, ingresó a la repartición pública, a la Delegación 
Provincial del Agua y ahí fue delegado gremial durante muchos años. Como conse-
cuencia de su trabajo como delegado, M. Pastrana debía realizar constantes viajes. 
Este hecho, sumado a su militancia en el Partido Justicialista (también llamado Parti-
do Peronista o Peronismo), le valió el ser signado como subversivo durante la última 
dictadura militar en Argentina (1976-1983). Lo explica en una entrevista realizada en 
enero 2013: «a mí me consideraron en ese momento correo de la subversión porque 
yo vivía viajando, era delegado gremial y me mandaban muchas veces a cursos de 
capacitaciones políticas y gremiales en distintas provincias». En 1976 llegó a estar 
desaparecido por seis meses; en su relato cuenta cómo lo liberaron y cómo conti-
nuaron persiguiéndolo al volver después a Amaicha. Describe ese período como un 
calvario y agrega: «si yo no hubiera llevado en la sangre lo de la política no hubiera 
vuelto nunca más». Con el retorno de la democracia, M. Pastrana volvió a militar 
activamente y así fue como ganó por primera vez la elección de delegado comunal en 
1983, sosteniéndose en el cargo por tres períodos consecutivos y ocupando el mismo 
nuevamente luego de las elecciones de agosto de 2011 y hasta el día de hoy.

Como los otros líderes del siglo XIX, Miguel Pastrana sabe leer y escribir; por 
supuesto este hecho no es tan original ni relevante en la década de 1970, gracias a 
la escolarización masiva en Argentina, sobre todo a través de la escuela primaria 11. 
Pero su trayectoria previa como delegado gremial, sus viajes a distintas provincias 
y su militancia política le dieron una cierta habilidad en la gestión de la comuna 
cuando fue elegido delegado comunal en 1983 y, posteriormente, cuando a princi-
pios de la década de 1990 fue elegido como cacique. Por otra parte, esa posición de 
cacique de Amaicha le permitió ser invitado a los Naciones Unidas en el 1998 como 
representante indígena argentino en los Grupos de Trabajo de los Pueblos Autócto-
nos (GTPA). Esos lazos políticos a nivel regional, nacional e internacional dieron a 
Pastrana muchos apoyos externos y la capacidad de movilizar fondos o proyectos de 
desarrollo para su comunidad. Asimismo, el hecho de haber «asegurado las tierras» 
le dio reconocimiento de parte de los amaicheños y también mucho poder. Esto puede 

jurisdicciones correspondientes a cada una de ellas. Véase al respecto: AHT, 1881, fs.682, 683, 684, 685, 687 
y 687v, 688, 689 y 689v, 690, 691.

11   Mario Quinteros, como hemos visto, sostiene igualmente que el hecho de saber leer y escribir es algo 
que aún hoy tiene cierto peso «…digamos que el cura Valverde con la cédula, digamos en el Perú, en Cajamar-
ca, es decir, tenemos el papel, es decir, claro, es obvio la gente que no no no está acostumbrada a leer, que le 
cuesta leer es muy difícil que diga ché cómo funciona esto? No me están haciendo meter la pata?...».
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explicar el apoyo del que se benefició después del año 2000, cuando fue acusado de 
malversación de fondos. En muchos testimonios de esa época, M. Pastrana era bien 
ponderado como artífice de haber ganado las tierras y aun hoy, en el 2013, muchos 
testimonios de ancianos sostienen esta idea 12. De todas formas, hay que destacar que 
M. Pastrana fue muy contestado por una parte de sus oponentes políticos (no pero-
nistas) así como por una parte de la nueva generación que había migrado y que había 
vuelto al pueblo. En efecto, en el año 2002, en plena crisis, muchos amaicheños jó-
venes que previamente habían migrado a San Miguel o a Buenos Aires, volvieron al 
pueblo con la esperanza de poder vivir en mejores condiciones de las que les ofrecía 
la ciudad. En Amaicha, esos migrantes, en su calidad de «comuneros», podían bene-
ficiarse por lo menos de una parcela de tierra y de la esperanza de poder empezar de 
nuevo en un lugar donde no se necesitaba tanto dinero para poder vivir. Muchos de 
los que volvieron tenían un nivel de formación escolar o profesional más elevado que 
el promedio de los lugareños y no estaban tan sujetos a las relaciones de dominación 
locales; disponían de un poder de contestación mucho más fuerte. El caso más ejem-
plar fue el de Eduardo Nieva.

E. Nieva nació en Amaicha del Valle, fue criado por un abuelo, don Raymundo Sil-
va, un cacique muy estimado en Amaicha. A los 12 años, Nieva se fue a Santa María 
(Catamarca) para realizar estudios secundarios y allí comenzó a trabajar para poder 
financiar sus estudios. En 1989 se trasladó a Buenos Aires y entró en la Facultad de 
Derecho, donde por primera vez tuvo conocimiento acerca del derecho indígena. Nie-
va contaba en una entrevista cómo volvía cada verano a Amaicha para compartir todo 
lo que aprendía en Buenos Aires con los jóvenes del pueblo. De la toma de conciencia 
de la necesidad de valorar su propia cultura nació la escuela Amauta, ese emprendi-
miento cultural que tuvo tanto éxito en Amaicha al final de los años 90 y principios de 
la década siguiente. Una vez recibido de abogado, Nieva ganó la beca ya referida que 
lo llevó hasta Washington. A partir de ese viaje, logró un reconocimiento a nivel inter-
nacional y fue posteriormente invitado varias veces a Ginebra para debatir y elaborar 
los derechos reservados a los pueblos autóctonos. Con este bagaje a cuestas, volvió 
Nieva en el 2002 a Amaicha en un contexto interno sumamente conflictivo. Aquel 
año estaba poniéndose en marcha un proyecto del Banco Mundial denominado «De-
sarrollo de Comunidades Indígenas» (DCI), un fondo para el desarrollo sustentable 
de varias comunidades indígenas de Argentina; Amaicha era una de las destinatarias. 
Para E. Nieva, en aquel contexto, era impensable que este dinero fuese administrado 
por M. Pastrana, teniendo en cuenta las acusaciones de malversación de fondos que 
sobre él pesaban. Para Nieva, M. Pastrana había perdido la «cosmovisión indígena» 
y por esa razón constituyó un espacio de contrapoder instaurando un «Consejo de 
Ancianos». En Amaicha y en otros pueblos de la zona en donde se desarrollaban dis-
tintos conflictos agrarios, E. Nieva comenzó a dar «talleres de identidad». El objetivo 
era enseñar a la gente el lenguaje identitario de contestación que se desarrollaba sobre 
la escena internacional. Su meta era valorar la identidad indígena tan estigmatizada 
a nivel local, difundir los derechos en favor de los pueblos originarios. Su estatus de 

12   El apoyo de una parte de los comuneros de Amaicha puede explicarse también gracias a los numerosos 
empleos públicos que Miguel Pastrana distribuyó durante sus gestiones como delegado comunal (cf. Isla 2002, 
Boullosa 2006).
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abogado daba a Nieva mucha legitimidad y mucho poder. Era él quien conocía el 
derecho y las nuevas leyes en favor de una población hasta ahora tan marginalizada. 
Era él quien podía defender las tierras en Amaicha, pero también en los alrededores. 
Nieva fue uno de los actores centrales en el proceso de etnización de las demandas 
sociales en el valle Calchaquí a principio de la década de 2000. No es un dato menor 
que, en el 2002, se haya constituido la Unión de Pueblos de Nación Diaguita, con 
22 nuevas comunidades que reclamaron el estatus de comunidad indígena. En defi-
nitiva, su formación de abogado, en Buenos Aires y a nivel internacional, le sirvió 
para defender derechos locales y destituir a Miguel Pastrana en el 2002, radicándose 
definitivamente en Amaicha a partir de 2005 y siendo elegido como cacique en 2008.

Como puede desprenderse de lo dicho hasta el momento, las habilidades de estos 
líderes (sus conocimientos legales, la cercanía con las letras y el papel) se sostienen, 
a nuestro entender, en trayectorias personales previas que los ubican como personas 
políticamente activas y que, además, supieron tejer redes de relaciones a distintos 
niveles. Lógicamente, es menor la información que tenemos respecto de Olivares o 
de Juan Pablo Pastrana pero vale la pena agregar algunos aspectos sobre ellos. Un 
dato interesante es que tanto Olivares como Juan Pablo Pastrana no eran oriundos de 
Amaicha del Valle. En el primer caso, hemos comprobado que tanto él como su fa-
milia serían originarios de Atacama y que habrían arribado a Amaicha en la segunda 
mitad del siglo XVIII. Así, al menos, nos lo demuestran distintas inscripciones del 
archivo parroquial local 13 y el hecho de que Olivares y su familia fueran registrados 
por primera vez en las revisitas de indios recién en el año 1792 (AGN, 1792, Revisita 
de San Miguel de Tucumán, fs. 37r.-38v). Si bien no tenemos datos precisos sobre 
don Lorenzo respecto a su vida antes de llegar a Amaicha, es posible imaginar que 
habrán pesado sus experiencias anteriores como parte de un colectivo que, como han 
mostrado varios autores, supieron rearticular una identidad colectiva a través de la 
implementación de estrategias de supervivencia variadas durante la colonia. Por otra 
parte, el hecho de haberse desempeñado como alcalde recaudador de tributo segu-
ramente nutrió sus experiencias, siendo esta designación tanto resultado de ciertas 
aptitudes previas de Olivares como una ocasión para renovar o entablar contactos.

En el caso de Juan Pablo Pastrana, tampoco disponemos de muchos datos docu-
mentales. Sus actuales descendientes afirman que habría nacido en Molinos o en San 
Carlos (provincia de Salta) y que habría sido «guardaespaldas» del caudillo Felipe 
Varela en su lucha contra el centralismo porteño en la década de 1860. Justamente 
por su experiencia junto a Varela, por su valentía, es que la comunidad le habría soli-
citado interviniera en el conflicto territorial: «a él [J. P. Pastrana] lo hablan para que 
traiga la famosa cédula real … y el pueblo lo habla a él porque él era, él tenía mucho 
coraje y sabían, lo conocían como era de peleador, que se podía defender, porque toda 
la gente, los caciques o las personas que iban no volvían más porque los mataban en 
el camino de ida y de vuelta» (Daniela Pastrana, enero de 2013).

13   APSM, Bautismo y Óleo de Naturales, Libro de Bautismos, 1780-1794, Tomo I, fs. 70r., 79v., 91v., 99r., 
106r; APSM, Entierro de Naturales, Libro de Bautismos, 1780-1794, Tomo I, f. 136v.; APSM, Casamientos de 
Naturales, Libro de Bautismos, 1780-1794, Tomo I, f. 115r; APSM, Bautismo y Óleo de Naturales, Libro de 
Bautismos, 1780-1794, Tomo I, fs. 97r., 103v., 106r. En casi todos los casos, los curas de Santa María anotaron 
claramente que se trataba de «indios atacamas», «indios de la provincia de atacama», o «indios de Atacama».
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Disponemos, en cambio y como hemos visto ya, de datos más precisos respecto a 
las trayectorias seguidas tanto por Miguel Pastrana como por Eduardo Nieva. En el 
caso del primero, antes de acceder al cargo de delegado comunal y después de caci-
que, tuvo una larga experiencia urbana en San Miguel de Tucumán. Allí empezó su 
aprendizaje de «passeur culturel» y desarrolló una cierta habilidad para comunicarse 
con distintos «mundos» (rural y urbano). Después, su larga experiencia de delegado 
gremial, sus viajes y su militancia en el partido peronista fueron importantes también 
en su formación política. Nieva, algunas décadas después, completó una formación 
universitaria en derecho y adquirió una experiencia internacional que le dio una le-
gitimidad innegable en su rol de contestación y de defensa de derechos específicos.

En relación a estos cuatro líderes, podemos decir que son personas que tienen dis-
posiciones para ocupar puestos de poder, representar al pueblo y defender el territorio 
y sus derechos. Es interesante notar que en la base de su formación o trayectorias per-
sonales se encuentran distintos viajes: Olivares de Atacama a Calchaquí, Juan Pablo 
Pastrana de Molinos a Amaicha y a distintos lugares del NOA siguiendo a Felipe Vare-
la, Miguel Pastrana de Santa María a Amaicha, luego a San Miguel de Tucumán y de 
vuelta a Amaicha, Eduardo Nieva de Amaicha a Santa María, a Buenos Aires, a Wash-
ington. Estos viajes previos, de formación personal podríamos decir, fueron moldeando 
la personalidad de estos líderes pero, probablemente, fueron los viajes realizados en 
pos del bienestar colectivo, los que terminaron de forjar su poder político, económico 
y simbólico. El hecho en sí de viajar, a las capitales virreinales, a las sedes de los go-
biernos nacionales o los puntos internacionales del derecho indígena, se transforma en 
una hazaña, reconocida incluso con el otorgamiento de beneficios materiales (como en 
el caso de Juan Pablo Pastrana que habría recibido en recompensa una porción de terre-
no en El Paraíso), que no sólo imbuye de poder simbólico a quien la realiza, sino que 
también le permite entablar contactos, relaciones de distinto orden. En el caso de M. 
Pastrana y de E. Nieva, no sabemos si obtuvieron retribuciones concretas de parte de la 
comunidad, pero es posible pensar que se beneficiaron de lo que Gaxie (2005) llama las 
«retribuciones del militantismo»: un reconocimiento exterior y local, una valorización 
de sí mismo, el sentimiento de luchar para una causa justa, la posibilidad de viajar más 
todavía y una apertura mayor que pueden dar esos contactos externos. No se sabe si ob-
tuvieron beneficios económicos de su lucha, pero lo cierto es que sus logros les dieron 
una posición de poder importante en la comunidad.

Por otra parte, y en muchos casos como resultado de los viajes, se alcanzan ciertos 
logros para la comunidad. Por ejemplo, se obtienen papeles que apuntan a resguardar 
el bien preciado de la tierra (cédulas reales, declaraciones del gobierno nacional, per-
sonerías jurídicas), recursos estatales (empleos públicos) y recursos económicos del 
Fondo Monetario Internacional, el Banco Interamericano de Desarrollo, The United 
Nations Children’s Fund-UNICEF orientados a fomentar el desarrollo de proyectos 
colectivos (riego, educación, etc.). En una reunión pública en 2002, en plena crisis 
económica y política del país y en el pueblo con la polémica de la futura gestión de los 
fondos del DCI (Banco Mundial), M. Pastrana decía que era gracias a él y a su viaje 
a Naciones Unidas que Amaicha había resultado beneficiaria del importante proyecto 
de desarrollo. No se sabe cuánto se condicen esas afirmaciones con la realidad, pero 
lo cierto es que esos lazos externos trazados por M. Pastrana dieron a Amaicha una 
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gran visibilidad y la posibilidad de captación de recursos para la comunidad. Esa ha-
bilidad de obtener recursos colectivos es importante también para sentar el poder de 
esos líderes. E. Nieva, por su lado, nos explicaba en una entrevista en el 2013 que los 
numerosos proyectos y fondos de parte de UNICEF para Amaicha eran resultado de 
sus relaciones anteriores cuando iba seguido a las Naciones Unidas.

Más allá de los recursos materiales que se obtienen y que, sin duda, recolocan en 
un lugar de privilegio al «viajero-intermediario», es posible pensar en las contribu-
ciones simbólicas para el colectivo que resultan de las gestiones de los líderes en sus 
desplazamientos. Como hemos visto especialmente en el caso de Olivares y Juan P. 
Pastrana, los viajes –en tanto hazaña– se transforman en mojones temporales de la 
memoria colectiva que, recordados y reelaborados a lo largo del tiempo, acompañan 
las reclamaciones y defensas del territorio así como la reconstrucción de la identidad 
colectiva en torno al mismo. Para los viajes de los últimos líderes, no se sabe bien 
de qué manera van a integrar la memoria colectiva. Será necesario investigar dentro 
de algunas décadas para averiguarlo. Pero, en principio, los trámites que M. Pastrana 
hizo para «asegurar las tierras» son ya importantes en la memoria de ciertos ancianos 
que lo siguen apoyando.

Ahora bien, y para cerrar este apartado, quisiéramos señalar un aspecto más que 
los viajes pueden conllevar: su costado «problemático». Para volver al caso de Mi-
guel Pastrana, si algunos vieron sus viajes como una prueba de heroísmo, sus opo-
nentes los interpretaron de un modo diferente. Un testimonio de una amaicheña de 55 
años evoca el viaje de Pastrana en 1998 a las Naciones Unidas para participar en los 
grupos de trabajo para los pueblos autóctonos en términos sorprendentes:

«Yo hoy entiendo que Miguel Pastrana es un cacique vitalicio, él ha hecho en el pue-
blo, aquí en Tucumán, lo ha hecho en Buenos Aires y lo ha hecho en las Naciones 
Unidas. A él, ¿quién lo va a sacar del pueblo como cacique vitalicio? Nadie. Y yo se lo 
digo a ustedes y espero que algún día has visto que vos te has equivocado y has dicho 
¿no lo vamos a sacar? Porque él está como cacique de la comunidad indígena de los 
valles calchaquí en esa asamblea que ha habido en no sé qué parte del planeta, pero no 
es aquí en Argentina, él se ha ido y ha ido...yo no sé si en el Salvador, no sé y ahí ha 
estado con un grupo de caciques que manejan el mundo, y él está cacique vitalicio de 
los valles» (noviembre de 2002).

Nuestra entrevistada sitúa el viaje más allá de la Argentina, en una zona geográ-
fica lejana. Se equivoca al ubicar a las Naciones Unidas en el Salvador en vez de en 
Ginebra, pero lo asocia a un lugar donde un grupo de caciques dirigen el mundo. La 
cita muestra que esos grandes lugares de defensa de derechos para beneficiar a las 
poblaciones discriminadas pueden ser vistos de manera muy distinta por los lugare-
ños. Según la entrevistada, ese reconocimiento exterior desde tan lejos y ese papel de 
«cacique de los valles Calchaquíes» en un lugar donde «los caciques dirigen el mun-
do» daría a Miguel Pastrana una legitimidad impuesta desde el exterior, un poder en 
contra del cual los lugareños serían impotentes. Es decir, los lazos externos, reales o 
supuestos, pueden otorgar autoridad a quien los teje pero, también, los viajes de los lí-
deres pueden no ser comprendidos y vistos por los lugareños, especialmente por parte 
de sus oponentes políticos, como sospechosos, un mero espacio de reproducción indi-
vidual de poder, muy alejado de la defensa de los derechos e intereses del colectivo.
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4. Palabras finales

En el desarrollo de este trabajo hemos acompañado a cuatro autoridades étnicas de 
la Comunidad Indígena de Amaicha de Valle en los diferentes viajes que realizaron 
en distintas coyunturas históricas, en su mayoría, con el propósito de representar al 
colectivo. Como hemos visto, esos viajes y esa representación, si bien adquieren 
características particulares según el contexto histórico, en muchos casos están rela-
cionadas con un aspecto fundamental: asegurar la tenencia colectiva de la tierra. De 
lo analizado en este artículo, podemos afirmar que no cualquiera podía realizar esos 
viajes. El seguimiento de las trayectorias personales de las figuras de autoridad aquí 
descriptas nos permite trazar entre ellos algunas similitudes. En primer lugar, en la 
base de su formación se encuentran distintos viajes y/o estadías urbanas que muy pro-
bablemente marcaron sus destinos. En segundo lugar, se trata de personas que fueron 
construyendo experiencias políticas de diverso orden, que manejaban el recurso de 
la palabra y la escritura y que conocían los resortes legales del momento. En tercer 
lugar, es interesante notar que estas figuras parecen moverse entre varios universos 
y, especialmente en el ámbito local, en una «doble legitimidad»: dentro de la esfera 
estatal y dentro de la esfera de la comunidad. El caso más claro es el de Miguel Pas-
trana quien ocupó durante varios años y en forma paralela tanto el cargo de delegado 
comunal como el de cacique de la comunidad. Pero esto podría extenderse también al 
resto de las autoridades aquí analizadas: Olivares había sido designado por las autori-
dades coloniales como cobrador del tributo y, paralelamente, realizaba gestiones para 
defender las tierras colectivas; Juan Pablo Pastrana era apoderado de la comunidad 
pero también llegó a desempeñarse como juez de paz de Amaicha 14; Eduardo Nieva, 
el actual cacique de la comunidad, y más allá de las funciones que ha desempeñado 
en la esfera internacional, se ha presentado a las últimas elecciones de delegado de la 
comuna (que finalmente ganó M. Pastrana).

Ahora bien, más allá de las semejanzas entre estas figuras, sus viajes y derrote-
ros, es posible vislumbrar diferencias. Algunas obvias asociadas al contexto histórico 
(como por ejemplo el destino al que se trasladan: capital virreinal, sede del gobierno 
nacional o provincial, epicentro del derecho internacional). Otras que remiten a las 
historias de vida de cada una de las figuras analizadas. Al respecto Olivares y J. P. 
Pastrana se diferencian de M. Pastrana y de E. Nieva porque los dos primeros pare-
cen ser «foráneos» que en determinado momento lograron «integrarse» al colectivo, 
mientras que los últimos son comuneros por descendencia, aunque con una forma-
ción desde la infancia-adolescencia fuera de Amaicha (un tema que, sin duda, nos 
remite a la cuestión de los límites de la comunidad, de los significados de la misma). 

14   Según Steiman (2013), en la primera mitad del siglo XX, ya otros caciques ocuparon el cargo de juez 
de paz en Amaicha del Valle. Este tema de la doble legitimidad o doble juego necesita ser profundizado 
(un aporte fundamental al respecto puede encontrarse en Isla 2002). En principio, puede decirse que habría 
funcionado como una suerte de estrategia colectiva. Bengoa, en un texto que refiere a una nueva etapa de la 
emergencia indígena en esta última década, señala que «en esta nueva fase de descolonización, los indígenas 
buscarán apropiarse como ciudadanos étnicos de los instrumentos e instituciones del Estado y no retraerse a 
sus comunidades originarias en una suerte de repliegue o de ‘auto apartheid’» (2009: 7). Desde este marco, el 
caso de Amaicha y las imbricaciones –aparentemente de larga data– entre Estado y comunidad podría resultar 
paradigmático.
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Finalmente, existen otras diferencias que podrían estar asociadas exclusivamente a 
una cuestión metodológica y a las fuentes por nosotras utilizadas. Por ejemplo, mien-
tras los viajes realizados por Olivares y Juan Pablo Pastrana aparecen en la docu-
mentación consultada como hazañas llevadas a cabo casi por héroes impolutos, sin 
conflictos aparentes en el interior de la comunidad, en el caso de las autoridades más 
contemporáneas emerge el carácter sospechoso del viaje y también de los viajeros.

Esta cuestión acerca de lo metodológico es nodal y la señalamos someramente aquí 
como cierre de este artículo. La utilización de fuentes diferentes, las históricas y las 
etnográficas, nos plantean claramente una serie de desafíos. No todos los aspectos de 
la problemática pueden tratarse con la misma profundidad. Como hemos señalado, los 
documentos quizás no nos permiten ver algunos temas –como por ejemplo los conflic-
tos internos que probablemente existieron alrededor de Olivares y J.P. Pastrana– pero 
sí otros. En tal sentido, a través de las fuentes históricas, podemos acercarnos al traba-
jo de la memoria, a los distintos caminos y bifurcaciones que toma en la larga duración 
y, por ende, comprender mejor lo que ocurre en el presente. Las fuentes etnográficas, 
por su parte, construidas por nosotras mismas, nos permiten indagar en profundidad 
en algunos aspectos, preguntar y repreguntar, recuperar diferentes voces. Pero también 
nos enfrentan a lo coyuntural, a situaciones conflictivas puntuales en las que muchas 
veces se espera que nosotros participemos, situaciones que, a su vez, obturan las posi-
bilidades de indagación y que, por supuesto, nos plantean una serie de cuestionamien-
tos éticos acerca de nuestro rol y la forma en que tratamos la información recabada. 
Creemos, igualmente, que vale la pena tomar el desafío de realizar una investigación 
desde una perspectiva de larga duración e interdisciplinaria. Hemos intentado hacerlo 
en este trabajo a través de los viajes, los intermediarios culturales, sus trayectorias 
de poder y las negociaciones y gestiones desplegadas en torno a la tierra colectiva en 
Amaicha del Valle. Nos queda, sin duda, un largo camino por recorrer.
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