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RESUMEN 
El hábito de entender el ritual como una representación de estructuras sociales y simbólicas lleva a dejar en se-
gundo plano su eficacia simbólica y su eficacia social. O sea, su valor de «laboratorio» en que se ensayan nue-
vas relaciones entre sujetos o nociones. Por ello mismo los estudios sobre ritual suelen centrarse en aquellos 
que se consideran más «representativos», evitando aquellos que parecen informales o inauténticos, en especial 
los que caerían en una categoría espuria de «rituales para un público», o «para turistas». Una revisión de los 
rituales pano –y de los rituales amazónicos en general– revela, sin embargo, que las acciones rituales «para los 
otros» han ocupado desde siempre un lugar central, y que incluso en las versiones actuales más comercializa-
das se manifiesta el mismo impulso socializador e innovador (con un amplio margen para la improvisación) 
que siempre caracterizó a esas sociedades constitutivamente abiertas.
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The habit of understanding «ritual» as a representation of symbolic and social structures usually leaves its 
symbolic and social effectiveness to the background, that is, its value as a «laboratory» in which new relations 
between subjects or new notions can be experimented. The studies on rituals tend to focus in those considered 
as more «representatives» and to avoid the ones that appear to be too informal or inauthentic, especially the 
ones that would fall into the spurious category of «ritual for the public» or «for tourists». A review of Panoan 
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Giuseppe Bergman, protagonista de varios cómics del italiano Milo Manara, se en-
cuentra con un indio en plena selva amazónica. Intenta presentarse, pero el indio le 
detiene en seco, advirtiéndole que el nombre personal nunca debe ser pronunciado, so 
pena de graves males. Se ofrece a darle un apodo que pueda usar sin peligro. Como 
el azar ha querido que lo encontrase andando a cuatro patas, le dice que de ahí en 
adelante le llamará «anda como un perro» o sea, en su lengua, Yusé-Pe. Giuseppe 
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asiente: nunca tendrá cómo saber si respeta o no el tabú, pero al menos seguirá lla-
mándose como siempre 1.

La etnología amazónica se enfrenta constantemente a ese mismo tipo de dilema. Tra-
ta de culturas que han incorporado un gran volumen de elementos tomados del mundo 
de los blancos, al tiempo que abandonaban, visiblemente, las prácticas y los símbolos 
tradicionales: eso hace que se las interprete como conjuntos frágiles, que se desagre-
gan a los primeros embates de una civilización externa, confirmando el pesimismo 
etnográfico que prevaleció hasta los años ochenta del pasado siglo. A no ser que, con 
esa incorporación, los indios estén reafirmando precisamente un patrón tradicional de 
captura y absorción de elementos externos, que ya se manifestaba antes de que llegase 
esa exterioridad a la que nosotros tendemos a dar tanta trascendencia. Siendo así, aque-
lla famosa división de la historia indígena en un antes y un después de la llegada del 
blanco, marco común de los diagnósticos de la aculturación y el etnocidio, se habría 

1  Citamos de memoria sin poder consultar la fuente. Los términos que Manara usa son otros, pero el chiste 
es eso mismo. Los indios amazónicos de Manara están inspirados en los yanomami, por su aspecto físico, los 
usos descritos y en particular por ese tabú referente al nombre; eran, en los años setenta, los indígenas amazó-
nicos de más notoriedad en Europa.

Figura 1: El maestro Makë Bëux inventa un pájaro en la nëix tanek. 
(Arte: Frank Koopman sobre foto de Barbara Arisi).
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decretado sin la anuencia de sus principales afectados. Esa es la línea interpretativa 
más común en las últimas dos décadas, que, con un optimismo simétrico al pesimismo 
anterior, postula estructuras indígenas extremamente resilientes, capaces de «pacificar» 
o «domesticar al blanco» (Albert y Ramos 2002) o por lo menos de fagocitar su cultura.

Escoger entre aquel tipo de pesimismo y este tipo de optimismo no depende de los 
datos. Los yaminawa (Calavia 2002) dan a los blancos el nombre –nawa– que siem-
pre reservaron a los extranjeros; sus mitos están cuajados de episodios que describen 
guerras con los nawa, lo que, cuando esos mitos son traducidos, da el curioso resultado 
de describir a los «blancos» armados de arcos y flechas y pintados para la guerra. ¿Los 
yaminawa ven blancos por todas partes o son incapaces de verlos en ninguna, recono-
cen o no algo radicalmente nuevo en su experiencia actual? El elemento de prueba es 
el mismo para una y otra posición. Si para Giuseppe Bergman no hay cómo diferenciar 
entre el respeto a la norma y su transgresión, puede ser que en el mundo amazónico no 
haya razones para contar con una frontera sólida entre un interior y un exterior, entre la 
tradición y la innovación. La polémica se salda, en realidad, por motivos políticos: hace 
tiempo que ha quedado claro que la noción de que los indios son capaces de sobrevivir 
al blanco ayuda, y mucho, a que de hecho sobrevivan.

Si ese uso de lo extranjero se manifiesta en el conjunto de cualquier cultura ama-
zónica, lo hace muy particularmente en el ritual. Un extenso capítulo del ritual ama-
zónico consiste en escenificaciones de la visita de extranjeros que comparecen con 
los más diversos propósitos: ofrecer o recibir regalos, flagelar a sus anfitriones para 
darles fuerza, ingerir comida o bebida hasta «morir», o transformarse ellos mismos 
en comida. Los rituales tupinambá más tempranamente registrados –la famosa salu-
tación lacrimosa, o la llegada de los cautivos a las aldeas– se integraban en ese tipo. 
Rituales como el Pawana de los wai-wai (Howard 1993), el Nixi Pae de los kaxinawá 
(Lagrou 2007), la embriaguez forzada de los afines (Vilaça 1992), el de los pescado-
res visitantes enawene-nawe (Silva 1998), o los diversos del Xingu, de los cuales el 
más famoso es el Kwaryp (Agostinho 1974; Junqueira y Vitti 2009) –improvisamos 
aquí como mera ilustración una lista que podría hacerse interminable– escenifican 
la llegada de visitantes que encarnan una larga serie de formas y matices de la al-
teridad: pueblos aliados o enemigos; hombres blancos; animales, espíritus, antepa-
sados, muertos. Formas de alteridad en gran medida intercambiables, sobre todo si, 
siguiendo interpretaciones perspectivistas (Viveiros de Castro 1996), se entiende que 
en todos los casos se trata del mismo tipo de sujetos, una especie de segunda persona 
del plural encarnada en naturalezas variables.

El análisis de ese tipo de ceremonias apunta, por lo común, a una actualización 
teatral de las nociones de alteridad e identidad de la sociedad indígena. Sugerir que 
su guión puede proceder de la práctica real de recibir la visita de extranjeros no pasa-
ría, claro está, de una banalidad historicista; de hecho, y junto a los casos en que son 
habitantes de la propia aldea quienes hacen el papel de los enemigos o los espíritus 
visitantes, hay muchos otros en que los visitantes son, efectivamente, visitantes. En 
un caso o en otro, lo que interesa es la relación entre los ejecutantes concretos y las 
funciones simbólicas que incorporan. Pero quizás, en el otro extremo de esa bana-
lidad historicista, haya una banalidad simétrica (sociologicista o estructuralista, tal 
vez) en suponer que el ritual deba consistir en una representación.
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Demos un paso más antes de volver sobre ese punto. Las funciones simbólicas re-
presentadas mantienen su privilegio incluso cuando el desempeño ritual es imprevis-
to e improvisado, o sea cuando quien está en escena no es ya un ejecutante ritual sino 
un agente histórico, que no sabe que sus acciones van a ser interpretadas como una 
especie de auto sacramental. Es el caso, claro está, del célebre episodio del capitán 
Cook cuya llegada fue interpretada por los hawaianos como una visita del dios Lono, 
un célebre caso antropológico que dio lugar a numerosas reflexiones de Marshall 
Sahlins y a una vasta progenie polémica (Sahlins 1985, 1995; Obeyesekere 1997; 
Borofsky 1996 [1987], 1997). Podría ser también el caso, tan semejante pero aún más 
dramático, de la interpretación-Quetzalcoatl de Cortés y sus tropas en los episodios 
iniciales de la invasión de México, que también ha hecho correr ríos de tinta, aunque 
no exactamente en torno de ese mismo argumento. Hablamos de episodios ajenos a 
la etnología brasileña y amazónica, pero hay que notar que el caso Cook-Lono ha 
sido constantemente invocado por los investigadores de la historia indígena en Brasil 
como un ejemplo de la articulación entre historia y estructura, y es un antecedente 
importante de esa noción, antes citada, de la absorción de la historia por los esquemas 
simbólicos indígenas (Sahlins 1985).

En términos generales, ese cuadro tiene algo de inconsecuente. Ese juego de asi-
milación de lo nuevo y alteración de lo conocido, que parece sugerir un perpetuo mo-
vimiento de cambio, lleva con frecuencia a interpretaciones más bien conservadoras. 
Lo único constante en la tradición indígena es su inconstancia (Viveiros de Castro 
2002) pero eso puede ser descrito en términos que sugieren una especie de estructu-
ra profunda que recuerda a la del estructural-funcionalismo: en su inconstancia, los 
paradigmas indígenas alcanzan una duración inaudita. Hay una sociedad sin límites 
precisos, pero hay al fin y al cabo una sociedad, y toda esa abertura y toda esa incer-
teza son sus atributos. Hay, en fin, una diversidad de sujetos –animales, espíritus, ex-
tranjeros– pero todo eso remite en última instancia a los miembros (vivos, humanos, 
tangibles) de esa sociedad, que son los titulares privilegiados de los simbolismos que 
el ritual escenifica. Bajo esas reelaboraciones recientes subsiste, por tanto, una ima-
gen fuerte y clásica, diseñada por Durkheim: una sociedad que el ritual realiza en su 
acepción plena. El relato es, como se ve, convincente y aún vigoroso. ¿Hay algún otro 
relato posible que sea capaz de integrar elementos excluidos por este? Intentaremos 
buscarlo en ciertos ángulos ciegos, o al menos periféricos, de la etnografía.

1. ¿Rituales?

Paul Marcoy fue un viajero cuyas informaciones no han sido tomadas demasiado en 
serio. Han contribuido a ello sus concesiones a la ficción –su libro más famoso, el 
Viaje al país de la Quina, puede ser un fraude, y él mismo usaba un pseudónimo– 
pero también, quizás, el pintoresquismo a veces burlesco que tienen sus relatos mejor 
contrastados, en particular el de su estancia (hacia 1846-1848) en la misión de Sa-
rayacu en el Ucayali, donde el Padre Plaza, franciscano, realizaba por su cuenta una 
empresa evangelizadora que por entonces no contaba con el apoyo de las autoridades 
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del Perú independiente. Uno de los episodios que narra (Marcoy 1867: 204-208) 2 
consiste en una parodia de dos visitantes que habían pasado muchos años antes por la 
misión, los científicos ingleses Smyth y Lowe. Esa parodia formaba parte de una gran 
fiesta de Navidad y Año Nuevo que unía ceremonias y danzas de muy variada inspi-
ración amazónica, andina e ibérica, etc. Los indios se habían esforzado en imitar el 
atuendo de los ingleses –ropas pintadas en la piel con urucum y genipa– y en fabricar 
reproducciones rústicas de sus instrumentos de observación –un octante hecho con 
una escuadra y un espejo– y medición. Delante de un público que se retorcía de risa 
–empezando por el misionero, que dio a Marcoy la identificación de los personajes– 
realizaban su pantomima: Smyth escudriñaba el cielo con sus instrumentos mientras 
Lowe simulaba tomar notas con una enorme pluma. Marcoy dejó incluso un dibujo, 
donde representa la función, y donde puede distinguirse la rabelaisiana figura del Pa-
dre Plaza disfrutando de la burla. La función traza un triángulo curioso: es la parodia 
del comportamiento de unos extranjeros, ejecutada por los indios ante otro extranjero 
de la misma especie y ante un extranjero más próximo, el propio misionero. Marcoy, 
que nutría un mixto de admiración y repulsión por Plaza, especula que la sátira podría 
ser una venganza contra dos visitantes que no habían dejado una contribución digna 
en el cepillo de las limosnas.

Los propios misioneros fueron tratados aún peor unas décadas después, en un lugar 
próximo a Sarayacu y por nativos de lengua pano, como los que vivían en Sarayacu. 
Según cuenta el franciscano Lucas Martorell (Amich 1988: 422-427), los amahuaca 
reunidos por los religiosos en el río Tamaya recibieron con desgana las pretensiones 
misioneras y, al cabo, reaccionaron con cierta violencia, intimidando a los francisca-
nos con el fin de apartarlos y también de «profanar los ornamentos del culto divino, 
haciendo trizas de las mismas casullas y sirviéndose de ellas para sus mojigangas o 
bailes ridículos». En un rapto de ira, Martorell se explaya:

«Esos miserables chunchos, en su estúpida brutalidad, podrían figurar al lado de los 
sansculottes de Paris y de los jacobinos franceses de 1793, que bailaban la carmañola 
con las capas de coro de las Catedrales de aquella cristianísima Nación, y ser dignos 
compañeros de los Comunistas de la misma París, sus contemporáneos».

El misionero reconoce una parodia carnavalesca, y puede encajarla en una cate-
goría conocida, porque el cristianismo conocía tales mojigangas, coexistiendo con 
él o integrándose a veces en el propio ritual oficial, como ocurrió durante siglos, 
por ejemplo, en las celebraciones del Corpus. De hecho, la parodia que narra Mar-
coy está integrada en una fiesta nominalmente católica, y Martorell se ocupa por sí 
mismo de tender un puente entre los «bailes ridículos» de los indios y un linaje de 
«antirituales», parodias blasfemas que tuvieron una función importante en los movi-
mientos revolucionarios del viejo continente (Delgado 1989). Pero esas mojigangas o 
esos antirituales ¿pertenecen de derecho al mundo del ritual? Lo más común ha sido 
reducirlos a una dimensión marginal, profana o profanadora del «ritual legítimo»; 
pero como ya hemos visto antes la parodia de los extranjeros se integra, en el caso 

2  Referimos a la primera publicación, en un fascículo del semanario Le Tour du Monde (Marcoy 1867); el 
relato del viaje de Marcoy (Laurent Saint Cricq en la vida civil) fue publicado después como libro (Marcoy 
1869).
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amazónico, en una tradición donde su exótica aparición ya formaba el núcleo de los 
rituales más centrales.

Siglo y medio más tarde, y con algún sentido del humor, uno de los autores de 
este texto (Calavia 2004) se propuso describir los rituales yaminawa, superando el 
obstáculo de que los rituales yaminawa «ya no existían»: se habían perdido como 
casi todo el ajuar cultural de aquel pueblo reconocidamente ávido de novedades. El 
resultado fue un tratado sobre el ritual yaminawa dedicado a dos fiestas que podían 
ser llamadas «rituales» sólo si se cuestionasen los límites corrientes del concepto. 
A la debida distancia, el autor cree que el concepto puede, sí, abarcar los dos «ri-
tuales» que presenció: aquella celebración en la que, entre encendidos discursos del 
entonces jefe y de su discreto rival que poco después le sucedería en el cargo, se 
distribuyó entre todos los yaminawa, organizados en dos grandes filas, una enorme 
caja de bombones que aquel último se había traído de Noruega como presente de una 
ONG amiga. Y aquella otra en que el nuevo jefe, cantando a la guitarra los éxitos de 
la música regional, y distribuyendo la bebida con extrema reticencia, consiguió que 
los yaminawa celebrasen un baile «como los de los blancos». Si los motivos parecen 
poco «tradicionales», el empeño en coordinar un agregado caótico de seguidores en 
una coreografía común en torno de acciones significativas hizo de esas ocasiones 
rituales tan buenos como cualquier otro.

El análisis sugería que el tiempo en que un ritual se torna ritual es mucho más corto 
de lo que suponemos, que –a despecho de ese arcaísmo que se le supone– hay menos 
trecho del que se tiende a suponer entre la invención y la consolidación de un ritual. 
Insistía también en la sombra que la falta de una ritualidad tradicional arrojaba sobre 
la situación política de los jefes, que necesitarían de esa «cultura» para hacer política 
fuerte en el contexto regional, y en su empeño por al menos tornar tangible, visible, la 
sociedad que dirigían o intentaban dirigir. Ese entrecomillado de la «cultura» ha sido 
propuesto (Carneiro da Cunha 2009) para indicar el uso nativo de un concepto otrora 
propio de los antropólogos, la objetivación, delimitación y, a veces, patrimonializa-
ción de un acervo de artes, usos o saberes tradicionales que se han vuelto estratégicos 
en un escenario político multiculturalista.

Ahora sería conveniente destacar algunos otros aspectos, citados entonces en se-
gundo plano. El fundamental es que las dos fiestas yaminawa manipulaban exclusi-
vamente elementos del mundo de los blancos y, sobre todo, pretendían asimilar los 
conceptos y el estilo de acción de los blancos. Esta vez la imitación de los blancos no 
estaba destinada a la diversión de otros blancos, sino a los propios yaminawa: era un 
ensayo o una prueba de lo que ellos y sus jefes podía ser capaces de hacer. No eran ac-
tuaciones dirigidas a los blancos presentes –yo solo en el primer caso, con la adición 
de unos seringueiros músicos en el segundo– que no figurábamos allí como público 
sino como actores. Actores secundarios, aunque quizás claves para dar autenticidad a 
aquellas fiestas de nuevo cuño.
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2. Intercambios cósmicos

De los yaminawa podemos pasar ahora a su opuesto diametral, un pueblo al que los 
avatares de la situación pre-contacto, y las propias doctrinas y prácticas de contacto 
del indigenismo brasileño, han definido como una sociedad con límites precisos, con 
una plétora de signos de identidad de gran valor distintivo –o en otras palabras una 
«cultura» de peso–: los matis.

Los matis (Erikson 1996; Arisi 2007, 2011) establecieron contacto con la FUNAI 
entre 1976 y 1978, en un proceso diseñado por el órgano indigenista de un modo que 
en cierto sentido equivale a ese entrecomillado de la «cultura» del que antes hablába-
mos. Aunque infelizmente ese celo no impida episodios trágicos de epidemias letales 
como las que aniquilaron a cerca de dos tercios de los matis en los primeros años, el 
trato que se dispensa a los llamados «indios aislados» visa un control de su pureza 
cultural y de su integridad social que lleva a curiosos extremos, sea poniéndoles di-
ficultades para que adquieran ropas (Arisi 2007, 2010), o, años después, velando por 
que su imagen no sea exotizada explotando, por ejemplo, su desnudez (Arisi 2011). 
La autenticidad puede cambiar rápidamente de forma. En 2009, un cámara norteame-
ricano mostraba su irritación porque las indias se habían despojado de sus sostenes 
para la filmación: temía que el público identificase esos pechos al aire como un truco 
suyo para fingir un tipo de autenticidad ya desacreditado por los consumidores de te-
levisión. Binan Tuku, el primer hombre matis en visitar una ciudad y uno de los más 
fotografiados, se oponía a las críticas que se habían hecho a la divulgación de una 
fotografía en que él aparecía «desnudo», o –según su concepto– vestido con el cordón 
de embira que le amarraba el prepucio: «el pene es mío, lo muestro como quiero y 
a quien quiero» (Arisi 2011: 512). El hombre que muestra su pene o las jóvenes que 
muestran los senos no son ingenuos: conocen las expectativas a las que se enfrentan 
y las manipulan no sin sentido de la comedia.

Los matis, en suma, saben que son exóticos y que a su «auto-denominación» como 
matsés kimo, que no sería mal traducido como gente auténtica, corresponde el ca-
rácter de nawa kimo, o sea extranjeros auténticos o super-extranjeros –diferentes de 
los brasileños que consideran más próximos– que ellos atribuyen a esos visitantes 
que les llegan dispuestos a realizar documentales o, simplemente, a convivir con y 
fotografiar a un pueblo exótico. Esa extranjería eminente llega a su ápice cuando se 
confrontan, por ejemplo, con los representantes de una televisión surcoreana, en los 
que, además de esa inequívoca parafernalia de los extranjeros, identifican una sor-
prendente semejanza física con ellos mismos (Arisi 2011: 468).

Los super-extranjeros perciben también, por supuesto, el exotismo de los matis, 
y la dificultad que tiene filmarlos –por el arduo acceso a sus aldeas y por las trabas 
burocráticas brasileñas– convierte un documental realizado entre ellos en un punto 
fuerte del curriculum de cualquier documentalista. Junto a la exhibición de escenas 
peculiares de la vida cotidiana –esencialmente la caza con cerbatana y la preparación 
culinaria de las piezas– el objeto preferente de esos documentales es el ritual. El más 
común de ellos, por su espectacularidad y su valor icónico, ha sido el de los Mariwin, 
espíritus de antepasados, o seres de la floresta, que comparecen –paramentados con 
una máscara de cerámica u hoja coronada por helechos y el cuerpo untado de carbón 
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o achiote– para azotar a los vivos –especialmente mujeres, niños y cazadores con 
mala suerte o puntería– y darles con ello vigor y disposición para el trabajo. Las 
máscaras de Mariwin, por su escueta expresividad y su facilidad de transporte, se 
han convertido en la imagen de marca de los matis: no pueden faltar en museos et-
nológicos o en tiendas de artesanía indígena de las ciudades cercanas, y los propios 
matis parecen haberlas escogido no sólo como seña de identidad, sino también como 
prueba de que esa identidad no está atada a la permanencia de un universo arcaico: 
máscaras de Mariwin hechas con una simple hoja, o con un pedazo de bidón de plás-
tico, son buenas muestras.

Evidentemente, los matis obtienen por medio de su venta de exotismo unos ren-
dimientos que difícilmente obtendrían por medios mucho más penosos –como los 
que otros grupos buscan entre madereros, garimperos, seringalistas o gateros– y ese 
móvil económico les lleva a explotar conscientemente su imagen, y a buscar nuevas 
formas de explotarla o exportarla 3.

Todo ello podría ser, así, despachado como una consecuencia mercantil más de la 
globalización, y como una reducción del ritual a commodity. Pero en esa evaluación 
se revela un juicio viciado. Sólo desde que la actividad económica se transformó en 
la realidad y la racionalidad indiscutibles se ha hecho posible imaginar, por con-
traste, un tipo de actividad improductiva, irracional y apartada de todo intercambio 
económico como podría ser el ritual. Pero los rituales nunca fueron, en la Amazonia 
o en cualquier otro lugar, ajenos a la economía: son los mismos que toleran viejas 
celebraciones religiosas en un espacio laico «porque fomentan el turismo» quienes 
se sorprenden a veces de que sus realizadores –máscaras matis, artesanos o foliões 
del Carnaval carioca o cofrades de una Semana Santa española– se lucren con ellos. 
No sólo en la Amazonia las cámaras se insertan en los rituales, y ni en la Amazonia 
ni en otros lugares eso los falsifica: son los documentales, y no los rituales, los que 
necesitan esconder el instrumental cinematográfico para preservar su autenticidad.

La racionalidad económica de ese tráfico de símbolos debe ser templada con al-
gunas consideraciones: lo que se obtiene de los super-extranjeros es, para empezar, 
un conjunto de super-bienes. Por ejemplo, un grupo de turistas alemanes –verdade-
ros cazadores de exotismo que tenían estampadas en sus pasaportes visitas a islas 
etnográficamente famosas como Irian Jaya– que llegó para hacer fotos de los matis 
cazando sin sus camisetas, pagó con ropas hechas de Gore-Tex, material de cam-
ping high-tech y linternas con lámparas led. Tales materiales continúan el linaje de 
las célebres miçangas o cuentas de vidrio (cf. el artículo de Lagrou en este mismo 
volumen) que no deben ser confundidas con la, digamos, economía profana de la 
subsistencia cotidiana, que continúa siendo atendida por medios más corrientes. Per-
tenecen de pleno derecho a una economía suntuaria. Por otra parte, continúan –como 
quieren los análisis a los que nos referimos al inicio– una serie de intercambios esta-
blecidos con otros seres en versiones anteriores de su cosmología. Los matis siguen 

3  Otro ejemplo interesante de ritual para extranjeros es la danza de los Praiás realizada por los pankararu 
en las «arenas culturales de São Paulo» (Albuquerque 2011). Los pankararu tienen comunidades en Pernam-
buco y también en São Paulo. A pesar de que podemos pensarlos como antípodas radicales de los matis, pues 
tienen que luchar por su reconocimiento como indígenas, las fiestas de máscaras de ambos grupos presentan 
estrategias muy semejantes de cara a los extranjeros (Albuquerque y Arisi 2012).
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realizando en sus casas comunales las nëix tanek (fiestas de animales), donde reciben 
a una serie de figuras de las que en tiempos míticos obtuvieron –sea como dádiva, 
sea robándoselos cuando el benefactor era demasiado avaro– ítems fundamentales 
de su cultura. Así, el jaburu (tuyuyu, Jabiru Mycteria) enseñó a los matis el uso del 
veneno de pesca y el kampok (vacuna de rana, cf. más adelante); un mono les enseñó 
las técnicas de tatuaje, otros animales les enseñaron cómo tejer hamacas, o les dieron 
las principales simientes. Sin embargo, el encuentro con visitantes tan ilustres es un 
episodio peligroso. Los tapires entran con cuidado para evitar trampas mortales; el 
primero es capturado y descuartizado ritualmente, para ser cocinado por las mujeres. 
Cuando entra la bandada de jaburus, uno de ellos es víctima de una anguila eléctrica, 
y los otros se ponen a salvo subidos a los puntales de la casa. El diálogo de los ani-
males con sus anfitriones busca aclarar las relaciones de parentesco con ellos. Así, el 
sapo va preguntando si lo encuentran feo (es la respuesta adecuada para los afines) 
o bonito (la respuesta adecuada para los consanguíneos). Por mucho que se trate de 
animales míticos, todos esos protocolos pertenecen al mundo, muy real y nunca exen-
to de peligro, de las relaciones sociales. Los matis, que demuestran en las nëix tanek 
una enorme habilidad para la mímica, traducen el verbo matis tanekin por los verbos 
«inventar» o «imitar»; la imitación no se opone a la invención. Por el contrario, y al 
igual que ocurre en las visitas de otro tipo de sujetos, los matis y otros pueblos ama-

Figura 2: Kuini Marubo Matis inventa un pájaro, el paucar, en la nëix tanek. (Foto de Bárbara Arisi).
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zónicos tienden mediante la imitación (siempre afín a la traducción) un puente con 
esos extranjeros, e inventan sobre la marcha sus lazos con ellos.

El realismo sociológico que suele aplicarse al análisis de los rituales presupone que 
todos esos intercambios con animales o espíritus son desarrollos meramente simbó-
licos de un conjunto mucho más limitado de relaciones reales, o sea intra-aldeanas. 
Pero esas mismas fiestas que celebran el reencuentro con animales míticos y la capa-
cidad matis para la imitación/invención, al ser contempladas, fotografiadas, filmadas 
por visitantes aún semidesconocidos, sirven –como motivo pero también como méto-
do– para ampliar sus relaciones en dirección al mundo exterior.

3. La ayahuasca

La definición sociológica del ritual ha sido el motivo de que el uso de la ayahuasca haya 
sido habitualmente segregado de esa categoría 4. La ayahuasca, un brebaje capaz de pro-
ducir visiones o, en el entender nativo, capaz de establecer contacto entre sus usuarios y 
otros mundos habitualmente separados –el de los espíritus, el de los muertos, etc.– ocu-
pa un espacio que traduciríamos sin dudarlo mucho como religión. De hecho, y a pesar 
de la reticencia de los especialistas, esa traducción ha sido extensamente realizada por 
los propios indios o por sus vecinos, dando lugar a un vasto número de religiones fun-
dadas en la ingestión de la ayahuasca que congregan ya a un número muy considerable 
de adeptos en los países amazónicos –muy especialmente entre la clase media urbana– 
y más allá de ellos, en los Estados Unidos y en Europa (Labate y Jungaberle 2011). Y 
sin embargo, los etnógrafos han insistido muchas veces en observar que las sesiones de 
ayahuasca no son rituales, o no se parecen a nada que pueda llamarse ritual; es el caso 
de uno de los autores de este artículo, que, mientras buscaba algún tipo de ritual entre 
los yaminawa, descartó, sin dudarlo, las sesiones de ayahuasca que ellos continuaban 
celebrando 5. Esa negativa tiene, o tuvo, su sentido: se trataba de realzar el aspecto técni-
co, práctico, empírico, de esos usos, evitando el fácil equívoco de entenderlas como una 
repetición de gestos estereotipados. El uso de ayahuasca que se podía presenciar entre 
los yaminawa prescindía de todos esos elementos que no dejaban de aparecer incluso 
en los rituales improvisados de los que antes mencionamos: parlamentos, regulación 
de la postura y la disposición del espacio. Sobre todo prescindía de escenificaciones 
colectivas: la ayahuasca era tomada en un ambiente doméstico y reservado –en cierta 
ocasión los participantes no pasaban de dos–, el brebaje era preparado en un fuego 
de cocina corriente, y los yaminawa ni siquiera se preocupaban de las restricciones 

4  El primer informe inequívoco al respecto de la ayahuasca es el de Spruce, publicado originalmente en 
1908 pero que relata una experiencia de 1852 (Spruce 2000); Reichel Dolmatoff (1975) está entre los primeros 
etnólogos que llaman la atención hacia ella. La bibliografía actual sobre la ayahuasca es enorme (Labate et al. 
2008; Labate y Jungaberle 2011; Calavia 2011; Losonczy y Mesturini 2011, entre otros). El clásico de Chau-
meil (1983) da una excelente visión del lugar de la ayahuasca en un sistema chamánico.

5  Esa opinión, a la vista está, se ha matizado desde entonces. Por lo demás, las sesiones yaminawa tenían 
una característica notable: solían realizarse en la noche del sábado, asumiendo un esquema temporal que por 
supuesto era ajeno a la rutina de la aldea, pero que los yaminawa habían adoptado de sus visitas a la ciudad y 
probablemente de su experiencia anterior en un seringal.
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alimentarias que se suelen guardar incluso en los usos más informales 6. Una vez distri-
buida la bebida, cada cual se retiraba a su hamaca en la oscuridad, y desde entonces las 
interacciones entre los participantes se limitaban al encuentro de los cantos con que, sin 
ningún orden fijo, cada cual acompañaba las visiones que pudiera tener. El resultado –a 
veces de una belleza musical sobrecogedora– recuerda más al de una jam session que 
al de un coro religioso. En una de las ocasiones estaba presente un adepto de una de las 
versiones mestizas de la ayahuasca –el Santo Daime– que contribuyó con las cantigas 
de su religión, semejantes a las del catolicismo popular brasileño.

Ese tipo de uso extremamente informal de la ayahuasca se presenta frecuentemen-
te en paralelo con otro muy diferente, inscrito en ocasiones festivas. En una corta es-
tancia en 1998 en la aldea indígena yawanawa del Río Gregorio, nos fue dado asistir, 
casi sin solución de continuidad, a las dos versiones. El mismo día de nuestra llega-
da 7, se nos avisó de que uno de los chamanes del grupo estaba realizando una sesión 
de cura, y nos invitaba a participar en ella. El mismo mensajero nos condujo entonces 
a la casa del chamán, a alguna distancia del centro de la aldea, y allí encontramos a 
éste, al enfermo tendido en el suelo de la cabaña, y a algunos de sus parientes que lo 
acompañaban. El chamán tomaba la ayahuasca y convidaba a tomarla a quien qui-
siese. Cualquier participante estaba autorizado a cantar lo que veía, pero el chamán 
era, obviamente, el más expresivo, y dirigía sus cantos hacia un cuenco de bebida de 
maíz que el enfermo, dormido durante la mayor parte del tratamiento, acabó toman-
do. El grado de formalización de la sesión curativa era muy ligeramente superior al 
de las sesiones sin pretensiones terapéuticas que el autor había presenciado entre los 
yaminawa. Días después, sin embargo, se realizó una gran fiesta en el centro de la 
aldea, para contento de los yawanawa pero también en honor de un conjunto de visi-
tantes extranjeros –representantes de varios organismos oficiales, aparte de nosotros 
mismos, que estábamos allí independientemente– muy interesados en el evento. La 
ayahuasca fue entonces distribuida por el mismo chamán de la otra noche, e ingerida 
por un gran número de participantes que acudían en fila a obtenerla. Para el observa-
dor, que sólo conocía hasta entonces los usos del primer tipo, fue una novedad ver la 
ayahuasca en funciones que recordaban las del alcohol, animando a los participantes 
que, en lugar de recogerse a sus hamacas para acoger visiones, se consagraban a una 
intensa suite de danzas en medio de una casa colectiva. Las danzas, por cierto, con-
frontaban dos grupos de afines potenciales: los danzantes no podían ver frente a ellos 
a sujetos con los que la consanguinidad vedase un eventual matrimonio. En otras 
ocasiones esa separación se ensanchaba haciendo que los dos grupos actuasen como 
enemigos, escenificando una guerra con imitaciones de lanzas.

El caso yawanawa es especialmente elocuente por las razones que detallaremos 
enseguida. Ese tipo de ingestión colectiva está muy extendido en la Amazonia, en 
general coexistiendo con el uso más privado que hacen de ella los chamanes, y consta 
que en algunos casos era más común en el pasado (Pérez Gil 2004). No hay cómo 

6  Los objetivos de esos cuidados son declaradamente prácticos: reforzar el efecto de la bebida o evitar un 
exceso de vómitos o diarreas.

7  Óscar Calavia acompañaba en la ocasión a Miguel Carid Naveira y Laura Pérez Gil, que realizaron una 
investigación de campo más larga en la misma aldea (para otros trabajos resultados de tal pesquisa, ver Calavia 
et al. 2004).
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atribuir a uno u otro modo una precedencia temporal, aunque en la medida en que 
la ayahuasca (cf. Gow 1996) puede haber sido un saber difundido entre los pueblos 
de la selva a partir de una koiné realizada en el espacio fluvial –en otras palabras, a 
partir del mismo mundo misionero que conoció Marcoy– es probable que su versión 
privada e informal, en las casas de los chamanes, esté en muchos casos en el origen 
de su uso en ocasiones colectivas.

El caso es que esa versión colectiva ha vuelto a ponerse en evidencia a medida que 
el uso de la ayahuasca ha trascendido las aldeas indígenas, e incluso los espacios de 
las religiones ayahuasqueras, para convertirse en uno de los motivos centrales de un 
neochamanismo realizado muy lejos de la Amazonia con la participación directa de 
los indios –los guarani, los kaxinawá, y sobre todo los yawanawa– como oficiantes 
(Rose y Langdon 2010; Oliveira 2012) y un público amplio, en general procedente 
de las clases medias urbanas. En estos casos, la formalización se adecua a los re-
quisitos de un ritual primitivista: disposición de los participantes en círculo, fuego 
sagrado central sobre el que se hacen pasar objetos, ofrendas o invocaciones dirigidas 
a los puntos cardinales. Son esas las acciones que la imaginación exótica occidental 
entiende como propias del ritual originario, una representación del cosmos y de la 
sociedad. Casi nada de eso formaba parte de los usos indígenas de la ayahuasca, sea 
en su versión privada o en su versión colectiva, pero no hay duda de que los indios 
se han apresurado a utilizar todo ese repertorio, tan exótico para ellos como para su 
público, para abrir un espacio de comunicación.

Lo que proporciona un hilo conductor a todas las versiones de la ayahuasca es, sin 
embargo, algo que nunca, que sepamos, se ha subrayado: ellas son, siempre, un ejem-
plo más de esos rituales de visita de los que hablábamos al principio. Los cantos que 
se entonan incluso en las versiones más recoletas de la ayahuasca son descripciones 
de tales visitas: tal o cual espíritu está llegando, se le ve venir, se le describe. En las 
traducciones que Calavia Sáez consiguió obtener –sumarias e inseguras, porque esos 
cantos chamánicos están expresos en un lenguaje rebuscado, hermético para los tra-
ductores no iniciados de que pudo disponer– los cantos parecían algo así como la voz 
reiterada de un heraldo que va anunciando el nombre y los títulos de los convidados 
que comparecen a la fiesta. Lo que es más interesante, esas ocasiones que eran «por 
dentro» visitas visionarias, eran –o fueron– visitas también «por fuera» 8. La situación 
prototípica de las sesiones de ayahuasca de los viejos tiempos era, según contaban 
los yaminawa, la de la reunión entre dos grupos que se buscaban, o simplemente se 
encontraban en medio de sus andanzas por la selva, y a partir de ahí decidían beber 
juntos y rivalizar en conocimiento de cantos y espíritus. Esos encuentros, nótese bien, 
eran, mucho antes de que la ayahuasca se tornase principalmente un medio de cura, 
encuentros peligrosos, que acababan a veces muy violentamente cuando, por ejem-
plo, aparecían espíritus de antepasados que azuzaban viejas deudas de sangre entre 
los participantes. Alfredo, el yaminawa que con más disposición relataba ese pasado, 
mostraba la cicatriz que aún tenía en la cabeza producto de uno de esos encuentros; 

8  Las dos dimensiones no se pueden separar con facilidad. Oliveira (2012) narra algún caso en que espíri-
tus provenientes de las religiones afro-brasileiras –que algunos invitados a las sesiones de chamanismo yawa 
habían traído evidentemente consigo– interpelan a los titulares indígenas de la ceremonia.
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su padre había sido muerto en esa misma ocasión. Un misionero dominico (Álvarez 
1964) narra un episodio especialmente violento ocurrido en esas circunstancias entre 
un grupo amahuaca y un grupo yaminawa que se habían puesto en contacto en su mi-
sión. En la actualidad, la visita visible continúa celebrándose en torno de la visita in-
visible (o visible sólo por medio de la ayahuasca), con un nuevo tipo de participantes, 
y desvinculada de la guerra, aunque no necesariamente de alguna competición. Los 
matis mantienen que el modo de presentarse ante otros tiene un poder que hay que 
saber medir, pues si se hace con un adorno y una belleza desmesuradas puede incluso 
matarlos. La belleza es el arma más poderosa que se puede usar en los encuentros, 
especialmente con extranjeros, sean ellos animales míticos, tsussin o gringos 9.

Las «vacunas» de secreción de esa rana, común entre grupos pano, llamada en ma-
tis de kampok siguen más o menos el mismo camino que la ayahuasca, cada vez más 
presente en rituales urbanos como los de los katukina pano (Coffaci de Lima 2005). 
Entre los matis, la vacuna de kampok es una acción reservada al espacio doméstico, 
para cura y prevención de enfermedades o de la mala suerte en las cacerías. Ocurre 
lejos de la pompa de fiestas como el nëix tanek o el Mariwin, y por ahora sólo se 
comercializa su aplicación en forma de filmaciones de periodistas como los de BBC 
que se atreven a probarla en el mejor estilo reality show; los matis no hacen dinero 
con tales rituales en centros urbanos como lo hacen los katukina (Arisi 2011: 278).

Sea como sea, la ayahuasca y la vacuna del kampok han servido como hilo de 
conexión de una vasta red que no sólo conecta religiones sino –y eso muy conscien-
temente– efectivas alianzas entre grupos indígenas y sectores sociales en principio 
muy lejanos a la selva. Las clases medias urbanas, cuyos miembros se pueden inser-
tar como participantes de pleno derecho en esa red yawa – nawa (el concepto es de 
Oliveira 2012) actuando como clientes, intermediarios, aprendices o chamanes de 
pleno derecho –y por lo tanto como una especie de indios honorarios– suponen un 
nuevo capítulo en la constitución de un grupo, los yawanawa, que ya inicialmente se 
constituyó, durante la época del caucho, por la asimilación de etnias muy diferentes. 
Una vez más, sólo un prejuicio primitivista justificaría que viésemos en todo ese 
trabajo ritual una mera representación de la simbología de la alteridad: las relaciones 
establecidas por ese medio son inequívocamente afectivas y efectivas.

4. Eficacia ritual

Nuestra comprensión del ritual parte, habitualmente, de su valor representativo: él esce-
nifica la sociedad, con sus jerarquías, sus alianzas o sus conflictos, y lo hace de acuerdo 
con esquemas preestablecidos. En ese sentido sabemos que nosotros mismos tenemos 
rituales, muchos, y en ese sentido a muchos de nosotros –es una tradición de nuestra 
civilización– no nos gustan los rituales, porque son sombras estereotipadas, acciones-
máscaras, guiones fijos, pesadas ceremonias que parecen no tener fin. Los rituales se 

9  Los matis no toman ayahuasca pero sí tatxik, una bebida hecha a partir de otra liana, que también com-
parten con sus vecinos korubo y los mayoruna/matsés. La toman también a la noche entre cantos de kamun 
(jaguar). Los matis advierten que en tales ocasiones la maloca es visitada por tsussin (potencias desincorpora-
das como sugiere Lagrou 2007) y por gente que puede estar físicamente lejos de la aldea.
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oponen no sólo a la vida real sino también al juego, que cuentan con la indeterminación 
y la imprevisibilidad. Más allá de nuestras fronteras, los rituales son, además, eficaces, 
producen: hacen que llueva, o que los niños crezcan, o que las plagas de langostas se 
alejen, que los cazadores recuperen su suerte o su puntería. Pero eso solamente en las 
tierras de los otros, porque la única eficacia que nosotros estamos dispuestos a conce-
der a los rituales es, digamos, tautológica: ellos reafirman las jerarquías, o refuerzan el 
sentido de unidad, o de pertenencia, o resuelven simbólicamente tensiones estructura-
les. En suma, revigoran lo ya existente. Los otros, que no están tan imbuidos de ideas 
durkheimianas, comprenden el ritual comenzando por ese otro lado: lo ejecutan porque 
es eficaz. Sólo en función de ese objetivo pueden empeñarse en replicar un esquema 
predeterminado (debe ser hecho correctamente para que sea eficiente) o incluso en su 
carácter totalizador (hace falta que todos hagan fuerza para que sea eficiente). Es preci-
samente por no creer en esa eficacia del ritual que tendemos a eliminar de la categoría 
«ritual» todo aquello que parece remitir más fácilmente a un valor digamos técnico. 
Es el caso, en el mundo pano, de las sesiones de ayahuasca realizadas por chamanes o 
semi-chamanes: están sometidas, sí, a un esquema sumario, pero por lo demás son de 
libre ejecución, y su desarrollo –la participación de los visionarios-cantores, la apari-
ción de tales o cuales espíritus, la mayor o menor duración de la sesión, la conducta 
visible de los participantes– es imprevisible. Tendemos a reconocer en esa libertad algo 
que recuerda más a ciertos dominios de nuestra técnica o nuestro arte. La reproducción 
previsible de las conductas y de su interpretación es la clave del concepto, y por eso las 
acepciones más amplias del ritual, esas en las que puede caber desde una ceremonia de 
coronación hasta un apretón de manos, se basan exclusivamente en ella. Poco tiene de 
extraño: a fin de cuentas, venimos de una tradición que ha codificado de un modo muy 
rígido las acciones y las interpretaciones, que les ha dado un metasignificado reflexivo, 
constituyendo una «cultura», un «patrimonio inmaterial» o una «ortodoxia», y que ha 
tornado todos esos entrecomillados atributos o representaciones de una sociedad que 
existe: está encarnada en constituciones, atestiguada por carnets de identidad, cuajada 
en un territorio, etc.

Pero, ¿y si esa «sociedad» no existiese? ¿Qué podrían entonces representar los 
rituales? Es, quizás, el caso de la Amazonia, pues decir que una sociedad no tiene 
límites claros equivale, en último término, a decir que ella no existe, al menos de un 
modo en que pueda designársela con un sustantivo como «sociedad». Si no hay una 
sociedad, ¿cómo podrían los rituales ser su representación estereotipada? Podrían, 
claro está, ser la representación estereotipada de relaciones sociales –un término me-
nos sustantivizador que «sociedad»–, pero ¿qué es lo que garantiza en ese caso esa 
precedencia, qué determina cuál es la realidad y cuál su representación estereotipada? 
Si empezamos este artículo hablando de la duplicidad de interpretaciones que se da 
a esa absorción indígena de la cultura foránea, en el curso de sus páginas nos hemos 
encontrado con otro tipo de duplicidad semejante: los rituales son visitas donde se 
habla de (y con) visitas. Hacia dentro se alargan para incluir espíritus o antepasados, 
y hacia fuera integran cineastas, turistas, investigadores o un público que los medios 
actuales de comunicación tornan virtualmente ilimitado. Y cualquier descripción que 
se haga de la concepción que los indios tienen de sus relaciones sociales deberá in-
cluir esa expansión que el ritual sirve para efectuar y cualificar: los otros, asimilados 
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o conservados con toda su potencia diferencial, forman parte de cualquier cosa que 
quisiésemos rotular consistentemente como sociedad. Son parte de una «economia 
cosmolizada» (Arisi 2011: 76), aún más amplia que la globalizada por abarcar todos 
los actores de un cosmos repleto de animales, ancestros y demás visitas imprevisibles.

Un relato alternativo del ritual podría ensayarse si invirtiésemos la jerarquía lógica 
que solemos aplicarles: no ya primero las acciones cotidianas de la vida social y des-
pués su representación ritual, sino primero las acciones rituales, entendidas como un 
ensayo de nuevas posibilidades, y después las acciones comunes del día a día que apro-
vechan las pautas y las relaciones creadas en ocasiones excepcionales por el «ritual».

La idea no es nueva, porque está contenida en la noción de performance; ni sus 
consecuencias son en rigor nuevas, pues todas las aproximaciones teóricas a las que 
hemos hecho referencia en el inicio del artículo prevén un margen de reelaboración 
en todo ese tipo de encuentros, se llamen rituales o no. De hecho no pretendemos 
ninguna novedad: la etnología de las tierras bajas es rica en teorías innovadoras que, 
como hacen los indios con las novedades que les llueven del ancho mundo, son do-
mesticadas para que produzcan descripciones razonablemente conservadoras. En 
ellas, y ese es nuestro punto, ha tenido poco lugar toda esa molesta proliferación de 
inautenticidad que supone la venta de rituales para la televisión, la adaptación de es-
tilos musicales o festivos, o, incluso, el inefable sentido indígena de la comedia. O lo 
ha tenido precisamente para mostrar que en él, pese a todo, se reafirma la constancia 
de una sociedad o una cultura –reputadas, en teoría, como moldes demasiado rígidos 
para contener esa experiencia–. Sugerimos aquí la posibilidad de entender los rituales 
como acciones «de laboratorio». Es decir, como ocasiones de establecer relaciones 
nuevas –modos nuevos de relación si se quiere– que serán eventualmente aprovecha-
dos en la vida cotidiana o pasarán a formar parte de la política y la economía corrien-
te, pero que antes de ello pueden ser probadas en un contexto especial, delimitado 
por signos que advierten a todos de que lo que se hará, se dirá y se verá no debe ser 
confundido con la realidad común; es, por lo pronto, meta-realidad o sobre-realidad. 
Para usar un ejemplo ilustre, el ritual puede ser como esa pieza teatral que Hamlet 
hace ejecutar ante la corte de Dinamarca: puede representar episodios que ya han 
ocurrido, pero su objetivo principal es ensayar efectos en las relaciones, tal vez crear 
relaciones nuevas –en ese caso, como sabemos, muy luctuosas– en la vida real. Cuan-
do decimos que la performance de la «cultura» indígena obedece a un nuevo tipo de 
relación entre indios y extranjeros establecida en un nuevo (ya no tan nuevo) contexto 
multicultural, parece como si esa nueva relación hubiese sido definida en algún tipo 
de parlamento o seminario interétnico para después ser puesta en práctica en la esce-
na ritual. Sabemos que, en la mayor parte de los casos, es exactamente lo contrario 
lo que ha ocurrido: es la ejecución de viejas escenas ante un público nuevo la que da 
pistas a ambos actores para definir nuevas alianzas o nuevos esquemas simbólicos.
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