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Resumen 
Este trabajo se centra en la labor de los yatiris reclusos, los especialistas rituales andinos que ofician ofrendas 
rituales por encargo de los detenidos que solicitan sus servicios. Éstas, entregadas a los seres tutelares del pan-
teón andino el día anterior a la sentencia, sirven para favorecer el proceso de excarcelación del cliente recluso 
o por lo menos una significativa reducción de la pena. Por tanto, al yatiri se le pide no solamente que actúe 
como especialista de la cura de las enfermedades, sino también que sea un «abogado», intérprete de la ley y 
defensor de sus clientes reclusos, a través de la relación privilegiada que puede establecer con la Pachamama y 
los Achachilas, los espíritus de los cerros. En un escenario tan inusual para el estudio de ciertas prácticas ritua-
les, veremos como el yatiri da respuestas al por qué de la reclusión a través de sus propias herramientas tradi-
cionales, haciendo sentir al preso todavía parte de una comunidad que, una vez libre, podría volver a aceptarle.
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Rituals to Make «Justice». Curses, Invocations, Yatiris and Offerings for Freedom 
in the Prison of San Pedro (La Paz, Bolivia)

Abstract 
This article focuses on the work of yatiris prisoners, ritual specialists who officiate Andean ritual offerings 
on behalf of inmates who require their services. These offerings, given to the principal supernatural beings of 
the Andean pantheon the day before sentencing, serve to obtain the prisoner release or at least a significant 
reduction of his sentence. Therefore, yatiri is asked not only to act as a specialist in the cure of diseases, but he 
is considered a sort of «lawyer», advocating for his clients inmates, through the special relationship he could 
set with the Pachamama and Achachilas, the spirits of the mountains. In an unusual scenario for the study of 
certain ritual practices, we will see how the yatiris help inmates to find the «meaning» of prison experience 
through their own traditional tools, making the prisoner still part of a community that, once free, could return 
to accept him.
Key words: Justice, prison, ritual offerings, witchcraft, yatiris
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«Este es el Otro lado de la ley; su lado oscuro, 
el lado de la brujería, de la luna, de la mano izquierda. 
–La norma no prueba nada, la excepción prueba todo–. 
Así, el sistema de justicia no oficial basado en la magia 
es también el sistema médico no oficial, 
y la exuberante farmacopea de botellas especiales, 
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sapos y venenos es instrumento de ley 
e instrumento de práctica médica. 
No existe cuerpo que no se extienda a la mente, 
tal y como no puede existir un cuerpo 
que no se extienda a la naturaleza, 
al espacio cósmico y al destino mismo» 
Michael Taussig, Cocaina

1.	 Premisa

Antes de tratar las temáticas específicas de este trabajo 1 es necesaria una breve pre-
misa sobre el peculiar funcionamiento de la cárcel de San Pedro, a pesar de que sea 
imposible en estas páginas dar cuenta de todas las anomalías que conciernen a la 
aplicación de la ley, la gestión del espacio y la organización de los reclusos.

Ubicada en el corazón de la ciudad de La Paz, esta penitenciaría, desde su cons-
trucción a finales de 1800 hasta la actualidad, nunca ha sido objeto de una verdadera 
reforma estructural de los ambientes de manera que, tanto en el aspecto logístico 
cómo en su gestión, ha sido, de facto, abandonada por el Estado.

Alrededor de 1.500 reclusos, número que supera enormemente la capacidad de 
hospedaje de la estructura, han debido adaptarse a este difícil entorno, reformando 
ellos mismos los espacios sobre la base de sus propias necesidades y disponibilidades 
económicas, lo cual constituye un verdadero desafío al sentido común, si pensamos, 
por ejemplo, que los internos no tienen derecho a una celda y están obligados a com-
prar o a alquilar los espacios donde residir. Por tanto, hoy, la penitenciaría de San 
Pedro está formada por una gran multitud de pequeños ambientes oscuros y muy 
deteriorados y por algunos espacios exclusivos y celdas de «lujo», construidas por 
aquellos pocos detenidos cuyo despliegue de medios, legales e ilegales, les ha permi-
tido obtener en cautividad todo tipo de facilidades.

Las desigualdades, el racismo y la diferencia de «estatus» entre presos da lugar 
a una verdadera trampa para ratones para muchos, que sobreviven poniéndose al 
servicio de los «jefes», detenidos que reciben dinero y apoyo desde el exterior o que 
forman parte del vértice del poder de esta pequeña «ciudad cerrada», donde se repro-
ducen fielmente las dinámicas de sumisión de la población subalterna propias de la 
sociedad exterior.

Dominados por una justicia arbitraria, que notoriamente se aplica de manera favo-
rable para los «ricos» mientras es despiadada con los «pobres», los reclusos viven sin 
posibilidades y esperanzas de futuro. De ahí que intenten apoderarse de su destino 
con cada medio a su disposición, por ejemplo a través del socorro del especialista 

1   Este artículo está basado en los datos recogidos durante mi trabajo de campo en la cárcel de San Pedro 
durante abril-agosto de 2006 y febrero-junio de 2008 para la investigación relativa a mi tesis doctoral cuyo 
título es: «La casa de jabón. Etnografía de una cárcel boliviana», presentada en la Universidad Complutense 
de Madrid, departamento de Historia de América II (Antropología de América), en cotutela con la Universidad 
de Roma «La Sapienza».
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ritual, igualmente detenido. Entre aquellos que mayormente acuden al yatiri 2 hay un 
alto porcentaje de «preventivos», es decir detenidos que todavía no han sido senten-
ciados y que esperan con ansiedad el veredicto final. Para ellos, las preocupaciones 
relativas al juicio tienen la prioridad sobre cualquier otra cuestión e intentan volcar 
allí todos sus esfuerzos y aquellos de la familia, para salir lo más pronto posible de la 
prisión. Pero el estado de indigencia de la mayoría de los presos no les permite em-
plear muchos recursos en su defensa, contratando por ejemplo un abogado particular, 
que es la opción más aconsejada, puesto que es bien sabido que la carga de trabajo 
de los abogados de oficio les impide actuar de forma efectiva para cada asistido. Por 
otro lado, muchos muestran una actitud muy desconfiada hacia el sistema judicial 
oficial, tal y como suele pasar en las áreas rurales de procedencia de los reclusos, li-
mítrofes a la ciudad de La Paz (CICR 2006: 15), donde la resolución de conflictos se 
basa principalmente en la aplicación de la llamada «justicia comunitaria» (Fernández 
Osco 2000). Otros problemas son el acceso de parte de los presidiarios a los trámites 
burocráticos que conciernen al funcionamiento de la penitenciaría, las prácticas re-
lativas al juicio y el lenguaje formal de la ley, que resulta obscuro e incomprensible, 
considerando además el bajo nivel de escolarización, o más bien la escasa familia-
ridad con el castellano para los que hablan principalmente los idiomas autóctonos.

Los reclusos lamentan el hecho de que ningún empleado o funcionario peniten-
ciario suele asesorarles u orientarles en el sinfin de papeleos que se requieren para 
cualquier asunto que implique un contacto con el exterior. Por tanto, una vez encarce-
lados, suelen desconocer sus derechos y esto se traduce rápidamente en la imposibili-
dad de ejercerlos, y es frecuente también que los reclusos sean estafados o engañados 
por falsos abogados o por los llamados «tramitadores», es decir personas que desde 
el exterior se encargan de hacer trámites, a cambio de un pago, para aquellos que no 
disponen de amigos o parientes que puedan ayudarles.

Por otro lado, un circuito de corrupción y de «favores» involucra la relación con 
las figuras claves del juicio, mientras la capacidad resolutiva del abogado está com-
pletamente subordinada a la capacidad económica de su asistido, que en muchas oca-
siones, como he dicho, empeña todos los fondos propios y aquellos de la familia para 
pagarle, quedándose al cabo de poco tiempo sin recursos para seguir adelante con la 
defensa de su caso o, peor, para costearse su permanencia en la cárcel de San Pedro.

La cautividad es una experiencia espantosa, agravada por una serie de gastos in-
sostenibles para el núcleo familiar y los parientes más próximos, de forma que la 
entrada al reclusorio representa para muchos un fracaso económico, una verdadera 
desgracia que incumbe a todos. En muchas ocasiones, por falta de medios, las mu-
jeres están obligadas a remplazar a sus maridos con otro hombre, puesto que quien 
queda en prisión ya no es un elemento «activo» de la familia sino un peso; y a esto 
hay que añadir el estigma social que acompaña al detenido, que recae inevitablemen-
te también sobre la esposa y los hijos.

2   En este trabajo empleo el término yatiri tal y como lo utilizan los reclusos de San Pedro, que proceden 
en su mayoría de zonas de habla aymara. En áreas lingüísticas diferentes, siempre con referencia al área an-
dina, para designar el especialista ritual se usan otros nombres, por ejemplo, jampiris, pacos, altomesayoc, 
pampamesayoc, ch’amakanis.
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Además, hay que considerar que ya antes de la reclusión la economía familiar solía 
ser muy escasa y precaria, puesto que la tipología de «criminales» de San Pedro está 
representada sobre todo por ex campesinos, ex mineros, pequeños comerciantes del 
sector de la economía informal que, en el vacío de posibilidades de mejora de su si-
tuación laboral, vieron en el trabajo ilegal de elaboración de cocaína una oportunidad 
inmejorable y rapidísima de avance económico y social.

Más de la mitad de los reclusos del país ha sido encarcelada principalmente por 
haber cometido delitos relacionados con la producción y tráfico de sustancias contro-
ladas, sancionados con la muy discutida Ley 1008 3. Con su aplicación se ha conse-
guido principalmente la detención de quienes transportaban pequeñas cantidades de 
droga o la captura de los «pisacoca» 4, mientras los grandes narcotraficantes difícil-
mente han pisado el suelo de la cárcel. Estos utilizan como mano de obra barata a la 
población depauperada de las provincias y a los migrados a la ciudad, para quienes 
luego la cárcel representa el derrumbe de las esperanzas, el alejamiento a largo plazo 
de los seres queridos y lo irremediable que rompe la posibilidad de un futuro mejor.

Es en el contexto brevemente descrito donde se insertan cosmovisiones y ritos muy 
difundidos en el exterior, pero que «dentro» asumen un significado particular que les 
transforma en «rituales para hacer justicia», según el modo de entender el concepto 
por parte del especialista tradicional de la cárcel y sus clientes. Así, en este peculiar 
entorno, las prácticas rituales andinas, además de mostrar su extraordinaria capaci-
dad de interpretar las necesidades de los seres humanos y el poder de los dioses en 
los más variados escenarios urbanos, representan también una crítica profunda a la 
falta de oportunidades y a las desigualdades sociales que se producen en el ámbito de 
dinámicas sociopolíticas que involucran tanto a la institución penitenciaria como a la 
sociedad boliviana en su conjunto.

2.	 Rito, justicia y cárcel

«—¿Saldremos de la prisión? ¿Volveremos? ¿Nos irá bien? 
¿Nos irá mal? ¿Qué dice tu coca Bernardino? 
—No va bien. A veces es amarga, a veces es dulce. 
Se le caían las lagrimas» 
Manuel Scorza, Historia de Garabombo el invisible

En la cosmovisión andina, la esfera sobrenatural no se considera separada de la ad-
ministración de la justicia y el especialista ritual o yatiri, intérprete y difusor de la ley, 
es el garante de una correcta ósmosis de principios y normas entre el mundo sobrena-
tural y el de los humanos (Fernández Osco 2000: 90). Por tanto no es de extrañar el 

3   Ley del Régimen de la Coca y Sustancias Controladas (Ley 1008, 19 de julio de 1988).
4   Sobre los llamados «pisacoca» o los transportadores de sustancias controladas recae todo el peso de la 

ley, siendo, de facto, los principales objetivos de la lucha al narcotráfico. El oficio de los pisacoca, como sugie-
re la etimología del término, consiste en machacar grandes cantidades de hojas de coca en los pozos de mace-
ración, transformándolas en una masa que contiene solamente el 40-50% de los alcaloides de la cocaína (pero 
que es igualmente muy adictiva), a las que siguen otras fases más elaboradas de refinamiento de la sustancia.
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empleo y la eficacia de esta figura en la cárcel de San Pedro, donde el «maestro» se 
convierte en «abogado»:

«El maestro 5 es el abogado... para que nos vaya bien ¿No ve? [...] para que vaya bien, 
sin problemas ¿No ve? Así... unas ch’alladas a los Tíos 6, a las Pachamamas. Eso, nada 
más» (Porfirio Colque 7, cliente del yatiri Mariano, sección 8 Pinos, 25 de julio de 2006).

Yatiri en lengua aymara traduce nuestro concepto de «sabio» y etimológicamente 
quiere decir «el que sabe, el que ve» 9. Está capacitado para solucionar problemas 
de naturaleza muy diferente, desde la cura de las enfermedades hasta la búsqueda 
de objetos perdidos, desenmascarando a quienes han cometido infracciones 10. Pero 
dentro de la cárcel, donde los problemas «judiciales» reflejan las preocupaciones 
más urgentes de sus clientes, es importante que los yatiris mantengan con el propio 
asistido una actitud «neutral»:

«— No enjuicio...no, de juzgar no, difícil. ‘¿Puedo salir o no puedo salir?’ Vienen a 
hacerse ver, entonces ‘¿Con ese mismo abogado puedo estar viendo o no puedo estar 
viendo? ¿Puedo dar plata o no puedo dar?’ Así, entonces...uno que cree, es ps [pues] 
verdad [...]
— ¿Ud. lee las hojas y en base a lo que ve hace la mesa?
— Sí. ‘Ahora de los documentos está mal’, le digo. Entonces cabalmente de certifi-
cados [le digo] por ejemplo: ‘certificado de domicilio está mal’, o si de certificado de 
trabajo hay observaciones, vuelven.
— ¿Eso lo ve en las hojas?
— Sí. Hay veces no sé llevar a la audiencia 11, entonces no...bueno...cuando es directo 
ya nomás, hasta salirse me persiguen» (Julio Durán, sección San Martín, yatiri recluso, 
28 de junio de 2006).

«No enjuiciar» significa atender sin prejuicios a todo recluso que acude a la con-
sulta, siendo coadyuvado por la Pachamama y los Achachilas 12, sujetos importantes 
de este «mundo ceremonial del derecho» (Fernández Osco 2000).

5   Con la palabra «maestro» los clientes suelen referirse al yatiri.
6   El «Tío» es otra figura sobrenatural dispensadora de suerte, prosperidad y riqueza. Es asociada en mu-

chas ocasiones con el trabajo minero (véase, por ejemplo: Absi 2005).
7   Todos los nombres de los reclusos son pseudónimos.
8   La penitenciaría se divide en ocho «secciones», sectores que constan de un espacio abierto común donde 

se asoman las celdas, junto con otras zonas de tránsito y de servicios (baños, duchas, televisión, etc.)
9   Los yatiris actúan generalmente a través de la lectura de la hoja de coca y confeccionan ofrendas rituales 

según las necesidades establecidas dentro de la sesión ritual. Actualmente hay bastante bibliografía donde se 
explora su contexto de intervención y sus prerrogativas rituales (véase, entre otros: Albó 1992; Carter-Mamani 
1982; Duviols 1977; Fernández Juárez 1994, 1995, 1997, 1999, 2004a, 2004b; Girault 1988; Huanca 1989; 
Van der Berg 1985).

10   Esta práctica está atestiguada en las comunidades del altiplano (véase Fernández Osco 2000; Martínez 
1998), como también se menciona la función de «brujos» en muchas fuentes coloniales.

11  «No sé llevar a audiencia…» con esta frase el «maestro» se refiere al hecho de que su trabajo sirve para 
conseguir la «retardación de justicia», por la que su cliente puede salir en libertad al cabo de dos años sin sen-
tencia ejecutoriada. Si hubiese sido sentenciado, probablemente el cliente hubiera quedado en la cárcel mucho 
más tiempo, considerando la gravedad del delito.

12   Los Achachilas o Apus, Awichas o T’allas (correspondientes femeninos) son los nombres de las entida-
des que constituyen la noción espiritual de «cerro».
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Para «uno que cree», dice Julio Durán, lo que dice el yatiri «es verdad», aludiendo 
así a su autoría en materia legal, a través de la interpretación de las hojas de coca y a 
la eficacia de su estrategia de «defensa», que se despliega en diferentes modalidades 
y tipologías de ofrendas rituales o mesas 13, adaptadas a la resolución de cada caso.

En general, el yatiri prepara «mesas» para los acusados de todo tipo de delito, por 
muy grave que sea, menos para los violadores, los cuales sólo pueden disponer de 
mesas «sin indulto»:

«— Yo, a los asesinos que tenían que estar 30 años le he botado, han salido con libertad 
con esas coachadas. Ellos me dicen: ‘yo 30 años no quiero estar aquí’ y yo le mando 
a comprar de fuera material [para preparar la mesa ritual] y ellos me lo compran y 
entonces se lo hago. Yo trabajo ¿no ve?
— ¿Entonces usted trabaja para todos?
— Para todos, porque el Dios dice: ‘ayúdale’, entonces tengo que ayudar mal o bien. 
Pero algunas cosas más graves no hay caso.
— ¿Como qué, por ejemplo?
— Por ejemplo, con los violadores no hay caso ¿Cómo puedo defender? Maldición 
[quitar la maldición] no más; es para que pueda vivir aquí dentro tranquilo. Además, 
en vano puede gastar plata, en vano va a agarrar abogado. Eso ya se tiene que quedar 
aquí dentro, como es justo, ya no tiene otra ley para respaldarse. Eso se llama ya sin 
indulto ¿no ve? Ya no puede defenderse para nada.
— ¿Pero usted le pasaría una coachada?
— Sí, para que no esté volviendo loco. Misa de salud no más ya. Ya no otra cosa» 
(Nacho Chura, sección Álamos, 12 de julio de 2006).

En la mayoría de las cárceles del mundo quien se mancha de semejantes delitos 
es vejado por los demás y excluido (véase, por ejemplo, Gonin 1994: 158-161). Así, 
tampoco el yatiri contempla trabajos rituales en favor de esta categoría de reclusos. 
Por otro lado, el concepto de mesa «sin indulto» subraya el lenguaje «técnico» del 
maestro, que corrobora la legitimidad de su acción en el campo ritual, mencionando 
explícitamente los trámites legales o la terminología jurídica que tarde o temprano 
cada uno está obligado a manejar y comprender. Es así que durante las plegarias y 
las invocaciones se escuchan vocablos como «indulto», «retardación de justicia», 
«certificado de domicilio» o «documentos»: términos evocados con todo el poder de 
las palabras secretas y mágicas de los rezos. Aun así, para el yatiri y sus clientes, que 
generalmente proceden de ambientes escasamente castellanizados, el lenguaje del có-
digo penal es muy complejo y caviloso. Los muchos chismes que circulan en la cárcel 
sobre castigos y sobornos ejemplares, el análisis de los resultados de las audiencias 
o las circunstancias y actitudes que han favorecido o desfavorecido el veredicto del 
vecino de celda constituyen un importante punto de referencia para la interpretación 
de la ley.

De tal manera, dentro del microcosmos del penitenciario, el yatiri crea a su al-
rededor una pequeña comunidad reunida por la voluntad de buscar una solución a 

13   Misas, pagos, coas, coachadas, waxt´a, luqta, dispachu, churawi son los términos autóctonos general-
mente utilizados (véase Van den Berg 1985). Las ofrendas rituales se presentan y se entienden como entregas 
de tipo «alimenticio», por tanto se podría definir una mesa ritual como una comida destinada a satisfacer los 
gustos de las divinidades receptoras (Fernández Juárez 1995).
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los problemas cotidianos del encierro y cimentada por un vínculo ritual y sagrado. 
Comparten sus experiencias y sus «costumbres», como las suelen llamar, al amparo 
de oídos y miradas indiscretas 14, pijchando (mascando hojas de coca) y formulando 
en su círculo de gente ideas y opiniones sobre la realidad vivida. Alimentan así el sen-
timiento de pertenencia del grupo, que nace y se fortalece a través de la creación de 
«redes de significado», un entramado de sentidos que confiere pautas para interpretar 
determinados acontecimientos que se producen en la cárcel, percibiendo a su manera 
también el espacio de convivencia y las personas que lo habitan.

3.	 Nacho Chura y los yatiris reclusos

Ignacio Chura, llamado Nacho, heredó de su padre la facultad de leer las hojas de 
coca, pero a pesar de esto y siendo además gemelo 15, tuvo que formalizar su profe-
sión según la manera tradicional de hacerlo, obteniendo el «permiso» o «licencia» 
para actuar como yatiri «graduándose» en el cerro Pachjiri 16. Él y los demás yatiris 
de la cárcel se encargan de llamar al ánimo como método de cura de las patologías 
tradicionales que atacan a los reclusos 17, pero en particular llaman al ánimo de las 
esposas que ya no acuden a la cárcel para visitar a sus cónyuges. Basta sólo con saber 
el nombre, tener guardado algo de ropa o una mecha de pelo de la mujer para que la 
operación se pueda llevar a cabo:

«Acá adentro, cuando [a los hombres les] dejan a sus mujeres por ejemplo, cuando ya 
no vienen, entonces su cabello se necesita, entonces su ajayu se llama, entonces viene» 
(Julio Durán, sección San Martín, yatiri recluso, 28 de junio de 2006).

El yatiri interpela las hojas de coca para buscar respuestas a las preocupaciones 
relativas a la familia de los reclusos y relativas a los problemas contingentes, típicos 
de los recién llegados a la cárcel. «¿Cuándo tendré mi juicio? ¿Cuándo podré salir en 
libertad? ¿Cuándo vendrán mis familiares?» o como comenta Álvaro Torres:

«¿Mi familia me abandonará? ¿Mi esposa es fiel? ¿Mis hijos están bien? El yatiri te 
ayuda a entender cuál es la verdad» (Álvaro Torres, sección Pinos, cliente de Mariano, 
30 de mayo de 2006).

Con el paso del tiempo estas preocupaciones acerca de las visitas cesarán de tener 
la urgencia que demuestran al inicio de la estancia en el reclusorio, y la inquietud 
dejará espacio a la soledad:

14   Me refiero sobre todo a los «hermanos» evangélicos reclusos, cuya comunidad en la cárcel está repre-
sentada por varias iglesias ubicadas en las secciones del penitenciario. Véase Cerbini (2011).

15   Ser gemelo, o en lengua aymara «ispa», es una característica muy apreciada para empezar la carrera de 
yatiri. Véase Fernández Juárez (2004a: 20); Albó y Fernández Juárez (2008:241).

16   Para una etnografía del cerro Pachjiri véase Albó y Fernández Juárez (2008).
17  «Llamar el ánimo» o «ajayu» de una persona es una de las prácticas más comunes de los yatiris. Según 

la visión autóctona, el individuo se compone de diferentes sustancias vitales: ajayu, animu, curaji o qamasa. 
Son las partes fundamentales del ser humano y son muy codiciadas por las entidades extrahumanas que suelen 
«agarrarlas» y devolverlas sólo a cambio de rituales oportunos. Es común alterar o perder por un «susto» im-
proviso estas partes esenciales de la composición de la persona, en particular el ajayu, ocasionando un estado 
de malestar y enfermedad (Fernández Juárez 1995).
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«— Aquí en el penal muchas señoras abandonan a sus maridos y entonces yo tengo 
que llamar el ánimo de la señora y llorando aquí llegan. Y ya lo amarro eterno [el áni-
mo de la señora, de forma que ya no vuelva a desaparecer].
— ¿Aquí hay muchos maridos que han perdido a sus mujeres?
— Uuuuh, hay […] a muchas le he hecho llamadas [de ánimo] […] Solamente hay 
que tener fe, nada más» (Nacho Chura, sección Álamos, yatiri recluso, 19 de julio de 
2006).

El yatiri fomenta las sospechas sobre el comportamiento de la mujer, o consuela y 
calma la ansiedad sobre la salud de los hijos y de los familiares con los que no se pue-
de tener un contacto permanente. Puede «ver» lo que sucede fuera de los muros de la 
cárcel y por medio de su vaticinio, respaldado por la autoridad de sus interlocutores 
sagrados, proporciona a los detenidos la posibilidad de «imaginar» la vida que fluye 
fuera de los muros de la cárcel.

Pero en un lugar restringido como la prisión, cualquier fracaso en su labor tiene 
mucho eco y podría perjudicar en poco tiempo la reputación ganada, de manera que 
el maestro no acepta cualquier cliente y dispone de herramientas rituales que le per-
miten entender si su trabajo será provechoso. Lo más importante es que el cliente 
tenga «fe»:

«Yo lo digo siempre: si tienes fe te lo hago, si no tienes fe entonces para qué vas a gas-
tar. ‘¿Tienes fe?’– ‘Sí’–. –‘Muuuy bien. Listo’–. El alcohol pruebo y lindo me avisa. Se 
vuelve dulce para hacer bien, y cuando no, es así picante es, bien amargo, no hay como 
tomar» (Nacho Chura, sección Álamos, yatiri recluso, 28 de junio de 2006).

Se pide ayuda al maestro en las situaciones de emergencia que se experimentan 
durante los primeros meses de reclusión, y se pide ayuda después, en los momentos 
especialmente críticos de la vida. Está claro que a su palabra y a su capacidad de 
interpretar correctamente las hojas sagradas se le atribuye mucha responsabilidad: en 
esto consiste tener fe.

Generalmente, los clientes suelen narrar acontecimientos donde la labor del yatiri 
ha sido determinante para esclarecer situaciones difíciles o para conseguir lo desea-
do. De alguna manera entonces, todos ya habían tenido experiencias con la lectura 
de las hojas de coca y con los remedios correspondientes y esperan que la ayuda del 
maestro les valga también en la cárcel, aunque muchas veces se lamenta la falta de 
los materiales para oficiar los rituales, comprados en el exterior sólo a través de fami-
liares o amigos dispuestos a traerlos.

Para entender si el maestro «sabe» es importante acudir a la consulta sin decir cuál 
es el problema, puesto que tiene que interpretar la preocupación del cliente solamente 
a partir del posicionamiento de las hojas. Luego, el yatiri puede llamar al ánimo del 
afectado y llevar a cabo los rituales necesarios para restablecer el equilibrio, la salud 
de la persona o para ayudar el curso de la «justicia». Como para los abogados, es 
esencial entender cuándo un maestro no es un charlatán o «pajpaco», como se suele 
decir, porque es notorio que los malos consejos y el derroche de dinero alargan la 
detención.

Pero un ofrecimiento ritual no necesariamente da buenos resultados, puesto que el 
elemento determinante del éxito, además de la fe, es la «suerte». Quien tiene suerte 
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obtiene plata, salud y probablemente el amor de sus familiares. El «residente» 18 que 
después de la emigración desde el campo no ha conseguido en la ciudad el empleo y 
el sueldo esperado, los relocalizados de la minería que han perdido su trabajo, el cam-
pesino que ha sido arrestado por ganar pocos dólares pisando coca, todos ellos, según 
entienden los presos que acuden al yatiri, tienen «mala suerte». El mismo ingreso a 
la cárcel se concibe simbólicamente como una maldición.

4.	 Maldiciones e invocaciones contra la mala suerte y contra los jueces

Yanet Segovia (2007: 60) se interroga sobre el sentido de la experiencia de la reclu-
sión desde la ética y la cosmología de los wayuu, siendo la cárcel:

«un espacio que niega potencialmente la buena y correcta manera de ir por el mundo 
[...] un espacio donde, de manera dramática, se exponen los wayuu por todo lo que de 
maligno hay allí adentro. Es un lugar que produce desagrado, rechazo y resistencia. 
Es un lugar que por definición pertenece a los seres y fuerzas del Mal que toman sin 
piedad el alma de los seres que allí se encuentran para realizarse en sus objetivos esen-
ciales, siendo, sin duda, la de vulnerar y destruir al ser wayuu. La cárcel, como lugar 
del mal, se va imponiendo con toda su fuerza devastadora, es un lugar que les posee, 
los demarca, los hace otros desde otros».

Pena, penoso, penal, penitenciario: la aflicción ha encontrado su institución. Pero 
los dioses aymara «comen» las penas, se alimentan de las diversas aflicciones hu-
manas, ofrecidas a través de las mesas negras o ch’iyara misas 19 (Fernández Juárez 
1995: 389-391). Los yatiris reclusos se encargan de oficiar semejantes rituales guar-
dando rigurosamente el secreto, tal y como es aconsejable para cualquier ritual de 
brujería (Rösing 1990: 110-112; Spedding 2004: 45).

Según los yatiris, las maldiciones son las causas primordiales que ocasionan la re-
clusión; entonces, el primer paso a seguir para el cliente recluso es la «limpia» ritual, 
necesaria para extirpar la maldición y purificar el cuerpo ensuciado por las malas 
experiencias (Rösing 1990: 120-122):

«esta noche he pasado [una mesa ritual] para un joven [...] Esta noche, por maldición, 
vela negra voy a prender, para que todo vaya bien, los enemigos que no objeten. Algu-
nos siempre maldicen y estas maldiciones voy a llevar al mismo [voy a rebotar], para 
eso hago cabeza abajo y con su nombre prendo y eso es secreto [...] es potente pasar 
esto»;

luego el yatiri añade otro detalle importante:

«— Coachada y mesa negra también es buena para hacer fracasar el juicio. Más tarde 
le voy a mostrar. Esta tarde voy a hacer una mesa negra [...] el martes, si tenemos que 

18   Los llamados «residentes» proceden de las áreas rurales del Altiplano y se han desplazado a la ciudad en 
busca de mejores condiciones de vida y de oportunidades de trabajo (véase Albó et al. 1981).

19   En general, una mesa negra tiene un aspecto «confuso»; es una mezcla de hierbas, espinas y restos 
humanos o animales como pelos, uñas y excrementos, como si fuera un cúmulo de basura (Fernández Juárez 
1995: 238).
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embrujar a alguien, hacemos también mesas para que sienta mal, para que pase desgra-
cias, para devolver el mal. Se pasa la mesa a las 9.30 [h 21.30] el martes con incienso 
negro, copal a su nombre de los enemigos, y en 48 horas tiene que pasar cualquier 
cosa. Nosotros también defendemos, y quien ha maldito le devolvemos, después de 
cambiar, hemos cambiado con agua, hemos lavado y todo eso siempre tiene que ser de 
las 9.30 [h 21.30] a las 3 de la mañana llegando a las 4. Siempre aparecen los encan-
tos 20 el martes a esa hora, a las 9 de la noche. Esta hora puede ser mala hora, puede es-
tar caminando el demonio, y por esta razón nosotros señalamos esta hora [...] Algunos 
pasan de día pero yo no, siempre [paso] a 12 de la noche. Algunas maldiciones puedo 
pasar de día, pero donde hay un rió o un cerro encanto. Allí sí paso. [...] voy a echar [la 
mesa ritual] a un río para que lleve lejos al mar la maldición.
— Pero aquí no puede...
— Sí, igual hago. Lo echo al agua de las canaletas que hay [en el penitenciario]. A 
quien le he lavado [se refiere al ritual de limpia] no lo tengo que encontrar en todo el 
día, hasta el día siguiente, porque la maldición puede volver si nos encontramos. Esta 
es la estrategia de curar de nosotros».

Después Nacho Chura me explica que las secciones del penitenciario pueden ser 
lugares «poderosos», cargados de espíritus «malignos», y en particular se refiere a la 
sección Palmar, donde se ubica una misteriosa piedra:

«— En Palmar hay una piedra. Allí puede aparecer cualquier cosa: un gato, un perro, 
una paloma 21.
— ¿Y esta piedra de dónde viene?
— Está allí puesta con los malignos [...] Yo lo he descubierto. Entonces yo siempre 
ch’allo 22 a nombre de todas las secciones; alcoholcito le ch’allo y por eso a mí no me 
pasa nada. Ya llevo tres años y no he enfermado nada.
— ¿Y esta es una piedra mala?
— Mala sí, allí está señalado la mala hora y si tienes pena y pasas por allí, mala imagen 
te puede dar o te puedes asustar 23. Estas cosas hace esta piedra y hace enfermar [...] 
Dolor de barriga, pero sobre todo dolor de cabeza [...] algunos están embrujados [...] 
hay quien vuelve loco, hay locos. Hay también cuando hay luna llena, cuarto crecien-
te, menguante, esos días hartas cosas hay sentadas aquí en el patio, mal días siempre 
levantan estas cosas, estas enfermedades. Está con el maligno ya, con espíritu maligno. 
Está sano hoy día y en un mes puede caer […] Puedo curar pero riesgo es curar, porque 
aquí no hay algunos materiales que puedo utilizar [...] puedo sanar ataques cardíacos 24 
que aquí hay harto [en la cárcel]. Si no puede haber maligno aquí dentro no existe esta 
gente [si no existiera la presencia del maligno dentro de la cárcel, no existiría tampoco 
esta gente enferma], puede volver loco aquí dentro [...] Así no más es esta parte, lo 
martes y viernes […] Algunos son endemoniados de los presos que están aquí y con 

20   Los «encantos» son fuerzas sobrenaturales que se manifiestan a los seres humanos en circunstancias 
especiales.

21   Estos animales se consideran manifestaciones de los malignos.
22   La ch’alla es el acto por el que asperja la mesa ritual con alcohol o vino y es fundamental para su con-

sagración.
23   Obviamente se refiere al «susto» como categoría diagnóstica tradicional.
24   El «ataque cardiaco» al que se refiere Nacho Chura no se corresponde a la noción biomédica de la 

enfermedad, sino se debe a la acción de los espíritus que penetran el corazón de los seres humanos para robar 
sus sustancias anímicas.
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gallina recién he cambiado y con la suerte [leyendo las hojas de coca] hay que ver de 
qué color hacía falta [la gallina]. Puede ser negro, rojo, blanco».

Los endemoniados, según Nacho Chura, son aquellos reclusos que no consiguen 
calmarse, que no aceptan su condición y que pelean con la familia. Les llama también 
«locos»:

«— Como loco, nervioso. Le había agarrado el demonio en su hora. En la hora 8 de la 
noche, 9, 3 de la mañana. Cada fecha, puede ser fin de mes, inicio de mes, su cabeza 
levanta con ataques y se pone nervioso... pelear, discutir con su familia. Se nota, se 
marca la fecha y yo esta fecha ya le he hecho.
— ¿Todos los que están muy nerviosos y se pelean están endemoniados?
— No se dan cuenta algunos [...] aquí hay hartos locos. Yo no salgo mucho a la calle, 
pero otros están harto y piensan cosas de familiares. Por ejemplo, algunos se separan, 
algunos su mujer se va con otro y el marido cualquier cosa hace aquí dentro y entonces 
es peor este demonio. [...] me han señalado, la Pachamama y el Cabildo y los Achachi-
las que existen en Bolivia en cada cerro, con eso lo hago sanar […]» (Nacho Chura, 
sección Álamos, yatiri recluso, 21 de junio de 2006).

Lavar al paciente los días martes y viernes con una infusión resultante de especies 
diferentes de hierbas (como la flor de retama) ayuda y aleja el daño provocado por la 
brujería (Rösing 1990: 112; Fernández Juárez 1995: 251). Es preciso en los casos más 
graves llevar a cabo también un ritual de «cambio» donde, junto con una ch’iyara 
misa o mesa negra se ofrece un animal, generalmente un gallo, una gallina o un perro 
negro. Dentro del penitenciario la elección de los animales es mucho más restringida 
y dificultosa, por eso se puede optar por otras especies encontradas fortuitamente por 
los callejones o los tejados de las celdas. El paciente afectado descarga su mala suerte 
sobre el animal sacrificado que le sustituye simbólicamente y, muriendo, se lleva 
consigo la pena y la desgracia (Fernández Juárez 1995: 250).

Durante los rituales oficiados para neutralizar las maldiciones, es aconsejable que 
el afectado no mire las penas y las desgracias materializadas en las mesas negras 
dejadas al fluir de las aguas, para que no vuelvan atrás a afligirle de nuevo. Llevar a 
cabo un «cambio» de suerte, deshacerse de todo lo que está contaminado significa 
librar del mal al cliente perjudicado y conseguir la renovación de la persona, una vez 
saciados los espíritus hambrientos con las sustancias vitales de otros seres vivientes.

En general, conocemos el recelo de los especialistas rituales en declarar su capaci-
dad de hacer daño. Si esto es cierto «fuera», lo es aún más «dentro», donde es mejor 
no levantar sospechas sobre las intenciones de uno mismo. Pero Julio Durán está 
furioso y no teme contar con detalle de su rabia y sus maldiciones hacia el abogado y 
los jueces, que equipara a los ladrones que arrebatan los bienes de sus víctimas:

«— Completamente maldecido estamos [...] la gente maldecido entra aquí [...] Todos 
estamos como en un corral de oveja. No hay selección de ellos: gente buena, gente 
mala... totalmente estamos en un hoyo [...]
— ¿A quiénes maldicen? ¿Al juez?
— No, a su parte civil, sus enemigos. Como te digo, a un asesinato tanta gente dice: – 
«este animal ¡que muera!»– y eso es para liberarse de toda esa maldición: [los presos 
maldecidos] fuman, pijchean.
— ¿Ud. cree que los abogados, los jueces y los fiscales se protegen de las maldiciones?
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— Por lo supuesto, ellos están también maldecidos [...] Porque bajan plata y no fun-
ciona [a pesar de recibir mucho dinero no favorecen al recluso] y esa persona es más 
maldecido. ¿Con qué sacrificio, con qué trabajo se encuentra la plata? no es alzarse 
no más [no es solamente cobrar], entregar para quitar la plata. [El abogado, el juez y 
el fiscal] dicen: ‘vamos a hacer estito, ahora vas a estar afuera, que esto, que el otro’ 
¡y no cumplen! En vano damos [dinero] [...] No cumplen [...] por ese más motivo re-
ciben la plata y no cumplen. Por ejemplo, mi abogado ahorita... mmm... lo maldizco 
[...] porque no me ha podido sacar, ya es un mes a lo que he cumplido 18 meses 25, uno 
va maldiciendo ps [...] Unos estamos furiosos... en comida, en desayuno nos da ps 
tranquilizante 26, esas píldoras que consume el loco ¡eso nos dan! Por eso que la gente 
está ‘tranquilo’, a su parecer, pero por otro lado está totalmente mal [...] Maldizco, 
sinceramente, no me cumple, claro, no con hechos.
— ¿La maldición no rebota hacia usted?
— No. Si era cualquier brujería, en ese caso me vuelve, si no, no» (Julio Durán, sec-
ción San Martín, yatiri recluso, 29 de junio de 2006).

Para Julio Durán maldecir a los principales representantes de la ley es un acto de 
justicia, por eso el yatiri no tiene miedo de contarlo y tampoco teme que la maldición 
vuelva atrás a perjudicarle 27. En definitiva, puesto que «es el Dios el que juzgará las 
acciones», como han explicado en varias ocasiones los yatiris reclusos, ellos pueden 
obrar sin dificultades o contradicciones de orden ético-moral. Es así que los «enemi-
gos» invocados durante las misas negras oficiadas en el penitenciario son sobre todo 
el abogado que no ha cumplido con su mandato defensivo, el juez y el fiscal. Aunque 
otro problema, según cuenta Antonio Mamani, puede ser la maldición que la parte 
contraria ha infligido al recluso mediante los oportunos rituales de brujería, y, como 
le dijo el yatiri Manuel Macha de la sección Álamos:

«estás con ajayu [...] tienes tu enemigo en afuera, te está brujeando para que sufras en 
cárcel, eso te está brujeando [...] te está haciendo amarrar al Pachamama, al Calvario, 
estás amarrado ya» (Antonio Mamani, sub-sección Monoblock, 17 de abril de 2008).

Es así que Antonio Mamani quisiera «cambiar» su suerte y volver a recuperar su 
ajayu:

«— Estoy en mala suerte
— ¿Hasta cuándo?
— Hasta el último, no tengo plata para cambiar [cambiar la suerte con la intervención 
del yatiri] [...] Aquí hay Pachamama que te agarra [...]Eso es katja 28 ¿no ve? Muchos 
han vuelto loquitos [...] Más antes dicen que esto era cementerio. Aaantes. Los almas 
enterrados acá dentro están, era grande el cementerio, dicen.

25  18 meses el plazo límite de la «retardación de justicia».
26   El tema mencionado por el yatiri de los «tranquilizantes» en la comida proporcionada por la institución 

penitenciaria ha sido fundamental en mi investigación por su complejidad y su simbolismo. Para profundizar 
en ello véase el capítulo 6 en Cerbini (2011).

27   La persona que solicita un rito de brujería generalmente actúa contra su enemigo como una devolución 
del mal recibido. El «brujo» o laiqa asume así que si el «mal» se inflige sin una motivación suficientemente 
grave, la carga negativa podría rebotar hacia él. En caso contrario, el enemigo sería neutralizado y el laiqa 
acrecentaría su poder por haber actuado según una lógica «justa» y aceptable (Spedding 2004: 44-45).

28  Katja en aymara quiere decir agarrar y en este caso se refiere a las entidades, como la Pachamama, que 
agarran el ánimo o ajayu de las personas.
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— ¿Te agarran [el ánimo] estas almas?
— Sí, te hacen enfermar, a veces te llevan también las almas. Una alma similar que ha 
sufrido acá te lleva, te empiezas a debilitar poco a poco... y ya, una noche puedes estar 
durmiendo y no despertar».

Y luego añade:
«Mi ajayu se va cuando nos asustamos y no creo que ha vuelto, por eso la gente está 
medio loquita, sin ajayu. Diferentes somos acá dentro, medio enloquecidos somos ya 
[...] Por eso se llama cárcel, mucho la gente cambiamos su carácter [...] Así nomás 
tiene que ser ¿Qué podemos hacer? Si estás en cárcel el diablo trabaja. ¿O podemos 
cambiar [la suerte]?» (1 de abril de 2008).

Para Antonio Mamani la maldición de sus parientes envidiosos explica la etiología 
de su desgracia, es decir el ingreso al reclusorio, y esta convicción plasma toda la 
visión de los asuntos judiciarios. En ciertos casos, es importante entonces, a través de 
los rituales oportunos, volver a recuperar el ajayu perdido por el «susto», así como 
contrarrestar el mal a través de los rituales de «limpia» y «cambio», manteniendo un 
contacto intenso y constante con los seres tutelares a través del pijcho (mascar hojas 
de coca) y las prácticas rituales relacionadas. De no ser así, la Pachamama 29, por 
ejemplo, podría desfavorecer al recluso en sus peticiones e incluso ser peligrosa y 
dañina para su ajayu.

Los detenidos que se encuentran sin sentencia y que están próximos a la audiencia 
mascan las hojas de coca con más fe y convicción. La coca sirve para protegerse de 
las maldiciones que inevitablemente llegan desde la parte contraria y sirve también 
para fortalecerse a la hora de presentarse delante de los temibles jueces y fiscales, 
enfrentando con más valor el momento fatídico de la experiencia de reclusión.

A través del poder de la coca y del humo de los cigarros de tabaco negro, fumados 
uno detrás de otro, el enjuiciado desea obtener que la sentencia sea leve o «justa», 
proporcionada al daño, o que se reconozca su inocencia, suplicando, a través de rezos 
y plegarias específicas, la clemencia de la corte.

El «lunes de almas», por ejemplo, en la capilla del penal algunos presos encienden 
velas escribiendo en la cera el nombre del juez o del fiscal, pidiendo así socorro a las 
almitas 30 de los difuntos para que actúen favoreciendo el resultado del juicio. Mu-

29   La Pachamama y los Achachilas, juntos con el Kunturmamani, formarían entre otros el akhapacha/
kaypacha, o este mundo-la tierra, que se diferencia de otros ámbitos del cosmos como el alaxpacha/hana-
qpacha, o mundo de arriba, donde reside la Gloria, el Rayo, los Santos, las Vírgenes, los cuerpos celestes 
que son dispensadores de todas las bendiciones, la suerte, la salud y el manqapacha/ukhupacha, o mundo de 
abajo, poblado por los ñancas saxras, chullpas y anchanchus, en general llamados «los malignos» (Bouysse 
Cassagne y Harris 1987:17, 35; Fernández Juárez 1995:152; van Kessel 2004:141-149). Sin embargo, en 
múltiples ocasiones, las historias relatadas (como aquella de la Pachamama/Virgen de la Merced de la cárcel 
de San Pedro) subrayan el carácter ambivalente de ciertos personajes,que actúan al margen de los conceptos 
maniqueos de «bien» y «mal» inculcados por la religión católica.

30   En el calendario ritual, el lunes es dedicado a las almas de los difuntos a las cuales se hacen oraciones 
y conjuros. En La Paz, el culto a los muertos se celebra el día de Todos Santos y el 8 de noviembre, cuando 
multitudes de creyentes llevan sus «ñatitas» o calaveras humanas, protectoras del hogar y de su dueño, al 
cementerio central para que se «consagren» escuchando misa. El lunes de cada semana, junto con las almas, 
se tributan ofrendas tambén a las «ñatitas», con cigarros y plegarias (Barrientos 2005: 133; Eyzaguirre 2005: 
237; Fernández Juárez 2006).
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chos, sintiéndose blasfemos, no se atreven a prenderlas en la misma iglesia, aunque 
los santos católicos sean muy poderosos y efectivos. Se limitan a encender las velas 
en sus celdas, solamente acompañados por la fe, sin pedir el asesoramiento del yatiri, 
al que sólo se le llama para rituales más complejos, por ejemplo, para preparar las 
«mesas de libertad».

5.	 La justicia «no da así nomás»: las mesas de libertad

«Don Jesús Blanco», como le llaman con respeto al sacristán los demás reclusos 
como él, cuenta de la ambigüedad que mostraría la Virgen de la Merced, icono prin-
cipal de la Iglesia católica de la penitenciaría. Algunos «preventivos» 31 ni siquiera se 
atreven a transitar delante de su imagen sagrada y pasan por la entrada de la capilla 
sin mirar hacia el altar central, porque, como le dijeron a Jesús Blanco: «la Virgen te 
agarra, Jesús, te agarra y no te deja salir, no te deja conseguir libertad muy fácil». En 
la opinión de muchos reclusos, también la Virgen, considerada en este caso alter ego 
de la Pachamama, «katja», es decir «agarra» el ánimo del ser humano y le hace en-
fermar, morir o permanecer en la cárcel si no se le entregan ofrendas rituales. Así que 
una de las mesas que más se pide oficiar al yatiri preso se denomina de «libertad», útil 
para salir de la prisión a la mayor brevedad y al amparo de eventuales desgracias. En 
realidad, todos los rituales descritos hasta ahora sirven para favorecer al recluso en su 
camino hacia la más rápida excarcelación, pero la mesa de libertad es un ofrecimiento 
«complejo», necesita de un «maestro» experto, y da resultados positivos si se oficia 
en fechas muy próximas a la audiencia.

«La tierra no da así nomás» recitaba el título de un famoso libro sobre rituales 
agrícolas en el Altiplano 32. La tierra, aunque cuidadosamente sembrada y cultivada, 
no produce sus frutos sin los debidos ceremoniales. De igual manera, para obtener 
beneficios de la justicia boliviana, el yatiri está llamado a gestionar ritualmente las 
audiencias de sus clientes, alimentando y complaciendo a santos y dioses. Pero, antes 
de llevar a cabo cualquier ritual, es necesario consultar las hojas de coca:

«— ¿Me puede explicar que es la mesa de libertad?
— Coachada, pasar misa para su libertad, para que fracasa el juicio y para que no dean 
[sic] fianza más harta.
— ¿Cuáles son las preguntas más frecuentes cuando lee la coca?
—¿Voy a salir o no voy a salir, me va a dar fianza o sentencia o voy a salir libre? En-
tonces, según las respuestas, paso misas y la gente más viene ya.
— ¿Cómo pone las hojas?
— Cruzado pongo su nombre, del abogado, del fiscal, del juez y de la Pachamama y 
del Kunturmamani [...] Para las mesas de libertad hay que ch’allar a la tierra que pro-
cede de la casa del preso [...]
— ¿Si no traen tierra no se puede pasar mesa?

31   Como dije en la premisa de este trabajo, se trata de reclusos que todavía no han recibido su sentencia.
32   Hans Van der Berg, «La tierra no da así no más: rituales agrícolas en la religión de los aymaras-cristia-

nos de los Andes», CEDLA, 1989.
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— No, no se puede. Como viven allí, entonces, como pueden estar ch’allando en sus 
casas, eso significa que poderoso es la tierra, entonces se lo llevan. Yo le indico que sa-
quen la tierra de la puerta porque siempre allí se ch’allan cuando salen» (Nacho Chura, 
sección Álamos, yatiri recluso, 2 de agosto de 2006).

A partir del momento de la consulta entran en juego todos los personajes importan-
tes del proceso legal. Además del imputado, las hojas de coca representan también a 
su abogado defensor, a la figura acusatoria del fiscal, al juez y, aparte, a las entidades 
sobrenaturales receptoras del ofrecimiento ritual: la Pachamama y el Kunturmama-
ni 33. Dentro de la mesa para la libertad, evocar el hogar del recluso asume un signifi-
cado de especial relevancia, simbolizando la vida anterior al aprisionamiento, lo que 
se ha perdido dentro de la cárcel y se quiere recuperar a través de la libertad. Por tal 
razón, se invoca al Kunturmamani y se pide incluir la tierra procedente de la casa, 
extraída de los alrededores de la puerta de entrada. Julio Durán, el yatiri recluso de la 
sección San Martín, confecciona la mesa de libertad de la misma manera que Nacho 
Chura, pero incorpora la tierra de los alrededores del juzgado, donde el recluso tendrá 
sus audiencias:

«— Bueno, para ayudar, se puede preparar como una misa [mesa ritual], una invitación 
a Pachamama, Cóndor Mamani [Kunturmamani]
— ¿Qué días?
— Menos el día martes y viernes, todos los días tranquilo, vienen aquí, hay personas 
que están bien susceptibles […] entonces traen sus cositas para que el juez, fiscal, todo 
esos que se humillen, que den buen corazón, y netamente de dulces [dulce mesa] se 
hace […] varios se han ido [...]
— ¿Hace falta que el cliente le traiga tierra de su casa para salir?
— No, no, utilizo más bien de la puerta del juzgado, de ahí más bien hay que traer 
[...] tierrita, cualquier polvito, lo que sea, con escobilla hay que limpiar, entonces ya, 
juntamente cuando se hace una invitación a la Pachamama, en ese se agrega [...] para 
que sea positivo, que acepte, cabalmente se pone autoridades, llanamente... hay veces 
¡prrr! se pone...no hay cómo...como al éste...al interno no deja hablar...abogados no-
más ya hablan, un ratito se sientan, siquiera. Por lo menos ahorita [durante la sesión 
ritual] conversamos, pero luego ya no es así» (Julio Durán, sección San Martín, yatiri 
recluso, 19 de julio de 2006).

Las mesas se preparan empleando ingredientes que aluden metafóricamente a la 
realidad global vivida por el oferente (Fernández Juárez 1995: 407-410). La tierra es 
un elemento especialmente atrayente para la recomposición de la persona completa, 
comúnmente usado por los yatiris para agarrar el ánimo que se ha desviado (Fernán-
dez Juárez 2004b:193). El juzgado, presente simbólicamente a través de la tierra en 

33   La palabra Kunturmamani o Cóndor Mamani significa en aymara «cóndor-halcón» y es el término ritual 
para designar el hogar campesino. Hay que tributar ofrendas a esta entidad sobre todo durante su construc-
ción y el martes de Carnaval o Martes de Ch’alla, aspergiendo con sal los cimientos de la casa y ofreciendo 
libaciones rituales. La puerta de entrada de la casa pone en contacto al Kunturmamani con los peligros que 
pueden proceder del exterior y por eso es uno de los lugares que se suelen ch’allar más asiduamente. En ge-
neral el mandato del Kunturmamani es cuidar a sus moradores, que a su vez tienen que mantener una relación 
ceremonial con la casa. De no ser así, se corre el riesgo de que el Kunturmamani se enoje y perjudique a sus 
propietarios (Fernández Juárez 1995: 60, 161-163; 2004b: 208; véase Arnold 1992).
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la mesa de Julio Durán, sirve para reforzar el mandato de protección del Kunturma-
mani, llamado en causa también por este yatiri.

En general, los ingredientes presentes en las mesas de libertad son los mismos 
utilizados en las llamadas «dulce mesas» 34 dedicadas a la Pachamama, o en las 
«mesas blancas o de colores», denominación que refleja la componente cromáti-
ca de los ingredientes empleados, y sirven para atraer la suerte. Además, existe 
un calendario ritual anual 35 y uno semanal para atender a problemas coyunturales 
que surgen en la vida diaria. En el párrafo anterior hemos visto como el «lunes 
de almas», el martes y el viernes cobran una importancia especial para llevar a 
cabo rituales con determinados objetivos «oscuros», que en el presidio se utili-
zan con cierto afán para limpiarse de las penas, las maldiciones y rebotarlas a los 
enemigos. Los restantes días son útiles para ofrendar a entidades «benéficas» y 
conseguir objetivos que se definen «para progresar». En la cárcel, tales objetivos 
suelen coincidir con el deseo de obtener la libertad por absolución o por cesación 
de la detención; acceder a la «retardación de justicia» si se ha cometido un delito 
que prevé una pena superior a dos años; conseguir una condena que reduzca los 
años de reclusión respecto a los esperados por el delito cometido; conseguir que la 
fianza que el recluso tiene que pagar después de su periodo de reclusión sea menos 
onerosa de lo previsto.

Antes de preparar la mesa, entonces, dentro de la sesión ritual y con sus herra-
mientas específicas, el yatiri intenta negociar previamente con las figuras clave del 
juicio, llegando a un acuerdo que beneficie de la mejor forma posible a su asistido. 
Pero cuando un maestro es especialmente poderoso, como Nacho Chura, es posible 
incluso llamar al ánimo de la parte contraria durante la sesión ritual, tal y como él 
hizo para un joven que solía acudir a su celda para recibir asesoramiento:

«— Le he ayudado […] tenía su primera audiencia y ya le he hecho anular. Después, 
segunda audiencia igual le he hecho anular, tercera audiencia igual le he hecho anu-
lar […] Todo lo que es, a mí tienen que confiarme. De acuerdo a eso puedo saber en 
qué forma se puede defender. Él tenía que estar 30 años y ahora se va a ir en libertad.
— ¿Con su trabajo?
— Sí, con mi trabajo. Le he pasado vela negra, misas negras, incienso negro e inclu-
so le he soplado con calavera del alma, con el polvo molido de hueso de calavera y 

34   Las «dulce mesas» o la «mesas blanca o de colores» responden a criterios estéticos muy diferentes de las 
mesas de maldición. En primer lugar se utilizan los «misterios», figuras cuadradas tradicionalmente hechas de 
azúcar que llevan grabadas imágenes útiles para conseguir los resultados deseados, como en este caso el sol y 
la luna, que simbolizan lo «exterior» más visible y lejano, o que evocan oficios u objetos ansiados, como casas 
o bienes de consumo. Otro ingrediente que no tiene que faltar es el llamp’u o la grasa de llama (Fernández 
Juárez 1995: 233) y también suele utilizarse en las mesas de mejor composición y calidad el feto de la llama 
o sullu, la comida predilecta de la Pachamama y de los Achachilas (Rösing 1990: 206; Fernández Juárez 
1995: 235). Lanas blancas o de varios colores sirven para decorar la parte extrema de la mesa ritual, que se 
apoya a un papel que sirve como base y envoltorio. El incienso y el copal son otros elementos utilizados para 
condimentar el «plato» (Fernández Juárez 1995: 236): el humo que desprende sirve para fortalecer, renovar o 
suavizar situaciones conflictivas (Rösing 1990: 157).

35   Por ejemplo, en agosto «se abre la tierra», la Pachamama está hambrienta y la mayoría de los creyen-
tes le tributan ofrendas a partir del primero del mes. En febrero, durante el martes de carnaval o «martes de 
ch’alla», se suelen hacer mesas para asegurar la prosperidad económica de los oferentes.
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no le han sentenciado 36. Recién le han querido sentenciar y le han anulado también, 
y ahora se va. ¿Qué te parece? Varias veces lo he hecho postergar. Le he llamado el 
ánimo de su parte civil que ha venido aquí y ha venido a hablarlo de en qué forma lo 
podemos arreglar […] harto he despachado» (Nacho Chura, sección Álamos, yatiri 
recluso, 20 de junio de 2006).

A pesar de no tener «licencia» de ch’amakani, Nacho Chura ha actuado como tal. 
El ch’amakani es el maestro más poderoso, capaz de convocar a los espíritus benig-
nos y malignos, el ánimo de las personas, las almitas y los santos (Fernández Juárez 
1995: 212-213). De esta manera, para buscar el «arreglo» antes de la intervención 
del juez y de todo el aparato judicial en el día de la audiencia, en la celda de Nacho 
Chura se realizó una suerte de proceso mediante la «llamada» de la parte contraria. 
Sucesivamente, el yatiri preparó una mesa de libertad como acto final que afianza el 
ajuste de posiciones entre su cliente y el ánimo de la parte civil, conseguido dentro 
de la sesión ritual: es así que Nacho Chura explica cómo ha obtenido con su labor 
la «retardación de justicia», que para el difícil caso de su asistido implica descontar 
una pena inferior a la que se asignaría por ley.

Como comenta Fernández Juárez (1995:209), la consulta «parece un auténtico 
sacramento penitencial en cuyo desarrollo el cliente confiesa al yatiri sus desgra-
cias y penas» y, en el caso de los clientes de los yatiris reclusos, también el delito 
y las circunstancias en las cuales se produjo, para que la mesa ritual sea más espe-
cífica y eficaz. Pero la mesa de libertad es también un acto de reconciliación que 
se inscribe dentro de una economía de esfuerzos y derramas de dinero que ve en 
primer plano la familia del recluso:

«— ¿Quién les trae estas cosas [los materiales para la mesa ritual] a sus clientes 
presos?
— Sus parientes, sus esposas, amigos o amigas.
— ¿Tiene clientes que no tienen amigos o familiares?
— Sí, hay […] Les estoy ayudando yo, porque a veces se tener incienso, mesa se 
hacer traer […] el Cabildo sabe quien tiene plata y quien no tiene, entonces así, tam-
bién si no tiene plata, un poco de su voluntad me regalan.
— ¿Si uno tiene familia, amigos, entonces la coachada viene mejor, más efectiva?
— Sí, tiene más posibilidad de salir […] cuando [la mesa] es grande más tranquilo. 
Algunos ya traen todo completo, 30 bs cuesta una mesa así: chiwchi, mullu, llampu, 
coa, sullu de llama, más mejor es este. Yo aquí cobro 68 bs y después hay que traer un 
palo de carpintería para quemar» (Nacho Chura, sección Álamos, yatiri recluso, 25 de 
julio de 2006) 37

36   Soplar polvo de hueso de calavera es una práctica atestiguada en otros contextos. Por ejemplo, los la-
drones para no hacerse atrapar y realizar sus actividades sin ser descubiertos procuran llevar consigo polvo de 
hueso de muerto, robado en algún cementerio.

37   En los puestos de venta ciudadanos, una mesa grande y «completa» cuesta unos 120 bolivianos. Una 
mesa de menores dimensiones, igualmente «completa» de todos los ingredientes cuesta unos 25 ó 30 boli-
vianos. Si consideramos que el sueldo mínimo en Bolivia es de 650 bolivianos mensuales, que corresponde 
a cerca de 65 euros, podemos deducir que la compra de una mesa ritual no es algo económico y al alcance 
de todos. Según la óptica mercantilista de la urbe, plenamente vigente dentro del penitenciario, cuanto más 
grande es la mesa, más efectiva resulta su entrega y agasajo de los dioses y por ende los reclusos que pueden 
gastar más tienen mayores probabilidades alcanzar sus objetivos.
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Hemos visto como el yatiri afirma claramente que un elemento fundamental para 
oficiar la mesa de la libertad es la tierra de la casa del preso o procedente del juzgado. 
Convidar esta tierra a la Pachamama significa averiguar que existan fuertes lazos 
sociales con el mundo exterior, porque el anhelo de libertad no es más que una idea 
romántica cuando fuera se enfrenta un medio urbano enajenante y hostil, donde se 
han perdido todos los lazos sentimentales con la familia y es complicado conseguir 
un empleo legal y bien remunerado. En definitiva, quien ofrece una «mesa de liber-
tad» aspira a la reincorporación dentro de una sociedad que le acepta y que favorece 
su regreso.

Todo es proporcional a los bienes que tiene una persona y en San Pedro el bien más 
grande es el apoyo de la familia. Tener una familia dispuesta a apostar por la libertad 
de su pariente presupone un mayor despliegue de medios, que obviamente repercute 
en una mayor posibilidad de salir.

Generalmente, la familia que manifiesta interés en comprar materiales para oficiar 
rituales en la cárcel ha optado también por contratar un abogado particular, que es 
más efectivo cuanto mejor pagado, y con una menor carga de clientes que los abo-
gados de oficio. Probablemente todas estas circunstancias de alguna forma son ave-
riguadas por el yatiri durante las consultas, durante los pijchos del martes y viernes, 
donde se hace patente cuál de los clientes vive una situación de privilegio, respecto 
a todos los demás que lo han perdido todo y que, justo por eso, tienen menores posi-
bilidades, dinero y voluntad de salir de la cárcel. Probablemente ni siquiera el yatiri 
arriesgaría su fama por ellos.

6.	 Epílogo: el espacio ceremonial «cerrado»

«¿Cómo puede una calle, 
cuando se recorre, 
transformarse en un río?» 
Adine Gavazzi, Arquitectura andina

Cuando Nacho Chura mencionó los poderes saxras de la piedra de la sección Palmar, 
después de la entrevista fui inmediatamente a buscarla en el lugar indicado, pero no 
vi nada parecido a lo que me esperaba sino sólo un pequeño pedrusco. El «maestro» 
ve y considera significativos elementos que los profanos no captan a simple vista 
y, de hecho, la elección de una «piedra» como elemento «poderoso» de la sección 
Palmar, importante para toda la «geografía sagrada» del penitenciario, no es ninguna 
casualidad.

Una piedra con formas y dimensiones fuera de lo común (huaca) puede conside-
rarse la manifestación de fuerzas sobrenaturales. Las piedras pueden relacionarse 
explícitamente con el «mundo ceremonial del derecho» 38 y compartir las «sustancias 

38   Por ejemplo, Mendoza (2004: 82) menciona una roca redonda de color blanco, parecida a una piedra de 
molino, ubicada en la Plaza principal de San Cristóbal (provincia Nor Lipéz-Potosí). Cuenta que se considera 
como una divinidad fundacional de la comunidad, en estrecha relación con el Santo Patrono. Antes de empe-
zar la fiesta de San Cristóbal se ofician en las cercanías de la piedra una serie de ritos como la wilancha o la 
q’uwa. Los habitantes del pueblo admiran la piedra (q’ala) y le atribuyen capacidades de interpretación de los 
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espirituales» de los cerros o Achachilas. Por eso, en los Andes tienen gran signifi-
cación, marcando itinerarios rituales y conformando apachitas 39y calvarios 40, o los 
puntos más «poderosos» del camino, mientras los cerros se configuran como los luga-
res privilegiados donde tributar ofrendas a los seres tutelares, puesto que son los ejes 
centrales del espacio que les rodea, dominando territorios amplísimos, que van más 
allá de su simple percepción visual (Bouysse Cassagne y Harris 1987: 45) 41.

La «cercanía» al cielo, la frecuente visita del Rayo, elemento que viene del «mun-
do de arriba», su fuerte arraigamiento en el subsuelo y la comunicación con ello a 
través de las cuevas, hace que la montaña sea un territorio liminal, fronterizo entre 
dos mundos (Gutiérrez Estévez 1984: 139).

Los cerros se consultan sobre asuntos referentes a los problemas más dispares, 
esperando evidentemente una resolución a las aflicciones personales o de la colecti-
vidad (van Kessel 2004: 141). De tal manera, los Achachilas recuerdan a los ancianos 
y los sabios a quienes pedir consejos, y cuyo asesoramiento resulta ser especialmente 
prestigioso y valioso.

Hay Achachilas más importantes o «poderosos» que otros, pero se intenta no olvi-
dar a ninguno durante las oraciones. Invocar sus nombres implica llamar su presencia 
y protección, de la misma manera que ch’allar a la Pachamama antes de tomar un 
trago es un signo de respeto e invitación a la ceremonia que se está celebrando. El 
olvido de algún Achachila podría ser un riesgo, porque estas entidades también son 
caprichosas y dañinas. Tal y como otros personajes del panteón andino, los espíritus 
de los cerros son voraces y cuando están hambrientos pueden cobrar sus deudas ali-
menticias con vidas humanas que anden por sus parajes.

Pero en la cárcel este escenario es inaccesible y por razones de espacio además 
es bastante complicado llevar a cabo la fase final del ritual de ofrenda. Generalmen-
te, esta se quema en un brasero o en una base construida de palitos de madera. Las 
cenizas que quedan después del holocausto son el signo evidente de la «digestión» 

hechos de carácter «legal», y su ubicación se escogió como lugar de castigo y de confesión de crímenes. Con 
significado parecido encontramos la costumbre documentada en Toque Ajllata de discutir todas las cuestiones 
comunitarias alrededor de la mesa q’ala (mesa de piedra), usada como una base donde colocar los tari y las 
hojas de coca, indispensables para conversar y tomar decisiones, por ejemplo, acerca de los cargos que hay 
que desempeñar con el principio del nuevo año. Es testigo de los acontecimientos de la comunidad y la gente 
obsequia las conversaciones mascando coca, ch’allando alcohol y rezando cercanamente a la mesa q’ala, 
imagen física y simbólica del centro de la comunidad (Fernández Juárez 1995: 104) y de la casa, puesto que 
mesa q’ala se encuentra también en el patio como receptora de ofrendas (Albó 1992: 93).

39   Las Apachitas son puntos importantes de la geografía del territorio altiplánico que suelen caracterizarse 
con acumulaciones ordenadas de piedras a las que los pasantes tributan ofrendas (Fernández Juárez 2004a; 
2006).

40   Los Calvarios son los lugares donde ha caído un rayo y se caracterizan por estar constituidos por piedras 
amontonadas que representan un «altar». Se consideran espacios sagrados que tienen la facultad de ayudar a 
los enfermos pero también pueden ser dañinos para las personas con poco «coraje» que, pasando por allí, se 
asustan o tropiezan (Fernández Juárez 1995: 179; Llanos 2004: 173).

41   Los Achachilas de mayor envergadura son las cumbres nevadas de las cordilleras andinas, bien visibles 
a largas distancias. El cerro Illampu o el Illimani, centinela de la ciudad de La Paz, el cerro Sajama, o el Huay-
na Potosí, por su magnitud, son mencionados durante los rituales y son objeto de gran respeto y devoción. Sue-
len ser recordados con premura en la ciudad también, privilegiando para «pasar» las mesas las alturas donde 
las cordilleras sean bien visibles o, en cualquier caso, ch’allando en su dirección geográfica. Tales entidades 
espirituales son importantes en momentos de crisis del individuo o de la comunidad, de manera que se les 
invoca casi obligatoriamente durante las ceremonias (véase Gil García y Fernández Juárez 2008).
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de la «comida» y su conformación y color explicitan el grado de satisfacción de los 
seres tutelares receptores del banquete ritual, que obviamente repercutirá en el cum-
plimiento de los pedidos del oferente. Quemar la ofrenda dentro de la celda sería de-
masiado peligroso, así como encender un fuego en el patio de la sección significaría 
exponerse a las miradas indiscretas, sobre todo de los «hermanos» evangélicos 42. El 
lugar mejor es sin duda el tejado de la celda del yatiri de donde el humo de la ofrenda 
calcinada alcanza el cielo sin nada que obstaculice su ascenso:

«Aquí (en la cárcel) no hay cerro y entonces encima no más paso (en el tejado). Afuera 
voy a los cerros, Illimani, Huayna Potosí, Pachjiri, Laguna, Cumbre de Caranavi, esos 
son poderoso y el Marani 43 me dice: – «pasa aquí»– e yo voy a hacer lo que sea, y 
entonces destruye todo. Como te digo, si uno tiene fe, entonces todo posible se hace» 
(Nacho Chura, sección Álamos, yatiri recluso, 2 de agosto de 2006).

Asimismo, como comentaba Nacho Chura, dentro de la penitenciaría, las canaletas 
del sistema de alcantarillado o los desagües de las pilas de la lavandería se convierten 
idealmente en «ríos» y sus aguas alejan el mal que ha impregnado los ingredientes de 
la mesa negra o las carcasas de los animalitos sacrificados.

El mundo se reduce y se transforma dentro de los espacios angostos de la cár-
cel. Desde el tejado se consigue el punto de contacto visual con el Illimani, el cerro 
que domina el horizonte de la ciudad de La Paz, y se intuyen los posicionamientos 
geográficos de otras montañas hacia donde dirigir las libaciones de alcohol. Pero, al 
margen del mundo externo, entra en escena la cárcel misma como elemento poderoso 
que hay que incluir en las invocaciones rituales, puesto que las secciones se nombran 
en las plegarias y el epónimo se evoca como un espíritu para calmar su fuerza devas-
tadora y pedir protección, tal y como se hace con cada Achachila:

«— Yo todas las secciones ch’allo siempre, y cuando no voy entonces le llamo y levan-
to un poco de trago con sus licencias. Siete secciones hay: Pinos, Álamos, Prefectura, 
Palmar, Cancha, San Martín, Guanay, Posta también [...] Así lo ch’allo cuando hago 
mis actos, recordando siempre, e igual arriba [encima del tejado], cuando estoy pasan-
do [la mesa] igual tengo que ch’allar todos estos nombres.
— ¿Nombra todas las secciones cuando pasa una mesa aquí?
— Sí, al santo siempre, nombro Los Pinos, Álamos, Prefectura...
— ¿Qué santo?
— San Pedro.
— ¿Nombra al santo y después a todas las secciones?
— Sí, Cancha, Guanay, Prefectura [...]
— ¿Por qué nombra a cada sección?
— Porque cada sección tiene sus desgracias, toda la gente, diferentes personas están 
ahí, entonces siempre es poderoso» (Nacho, sección Álamos, yatiri recluso, 2 de agos-
to de 2006).

42   En partícular los evangélicos eran el obstáculo principal para la actividad del yatiri, siendo extrema-
damente críticos hacia las «creencias» tradicionales. Acerca del rol de los evangélicos, presentes en número 
bastante consistente dentro de la penitenciaría, véase el capítulo 4 en Cerbini (2011).

43   El «Marani», literalmente «la autoridad que tiene año», es el Achachila más poderoso en el año en 
curso. De hecho, también los «espíritus de los cerros» se someten a la «rotación de cargos» tal y como acos-
tumbran hacer los seres humanos en sus comunidades, los cuales cada año designan un malku o jefe diferente.
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Para el yatiri, llamar a todos los sectores del penitenciario resume la esencia de 
este cosmos tan restringido y denso. Tal y como lo hacen los espacios socializados y 
salvajes del altiplano, las secciones del penitenciario muestran su carácter liminal de 
espacio para la convivencia, las actividades de subsistencia y sociabilización durante 
el día, con su faceta nocturna, antagónica y temida. Con las ch’allas se saludan uno 
por uno todos los lugares poderosos, para que cada uno se sienta llamado a desem-
peñar su función propia (Bouysse Cassagne y Harris 1987: 43-44) y para que nada 
quede en el peligroso olvido de las palabras no pronunciadas.

Sean estos interiores o exteriores al penitenciario, los lugares nombrados actúan 
como «guardianes» de las normas establecidas en el seno de la comunidad, en un 
afán de poner orden al mundo y a las circunstancias vividas, de manera que las cosas 
tengan significado en su espacio y a través del tiempo. Por tanto, todas las secciones 
del penitenciario son llamadas frecuentemente por los oficiantes de los rituales de 
ch’allas.

Durante el holocausto de la ofrenda ritual, el deseo intrínseco es pedir que las des-
gracias no influyan demasiado en los esfuerzos de supervivencia de los seres huma-
nos que habitan la cárcel y que las fuerzas extrahumanas, junto con San Pedro y San 
Martín 44, considerados como «santos», concedan la libertad. De tal manera el yatiri y 
sus seguidores, los que tienen «fe», meten mano al caos de sus existencias sacudidas 
por la reclusión y se reconcilian con el mundo ordenado a través del poder del rito.

Los lugares físicos que no están correctamente atendidos son malos lugares, insa-
nos, culturalmente insalubres (Fernández Juárez 1999: 119) y se pueden convertir en 
agentes patógenos de enfermedades para sus inquilinos y por eso hay que ch’allarles 
debidamente, entregándoles de tal manera su comida ritual a cambio de protección y 
salud. Así, según los yatiris, el recluso tiene que protegerse también de los espíritus 
malignos, ch’allando continuamente en los lugares peligrosos o «poderosos» del pe-
nitenciario, como en la sección Palmar, alrededor de la misteriosa piedra.

7.	 Consideraciones finales

En el contacto con la urbe, las prácticas rituales andinas han demostrado una gran 
flexibilidad semántica a través de siempre renovadas simbologías y en tal perspectiva 
se han amoldado a contextos totalmente ajenos a la «tradición» cultural del altiplano. 
Así, también la institución penitenciaria, como por ejemplo la «salud» o la «justicia 
comunitaria», se transforma en un terreno particularmente dramático de desencuentro 
«cultural» (que por supuesto no puede quedarse solamente en lo «cultural»), en cuyo 
ámbito se desenvuelven personas que reflejan puntos de vista «otros».

En tal sentido las temáticas presentadas en este trabajo podrían alimentar el debate 
sumamente complejo, amplio y actual, en Bolivia como en otros países multiétni-
cos, sobre el modo de vivir y entender las «instituciones» de parte del sector de la 

44   San Martín da el nombre a una de las secciones del penal de San Pedro, puesto que en su patio se ubica 
la estatua del santo.
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población históricamente subalterno, excluido de los procesos de construcción de la 
«ciudadanía», del «derecho», y del «Estado».

Para muchos reclusos de la cárcel de San Pedro la administración de la «justicia» 
no está desligada de cuestiones que atañen las noción autóctona de persona, «equili-
brio cósmico» y bienestar individual y colectivo que van mucho más allá del concep-
to institucionalizado de «justicia», y cuyo aparato teórico favorece de alguna manera 
aquella «búsqueda de sentido» que se pone en marcha en el ser humano a la hora de 
enfrentar una experiencia dramática y lacerante como la reclusión: «¿Por qué yo? 
¿Cuáles son las fuentes de esperanza para seguir adelante en este contexto? ¿En qué 
orden moral puede tener sentido esta experiencia?» (Good 2006a).

En una de sus celebres etnografías, Evans-Pritchard (1976) define el uso y el senti-
do de la brujería entre los azande como un mecanismo de regulación de las tensiones 
interpersonales en momentos especialmente críticos de la vida del grupo y como una 
manera de «interpretar» la desgracia. Good (2006b) pone en luz los mecanismos 
narrativos y simbólicos que inducen en el ser humano la posibilidad de elaborar el su-
frimiento, subrayando como en ciertas circunstancias es necesario buscar una causa 
profunda al malestar vivido, que ahonde en el propio universo moral y conceda una 
visión más «comprensible» de los eventos negativos. Es así que en otro contexto Wal-
dram (1997) pone de manifiesto la importancia de los jefes espirituales aborígenes 
en la prisión canadiense estudiada por él, donde los valores de la cultura local sirven 
como pautas para comprender el sentido de la existencia del ser humano en semejante 
contexto. A través del ritual entonces los reclusos pueden «liberarse simbólicamente 
de lo que de otra manera estarían obligados a aceptar pasivamente» (Lienhardt 1961 
en Good 2006a: 253).

Para los clientes de los yatiris, la cárcel, la justicia estatal y el código penal se 
conforman como campos de acción del terapeuta tradicional, capaz de interpretar el 
espacio, las personas, la ley y derivar de ello su propia «lógica jurídica», de forma 
que su intervención contribuya a dar orden y significado a los acontecimientos vivi-
dos, produciendo a su vez sistemas de valores y «mundos morales locales» (Klein-
man 1992) adaptados al peculiar entorno descrito y que repercuten en la gestión de 
esta justicia de «arreglos», mirada a superar los obstáculos, allanar las diferencias y 
encontrar el acuerdo. En el mundo andino, la idea de fondo del concepto de justicia 
o jucha es que se elimine la discordia y se recobre la armonía del grupo, relegando 
el castigo a un segundo plano y favoreciendo el encuentro o tinku (Fernández Osco 
2000; Platt 1976).

Por otro lado, si en los Andes la persona es «completa» cuando contrae matrimonio 
y se convierte en chachawarmi, que quiere decir «hombre-mujer» y a la vez persona 
(Fernández Juárez 2004a:46), entonces la vida en la cárcel perjudica este «ser com-
pleto», en muchos casos de manera irreparable, separado de su familia y separado 
de sus «sustancias anímicas» más importantes. El ingreso a la cárcel se entiende 
entonces como una maldición y, según la particular interpretación de los clientes 
del yatiri, ocasiona la pérdida del ajayu por el susto. Por tanto, en tal perspectiva, 
la cautividad representa de forma muy contundente la pérdida de las características 
fundamentales que constituyen el ser humano, privado de las prerrogativas esenciales 
para desenvolverse correctamente en su entorno. De ahí que en muchas ocasiones los 
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detenidos se sientan «locos», «enloquecidos» o «endemoniados», indicando así la 
presencia constante en su vida de lo negativo, de lo maligno o del «diablo», metáfo-
ras de la cautividad, fórmulas para expresar la experiencia de un malestar tremendo 
y constante y también imágenes poderosas de la ruptura con el proprio modo de ser 
y actuar con los demás.

Las practicas rituales de la cárcel de San Pedro representan claves de interpreta-
ción de la realidad, que se vuelve más «aceptable», pero pueden simbolizar también 
la lucha contra una justicia ininteligible para la mayoría, traduciendo, a través del 
rito, un sentimiento individual de desamparo y debilidad de los detenidos, domina-
dos principalmente por la ansiedad, la privación, el fracaso, el abandono, el rencor 
y la envidia hacia aquellos que con sus propios medios económicos consiguen salir 
adelante y posiblemente salir de la prisión comprando su libertad. En este sentido, la 
brujería contra la ley o las prácticas rituales de los yatiris y de sus clientes conforman 
no solamente un modo de pensar la propia experiencia, sino también una forma de 
hacerse «justicia», dentro de un vacío de valores, responsabilidad y sentido cívico 
que atañe en primer lugar a la conciencia de los representantes de las instituciones y 
de los abogados que se lucran con las miserias de los privados de libertad.

Es para intentar mantener el control sobre su vida que el recién llegado a la cárcel 
de San Pedro recurre a su esfera de valores, su bagaje cultural y social y los remedios 
que proporciona. Escuchando las narraciones de los yatiris y de sus seguidores, la 
justicia y también los antros obscuros, las placitas y los callejones de la cárcel de San 
Pedro cambian forma y sustancia y todos juntos, unidos en la desgracia, aprenden a 
«ver» con ojos diferentes su existencia y su destino.
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