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RESUMEN

Este trabajo se centra en la labor de los yatiris reclusos, los especialistas rituales andinos que ofician ofrendas
rituales por encargo de los detenidos que solicitan sus servicios. Estas, entregadas a los seres tutelares del pan-
teon andino el dia anterior a la sentencia, sirven para favorecer el proceso de excarcelacion del cliente recluso
o por lo menos una significativa reduccion de la pena. Por tanto, al yatiri se le pide no solamente que actie
como especialista de la cura de las enfermedades, sino también que sea un «abogadoy, intérprete de la ley y
defensor de sus clientes reclusos, a través de la relacion privilegiada que puede establecer con la Pachamama y
los Achachilas, los espiritus de los cerros. En un escenario tan inusual para el estudio de ciertas practicas ritua-
les, veremos como el yatiri da respuestas al por qué de la reclusion a través de sus propias herramientas tradi-
cionales, haciendo sentir al preso todavia parte de una comunidad que, una vez libre, podria volver a aceptarle.
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Rituals to Make «Justice». Curses, Invocations, Yatiris and Offerings for Freedom
in the Prison of San Pedro (La Paz, Bolivia)

ABSTRACT

This article focuses on the work of yatiris prisoners, ritual specialists who officiate Andean ritual offerings
on behalf of inmates who require their services. These offerings, given to the principal supernatural beings of
the Andean pantheon the day before sentencing, serve to obtain the prisoner release or at least a significant
reduction of his sentence. Therefore, yatiri is asked not only to act as a specialist in the cure of diseases, but he
is considered a sort of «lawyer», advocating for his clients inmates, through the special relationship he could
set with the Pachamama and Achachilas, the spirits of the mountains. In an unusual scenario for the study of
certain ritual practices, we will see how the yatiris help inmates to find the «meaning» of prison experience
through their own traditional tools, making the prisoner still part of a community that, once free, could return
to accept him.
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«Este es el Otro lado de la ley; su lado oscuro,

el lado de la brujeria, de la luna, de la mano izquierda.
—La norma no prueba nada, la excepcion prueba todo—.
Asi, el sistema de justicia no oficial basado en la magia
es también el sistema médico no oficial,

y la exuberante farmacopea de botellas especiales,
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sapos y venenos es instrumento de ley

e instrumento de practica médica.

No existe cuerpo que no se extienda a la mente,
tal y como no puede existir un cuerpo

que no se extienda a la naturaleza,

al espacio cdsmico y al destino mismo»
Michael Taussig, Cocaina

1. Premisa

Antes de tratar las tematicas especificas de este trabajo! es necesaria una breve pre-
misa sobre el peculiar funcionamiento de la carcel de San Pedro, a pesar de que sea
imposible en estas paginas dar cuenta de todas las anomalias que conciernen a la
aplicacion de la ley, la gestion del espacio y la organizacion de los reclusos.

Ubicada en el corazon de la ciudad de La Paz, esta penitenciaria, desde su cons-
truccion a finales de 1800 hasta la actualidad, nunca ha sido objeto de una verdadera
reforma estructural de los ambientes de manera que, tanto en el aspecto logistico
como en su gestion, ha sido, de facto, abandonada por el Estado.

Alrededor de 1.500 reclusos, nimero que supera enormemente la capacidad de
hospedaje de la estructura, han debido adaptarse a este dificil entorno, reformando
ellos mismos los espacios sobre la base de sus propias necesidades y disponibilidades
econodmicas, lo cual constituye un verdadero desafio al sentido comun, si pensamos,
por ejemplo, que los internos no tienen derecho a una celda y estan obligados a com-
prar o a alquilar los espacios donde residir. Por tanto, hoy, la penitenciaria de San
Pedro estd formada por una gran multitud de pequefios ambientes oscuros y muy
deteriorados y por algunos espacios exclusivos y celdas de «lujo», construidas por
aquellos pocos detenidos cuyo despliegue de medios, legales e ilegales, les ha permi-
tido obtener en cautividad todo tipo de facilidades.

Las desigualdades, el racismo y la diferencia de «estatus» entre presos da lugar
a una verdadera trampa para ratones para muchos, que sobreviven poniéndose al
servicio de los «jefes», detenidos que reciben dinero y apoyo desde el exterior o que
forman parte del vértice del poder de esta pequefia «ciudad cerrada», donde se repro-
ducen fielmente las dindmicas de sumision de la poblacion subalterna propias de la
sociedad exterior.

Dominados por una justicia arbitraria, que notoriamente se aplica de manera favo-
rable para los «ricos» mientras es despiadada con los «pobresy, los reclusos viven sin
posibilidades y esperanzas de futuro. De ahi que intenten apoderarse de su destino
con cada medio a su disposicion, por ejemplo a través del socorro del especialista

I Este articulo esta basado en los datos recogidos durante mi trabajo de campo en la carcel de San Pedro
durante abril-agosto de 2006 y febrero-junio de 2008 para la investigacion relativa a mi tesis doctoral cuyo
titulo es: «La casa de jabon. Etnografia de una carcel bolivianay, presentada en la Universidad Complutense
de Madrid, departamento de Historia de América II (Antropologia de América), en cotutela con la Universidad
de Roma «La Sapienzay.
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ritual, igualmente detenido. Entre aquellos que mayormente acuden al yatiri* hay un
alto porcentaje de «preventivosy, es decir detenidos que todavia no han sido senten-
ciados y que esperan con ansiedad el veredicto final. Para ellos, las preocupaciones
relativas al juicio tienen la prioridad sobre cualquier otra cuestion e intentan volcar
alli todos sus esfuerzos y aquellos de la familia, para salir lo mas pronto posible de la
prision. Pero el estado de indigencia de la mayoria de los presos no les permite em-
plear muchos recursos en su defensa, contratando por ejemplo un abogado particular,
que es la opcion mas aconsejada, puesto que es bien sabido que la carga de trabajo
de los abogados de oficio les impide actuar de forma efectiva para cada asistido. Por
otro lado, muchos muestran una actitud muy desconfiada hacia el sistema judicial
oficial, tal y como suele pasar en las areas rurales de procedencia de los reclusos, li-
mitrofes a la ciudad de La Paz (CICR 2006: 15), donde la resolucion de conflictos se
basa principalmente en la aplicacion de la llamada «justicia comunitaria» (Fernandez
Osco 2000). Otros problemas son el acceso de parte de los presidiarios a los tramites
burocraticos que conciernen al funcionamiento de la penitenciaria, las practicas re-
lativas al juicio y el lenguaje formal de la ley, que resulta obscuro e incomprensible,
considerando ademas el bajo nivel de escolarizacion, o mas bien la escasa familia-
ridad con el castellano para los que hablan principalmente los idiomas autdctonos.

Los reclusos lamentan el hecho de que ningun empleado o funcionario peniten-
ciario suele asesorarles u orientarles en el sinfin de papeleos que se requieren para
cualquier asunto que implique un contacto con el exterior. Por tanto, una vez encarce-
lados, suelen desconocer sus derechos y esto se traduce rapidamente en la imposibili-
dad de ejercerlos, y es frecuente también que los reclusos sean estafados o engafiados
por falsos abogados o por los llamados «tramitadores», es decir personas que desde
el exterior se encargan de hacer tramites, a cambio de un pago, para aquellos que no
disponen de amigos o parientes que puedan ayudarles.

Por otro lado, un circuito de corrupcion y de «favores» involucra la relacion con
las figuras claves del juicio, mientras la capacidad resolutiva del abogado esta com-
pletamente subordinada a la capacidad economica de su asistido, que en muchas oca-
siones, como he dicho, empefia todos los fondos propios y aquellos de la familia para
pagarle, quedandose al cabo de poco tiempo sin recursos para seguir adelante con la
defensa de su caso o, peor, para costearse su permanencia en la carcel de San Pedro.

La cautividad es una experiencia espantosa, agravada por una serie de gastos in-
sostenibles para el nucleo familiar y los parientes mas proximos, de forma que la
entrada al reclusorio representa para muchos un fracaso econdmico, una verdadera
desgracia que incumbe a todos. En muchas ocasiones, por falta de medios, las mu-
jeres estan obligadas a remplazar a sus maridos con otro hombre, puesto que quien
queda en prision ya no es un elemento «activo» de la familia sino un peso; y a esto
hay que anadir el estigma social que acompana al detenido, que recae inevitablemen-
te también sobre la esposa y los hijos.

2 En este trabajo empleo el término yatiri tal y como lo utilizan los reclusos de San Pedro, que proceden
en su mayoria de zonas de habla aymara. En areas lingiiisticas diferentes, siempre con referencia al area an-
dina, para designar el especialista ritual se usan otros nombres, por ejemplo, jampiris, pacos, altomesayoc,
pampamesayoc, ch’amakanis.
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Ademas, hay que considerar que ya antes de la reclusion la economia familiar solia
ser muy escasa y precaria, puesto que la tipologia de «criminales» de San Pedro esta
representada sobre todo por ex campesinos, ex mineros, pequefios comerciantes del
sector de la economia informal que, en el vacio de posibilidades de mejora de su si-
tuacion laboral, vieron en el trabajo ilegal de elaboracion de cocaina una oportunidad
inmejorable y rapidisima de avance econdomico y social.

Mas de la mitad de los reclusos del pais ha sido encarcelada principalmente por
haber cometido delitos relacionados con la produccion y trafico de sustancias contro-
ladas, sancionados con la muy discutida Ley 10083. Con su aplicacion se ha conse-
guido principalmente la detencion de quienes transportaban pequefias cantidades de
droga o la captura de los «pisacoca»?, mientras los grandes narcotraficantes dificil-
mente han pisado el suelo de la carcel. Estos utilizan como mano de obra barata a la
poblacion depauperada de las provincias y a los migrados a la ciudad, para quienes
luego la carcel representa el derrumbe de las esperanzas, el alejamiento a largo plazo
de los seres queridos y lo irremediable que rompe la posibilidad de un futuro mejor.

Es en el contexto brevemente descrito donde se insertan cosmovisiones y ritos muy
difundidos en el exterior, pero que «dentro» asumen un significado particular que les
transforma en «rituales para hacer justiciay, segin el modo de entender el concepto
por parte del especialista tradicional de la carcel y sus clientes. Asi, en este peculiar
entorno, las practicas rituales andinas, ademas de mostrar su extraordinaria capaci-
dad de interpretar las necesidades de los seres humanos y el poder de los dioses en
los mas variados escenarios urbanos, representan también una critica profunda a la
falta de oportunidades y a las desigualdades sociales que se producen en el ambito de
dinamicas sociopoliticas que involucran tanto a la institucion penitenciaria como a la
sociedad boliviana en su conjunto.

2. Rito, justicia y carcel

«—¢Saldremos de la prision? ; Volveremos? ;Nos ira bien?
(Nos ira mal? ;Qué dice tu coca Bernardino?

—No va bien. A veces es amarga, a veces es dulce.

Se le caian las lagrimas»

Manuel Scorza, Historia de Garabombo el invisible

En la cosmovision andina, la esfera sobrenatural no se considera separada de la ad-
ministracion de la justicia y el especialista ritual o yatiri, intérprete y difusor de la ley,
es el garante de una correcta 6smosis de principios y normas entre el mundo sobrena-
tural y el de los humanos (Fernandez Osco 2000: 90). Por tanto no es de extrafiar el

3 Ley del Régimen de la Coca y Sustancias Controladas (Ley 1008, 19 de julio de 1988).

4 Sobre los llamados «pisacoca» o los transportadores de sustancias controladas recae todo el peso de la
ley, siendo, de facto, los principales objetivos de la lucha al narcotrafico. El oficio de los pisacoca, como sugie-
re la etimologia del término, consiste en machacar grandes cantidades de hojas de coca en los pozos de mace-
racion, transformandolas en una masa que contiene solamente el 40-50% de los alcaloides de la cocaina (pero
que es igualmente muy adictiva), a las que siguen otras fases mas elaboradas de refinamiento de la sustancia.
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empleo y la eficacia de esta figura en la carcel de San Pedro, donde el «maestro» se
convierte en «abogado»:

«El maestro® es el abogado... para que nos vaya bien {No ve? [...] para que vaya bien,
sin problemas ;No ve? Asi... unas ch’alladas a los Tios®, a las Pachamamas. Eso, nada
masy (Porfirio Colque’, cliente del yatiri Mariano, seccion® Pinos, 25 de julio de 2006).

Yatiri en lengua aymara traduce nuestro concepto de «sabio» y etimoldgicamente
quiere decir «el que sabe, el que ve»’. Esta capacitado para solucionar problemas
de naturaleza muy diferente, desde la cura de las enfermedades hasta la busqueda
de objetos perdidos, desenmascarando a quienes han cometido infracciones!®. Pero
dentro de la carcel, donde los problemas «judiciales» reflejan las preocupaciones
mas urgentes de sus clientes, es importante que los yatiris mantengan con el propio
asistido una actitud «neutral»:

«— No enjuicio...no, de juzgar no, dificil. ‘;Puedo salir o no puedo salir?’ Vienen a
hacerse ver, entonces ‘;Con ese mismo abogado puedo estar viendo o no puedo estar
viendo? (Puedo dar plata o no puedo dar?’ Asi, entonces...uno que cree, es ps [pues]
verdad [...]

— (Ud. lee las hojas y en base a lo que ve hace la mesa?

— Si. ‘Ahora de los documentos estd mal’, le digo. Entonces cabalmente de certifi-
cados [le digo] por ejemplo: ‘certificado de domicilio esta mal’, o si de certificado de
trabajo hay observaciones, vuelven.

— (Eso lo ve en las hojas?

— Si. Hay veces no sé llevar a la audiencia!!, entonces no...bueno...cuando es directo
ya nomas, hasta salirse me persiguen» (Julio Duran, seccion San Martin, yatiri recluso,
28 de junio de 2000).

«No enjuiciar» significa atender sin prejuicios a todo recluso que acude a la con-
sulta, siendo coadyuvado por la Pachamama y los Achachilas'?, sujetos importantes
de este «mundo ceremonial del derecho» (Fernandez Osco 2000).

5 Con la palabra «maestro» los clientes suelen referirse al yatiri.

6 El «Tio» es otra figura sobrenatural dispensadora de suerte, prosperidad y riqueza. Es asociada en mu-
chas ocasiones con el trabajo minero (véase, por ejemplo: Absi 2005).

7 Todos los nombres de los reclusos son pseudéonimos.

8 La penitenciaria se divide en ocho «secciones», sectores que constan de un espacio abierto comtn donde
se asoman las celdas, junto con otras zonas de transito y de servicios (baiios, duchas, television, etc.)

9 Los yatiris actan generalmente a través de la lectura de la hoja de coca y confeccionan ofrendas rituales
segun las necesidades establecidas dentro de la sesion ritual. Actualmente hay bastante bibliografia donde se
explora su contexto de intervencion y sus prerrogativas rituales (véase, entre otros: Albo 1992; Carter-Mamani
1982; Duviols 1977; Fernandez Juarez 1994, 1995, 1997, 1999, 2004a, 2004b; Girault 1988; Huanca 1989;
Van der Berg 1985).

10 Esta practica esta atestiguada en las comunidades del altiplano (véase Fernandez Osco 2000; Martinez
1998), como también se menciona la funcion de «brujos» en muchas fuentes coloniales.

11 «No sé llevar a audiencia...» con esta frase el «maestro» se refiere al hecho de que su trabajo sirve para
conseguir la «retardacion de justicia», por la que su cliente puede salir en libertad al cabo de dos afios sin sen-
tencia ejecutoriada. Si hubiese sido sentenciado, probablemente el cliente hubiera quedado en la carcel mucho
mas tiempo, considerando la gravedad del delito.

12 Los Achachilas o Apus, Awichas o T’allas (correspondientes femeninos) son los nombres de las entida-
des que constituyen la nocion espiritual de «cerro».
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Para «uno que creey, dice Julio Duran, lo que dice el yatiri «es verdady, aludiendo
asi a su autoria en materia legal, a través de la interpretacion de las hojas de cocay a
la eficacia de su estrategia de «defensa», que se despliega en diferentes modalidades
y tipologias de ofrendas rituales o mesas'3, adaptadas a la resolucion de cada caso.

En general, el yatiri prepara «mesasy» para los acusados de todo tipo de delito, por
muy grave que sea, menos para los violadores, los cuales solo pueden disponer de
mesas «sin indultoy:

«— Yo, a los asesinos que tenian que estar 30 aflos le he botado, han salido con libertad
con esas coachadas. Ellos me dicen: ‘yo 30 afios no quiero estar aqui’ y yo le mando
a comprar de fuera material [para preparar la mesa ritual] y ellos me lo compran y
entonces se lo hago. Yo trabajo ;no ve?

— ¢ Entonces usted trabaja para todos?

— Para todos, porque el Dios dice: ‘aytdale’, entonces tengo que ayudar mal o bien.
Pero algunas cosas mas graves no hay caso.

— (Como qué, por ejemplo?

— Por ejemplo, con los violadores no hay caso ;Cémo puedo defender? Maldicion
[quitar la maldicion] no mas; es para que pueda vivir aqui dentro tranquilo. Ademas,
en vano puede gastar plata, en vano va a agarrar abogado. Eso ya se tiene que quedar
aqui dentro, como es justo, ya no tiene otra ley para respaldarse. Eso se llama ya sin
indulto ;no ve? Ya no puede defenderse para nada.

— (Pero usted le pasaria una coachada?

— Si, para que no esté volviendo loco. Misa de salud no mas ya. Ya no otra cosa»
(Nacho Chura, seccion Alamos, 12 de julio de 2006).

En la mayoria de las carceles del mundo quien se mancha de semejantes delitos
es vejado por los demas y excluido (véase, por ejemplo, Gonin 1994: 158-161). Asi,
tampoco el yatiri contempla trabajos rituales en favor de esta categoria de reclusos.
Por otro lado, el concepto de mesa «sin indulto» subraya el lenguaje «técnico» del
maestro, que corrobora la legitimidad de su accion en el campo ritual, mencionando
explicitamente los tramites legales o la terminologia juridica que tarde o temprano
cada uno esta obligado a manejar y comprender. Es asi que durante las plegarias y
las invocaciones se escuchan vocablos como «indultoy, «retardacion de justiciay,
«certificado de domicilio» o «documentos»: términos evocados con todo el poder de
las palabras secretas y magicas de los rezos. Aun asi, para el yatiri y sus clientes, que
generalmente proceden de ambientes escasamente castellanizados, el lenguaje del co-
digo penal es muy complejo y caviloso. Los muchos chismes que circulan en la carcel
sobre castigos y sobornos ejemplares, el analisis de los resultados de las audiencias
o las circunstancias y actitudes que han favorecido o desfavorecido el veredicto del
vecino de celda constituyen un importante punto de referencia para la interpretacion
de la ley.

De tal manera, dentro del microcosmos del penitenciario, el yatiri crea a su al-
rededor una pequefia comunidad reunida por la voluntad de buscar una solucion a

13 Misas, pagos, coas, coachadas, waxt'a, lugta, dispachu, churawi son los términos autdctonos general-
mente utilizados (véase Van den Berg 1985). Las ofrendas rituales se presentan y se entienden como entregas
de tipo «alimenticio», por tanto se podria definir una mesa ritual como una comida destinada a satisfacer los
gustos de las divinidades receptoras (Fernandez Juarez 1995).
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los problemas cotidianos del encierro y cimentada por un vinculo ritual y sagrado.
Comparten sus experiencias y sus «costumbres», como las suelen llamar, al amparo
de oidos y miradas indiscretas'4, pijchando (mascando hojas de coca) y formulando
en su circulo de gente ideas y opiniones sobre la realidad vivida. Alimentan asi el sen-
timiento de pertenencia del grupo, que nace y se fortalece a través de la creacion de
«redes de significado», un entramado de sentidos que confiere pautas para interpretar
determinados acontecimientos que se producen en la carcel, percibiendo a su manera
también el espacio de convivencia y las personas que lo habitan.

3. Nacho Chura y los yatiris reclusos

Ignacio Chura, llamado Nacho, heredé de su padre la facultad de leer las hojas de
coca, pero a pesar de esto y siendo ademas gemelo's, tuvo que formalizar su profe-
sion segiin la manera tradicional de hacerlo, obteniendo el «permiso» o «licencia»
para actuar como yatiri «graduandose» en el cerro Pachjiri'. El y los demas yatiris
de la cércel se encargan de llamar al animo como método de cura de las patologias
tradicionales que atacan a los reclusos!’, pero en particular llaman al animo de las
esposas que ya no acuden a la carcel para visitar a sus conyuges. Basta s6lo con saber
el nombre, tener guardado algo de ropa o una mecha de pelo de la mujer para que la
operacion se pueda llevar a cabo:

«Acd adentro, cuando [a los hombres les] dejan a sus mujeres por ejemplo, cuando ya
no vienen, entonces su cabello se necesita, entonces su ajayu se llama, entonces viene»
(Julio Duran, seccién San Martin, yatiri recluso, 28 de junio de 2006).

El yatiri interpela las hojas de coca para buscar respuestas a las preocupaciones
relativas a la familia de los reclusos y relativas a los problemas contingentes, tipicos
de los recién llegados a la carcel. «;Cuédndo tendré mi juicio? ;Cudndo podré salir en
libertad? ;Cuando vendran mis familiares?» o como comenta Alvaro Torres:

«;Mi familia me abandonara? ;Mi esposa es fiel? (Mis hijos estan bien? El yatiri te
ayuda a entender cual es la verdad» (Alvaro Torres, seccion Pinos, cliente de Mariano,
30 de mayo de 2006).

Con el paso del tiempo estas preocupaciones acerca de las visitas cesaran de tener
la urgencia que demuestran al inicio de la estancia en el reclusorio, y la inquietud
dejara espacio a la soledad:

14 Me refiero sobre todo a los «hermanos» evangélicos reclusos, cuya comunidad en la cércel esta repre-
sentada por varias iglesias ubicadas en las secciones del penitenciario. Véase Cerbini (2011).

15 Ser gemelo, o en lengua aymara «ispa», es una caracteristica muy apreciada para empezar la carrera de
yatiri. Véase Fernandez Juarez (2004a: 20); Albo y Fernandez Juarez (2008:241).

16 Para una etnografia del cerro Pachjiri véase Albo y Fernandez Juarez (2008).

17 «Llamar el animo» o «ajayu» de una persona es una de las practicas mas comunes de los yatiris. Segun
la vision autoctona, el individuo se compone de diferentes sustancias vitales: ajayu, animu, curaji o gamasa.
Son las partes fundamentales del ser humano y son muy codiciadas por las entidades extrahumanas que suelen
«agarrarlas» y devolverlas solo a cambio de rituales oportunos. Es comun alterar o perder por un «susto» im-
proviso estas partes esenciales de la composicion de la persona, en particular el ajayu, ocasionando un estado
de malestar y enfermedad (Fernandez Juarez 1995).
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«—Aqui en el penal muchas sefioras abandonan a sus maridos y entonces yo tengo
que llamar el animo de la sefiora y llorando aqui llegan. Y ya lo amarro eterno [el ani-
mo de la sefiora, de forma que ya no vuelva a desaparecer].

— (Aqui hay muchos maridos que han perdido a sus mujeres?

— Uuuuh, hay [...] a muchas le he hecho llamadas [de animo] [...] Solamente hay
que tener fe, nada mas» (Nacho Chura, seccion Alamos, yatiri recluso, 19 de julio de
2006).

El yatiri fomenta las sospechas sobre el comportamiento de la mujer, o consuela y
calma la ansiedad sobre la salud de los hijos y de los familiares con los que no se pue-
de tener un contacto permanente. Puede «ver» lo que sucede fuera de los muros de la
carcel y por medio de su vaticinio, respaldado por la autoridad de sus interlocutores
sagrados, proporciona a los detenidos la posibilidad de «imaginar» la vida que fluye
fuera de los muros de la carcel.

Pero en un lugar restringido como la prision, cualquier fracaso en su labor tiene
mucho eco y podria perjudicar en poco tiempo la reputacion ganada, de manera que
el maestro no acepta cualquier cliente y dispone de herramientas rituales que le per-
miten entender si su trabajo serd provechoso. Lo mas importante es que el cliente
tenga «fex:

«Yo lo digo siempre: si tienes fe te lo hago, si no tienes fe entonces para qué vas a gas-
tar. ‘; Tienes fe?’— ‘Si’—. —Muuuy bien. Listo’—. El alcohol pruebo y lindo me avisa. Se
vuelve dulce para hacer bien, y cuando no, es asi picante es, bien amargo, no hay como
tomar» (Nacho Chura, seccién Alamos, yatiri recluso, 28 de junio de 2006).

Se pide ayuda al maestro en las situaciones de emergencia que se experimentan
durante los primeros meses de reclusion, y se pide ayuda después, en los momentos
especialmente criticos de la vida. Esta claro que a su palabra y a su capacidad de
interpretar correctamente las hojas sagradas se le atribuye mucha responsabilidad: en
esto consiste tener fe.

Generalmente, los clientes suelen narrar acontecimientos donde la labor del yatiri
ha sido determinante para esclarecer situaciones dificiles o para conseguir lo desea-
do. De alguna manera entonces, todos ya habian tenido experiencias con la lectura
de las hojas de coca y con los remedios correspondientes y esperan que la ayuda del
maestro les valga también en la carcel, aunque muchas veces se lamenta la falta de
los materiales para oficiar los rituales, comprados en el exterior s6lo a través de fami-
liares o amigos dispuestos a traerlos.

Para entender si el maestro «sabe» es importante acudir a la consulta sin decir cual
es el problema, puesto que tiene que interpretar la preocupacion del cliente solamente
a partir del posicionamiento de las hojas. Luego, el yatiri puede llamar al animo del
afectado y llevar a cabo los rituales necesarios para restablecer el equilibrio, la salud
de la persona o para ayudar el curso de la «justician. Como para los abogados, es
esencial entender cuando un maestro no es un charlatan o «pajpaco», como se suele
decir, porque es notorio que los malos consejos y el derroche de dinero alargan la
detencion.

Pero un ofrecimiento ritual no necesariamente da buenos resultados, puesto que el
elemento determinante del éxito, ademas de la fe, es la «suerte». Quien tiene suerte
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obtiene plata, salud y probablemente el amor de sus familiares. El «residente»'® que
después de la emigracion desde el campo no ha conseguido en la ciudad el empleo y
el sueldo esperado, los relocalizados de la mineria que han perdido su trabajo, el cam-
pesino que ha sido arrestado por ganar pocos ddlares pisando coca, todos ellos, segiin
entienden los presos que acuden al yatiri, tienen «mala suerte». El mismo ingreso a
la carcel se concibe simbolicamente como una maldicion.

4. Maldiciones e invocaciones contra la mala suerte y contra los jueces

Yanet Segovia (2007: 60) se interroga sobre el sentido de la experiencia de la reclu-
sion desde la ética y la cosmologia de los wayuu, siendo la carcel:

«un espacio que niega potencialmente la buena y correcta manera de ir por el mundo
[...] un espacio donde, de manera dramatica, se exponen los wayuu por todo lo que de
maligno hay alli adentro. Es un lugar que produce desagrado, rechazo y resistencia.
Es un lugar que por definicion pertenece a los seres y fuerzas del Mal que toman sin
piedad el alma de los seres que alli se encuentran para realizarse en sus objetivos esen-
ciales, siendo, sin duda, la de vulnerar y destruir al ser wayuu. La cércel, como lugar
del mal, se va imponiendo con toda su fuerza devastadora, es un lugar que les posee,
los demarca, los hace otros desde otrosy.

Pena, penoso, penal, penitenciario: la afliccion ha encontrado su institucion. Pero
los dioses aymara «comen» las penas, se alimentan de las diversas aflicciones hu-
manas, ofrecidas a través de las mesas negras o ch’iyara misas' (Fernandez Juarez
1995: 389-391). Los yatiris reclusos se encargan de oficiar semejantes rituales guar-
dando rigurosamente el secreto, tal y como es aconsejable para cualquier ritual de
brujeria (Rosing 1990: 110-112; Spedding 2004: 45).

Segun los yatiris, las maldiciones son las causas primordiales que ocasionan la re-
clusion; entonces, el primer paso a seguir para el cliente recluso es la «limpiax ritual,
necesaria para extirpar la maldicion y purificar el cuerpo ensuciado por las malas
experiencias (Rosing 1990: 120-122):

«esta noche he pasado [una mesa ritual] para un joven [...] Esta noche, por maldicion,
vela negra voy a prender, para que todo vaya bien, los enemigos que no objeten. Algu-
nos siempre maldicen y estas maldiciones voy a llevar al mismo [voy a rebotar], para
eso hago cabeza abajo y con su nombre prendo y eso es secreto [...] es potente pasar
eston;

luego el yatiri afiade otro detalle importante:

«— Coachada y mesa negra también es buena para hacer fracasar el juicio. Mas tarde
le voy a mostrar. Esta tarde voy a hacer una mesa negra [...] el martes, si tenemos que

18 Los llamados «residentes» proceden de las areas rurales del Altiplano y se han desplazado a la ciudad en
busca de mejores condiciones de vida y de oportunidades de trabajo (véase Albo et al. 1981).

19 En general, una mesa negra tiene un aspecto «confuso»; es una mezcla de hierbas, espinas y restos
humanos o animales como pelos, ufias y excrementos, como si fuera un camulo de basura (Fernandez Juarez
1995: 238).
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embrujar a alguien, hacemos también mesas para que sienta mal, para que pase desgra-
cias, para devolver el mal. Se pasa la mesa a las 9.30 [h 21.30] el martes con incienso
negro, copal a su nombre de los enemigos, y en 48 horas tiene que pasar cualquier
cosa. Nosotros también defendemos, y quien ha maldito le devolvemos, después de
cambiar, hemos cambiado con agua, hemos lavado y todo eso siempre tiene que ser de
las 9.30 [h 21.30] a las 3 de la mafiana llegando a las 4. Siempre aparecen los encan-
tos?® el martes a esa hora, a las 9 de la noche. Esta hora puede ser mala hora, puede es-
tar caminando el demonio, y por esta razon nosotros sefialamos esta hora [...] Algunos
pasan de dia pero yo no, siempre [paso] a 12 de la noche. Algunas maldiciones puedo
pasar de dia, pero donde hay un ri6 o un cerro encanto. Alli si paso. [...] voy a echar [la
mesa ritual] a un rio para que lleve lejos al mar la maldicion.

— Pero aqui no puede...

— Si, igual hago. Lo echo al agua de las canaletas que hay [en el penitenciario]. A
quien le he lavado [se refiere al ritual de limpia] no lo tengo que encontrar en todo el
dia, hasta el dia siguiente, porque la maldicion puede volver si nos encontramos. Esta
es la estrategia de curar de nosotros».

Después Nacho Chura me explica que las secciones del penitenciario pueden ser
lugares «poderososy, cargados de espiritus «malignos», y en particular se refiere a la
seccion Palmar, donde se ubica una misteriosa piedra:

«— En Palmar hay una piedra. Alli puede aparecer cualquier cosa: un gato, un perro,
una paloma?'.

— (Y esta piedra de donde viene?

— Esta alli puesta con los malignos [...] Yo lo he descubierto. Entonces yo siempre
ch’allo? a nombre de todas las secciones; alcoholcito le ch’allo y por eso a mi no me
pasa nada. Ya llevo tres afios y no he enfermado nada.

— (Y esta es una piedra mala?

— Mala si, alli estd sefialado la mala hora y si tienes pena y pasas por alli, mala imagen
te puede dar o te puedes asustar®. Estas cosas hace esta piedra y hace enfermar [...]
Dolor de barriga, pero sobre todo dolor de cabeza [...] algunos estan embrujados |[...]
hay quien vuelve loco, hay locos. Hay también cuando hay luna llena, cuarto crecien-
te, menguante, esos dias hartas cosas hay sentadas aqui en el patio, mal dias siempre
levantan estas cosas, estas enfermedades. Esta con el maligno ya, con espiritu maligno.
Esté sano hoy dia y en un mes puede caer [...] Puedo curar pero riesgo es curar, porque
aqui no hay algunos materiales que puedo utilizar [...] puedo sanar ataques cardiacos®*
que aqui hay harto [en la carcel]. Si no puede haber maligno aqui dentro no existe esta
gente [si no existiera la presencia del maligno dentro de la carcel, no existiria tampoco
esta gente enferma], puede volver loco aqui dentro [...] Asi no mas es esta parte, lo
martes y viernes [...] Algunos son endemoniados de los presos que estan aqui y con

20 Tos «encantos» son fuerzas sobrenaturales que se manifiestan a los seres humanos en circunstancias
especiales.

21" Estos animales se consideran manifestaciones de los malignos.

22 La ch’alla es el acto por el que asperja la mesa ritual con alcohol o vino y es fundamental para su con-
sagracion.

23 Obviamente se refiere al «susto» como categoria diagnostica tradicional.

24 El «ataque cardiaco» al que se refiere Nacho Chura no se corresponde a la nocion biomédica de la
enfermedad, sino se debe a la accion de los espiritus que penetran el corazon de los seres humanos para robar
sus sustancias animicas.
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gallina recién he cambiado y con la suerte [leyendo las hojas de coca] hay que ver de
qué color hacia falta [la gallina]. Puede ser negro, rojo, blanco».

Los endemoniados, segun Nacho Chura, son aquellos reclusos que no consiguen
calmarse, que no aceptan su condicion y que pelean con la familia. Les llama también
«locos»:

«— Como loco, nervioso. Le habia agarrado el demonio en su hora. En la hora 8 de la
noche, 9, 3 de la mafiana. Cada fecha, puede ser fin de mes, inicio de mes, su cabeza
levanta con ataques y se pone nervioso... pelear, discutir con su familia. Se nota, se
marca la fecha y yo esta fecha ya le he hecho.

— (Todos los que estan muy nerviosos y se pelean estan endemoniados?

— No se dan cuenta algunos [...] aqui hay hartos locos. Yo no salgo mucho a la calle,
pero otros estan harto y piensan cosas de familiares. Por ejemplo, algunos se separan,
algunos su mujer se va con otro y el marido cualquier cosa hace aqui dentro y entonces
es peor este demonio. [...] me han sefialado, la Pachamama y el Cabildo y los Achachi-
las que existen en Bolivia en cada cerro, con eso lo hago sanar [...]» (Nacho Chura,
seccion Alamos, yatiri recluso, 21 de junio de 2006).

Lavar al paciente los dias martes y viernes con una infusion resultante de especies
diferentes de hierbas (como la flor de retama) ayuda y aleja el dafio provocado por la
brujeria (R6sing 1990: 112; Fernandez Juarez 1995: 251). Es preciso en los casos mas
graves llevar a cabo también un ritual de «cambio» donde, junto con una ch iyara
misa 0 mesa negra se ofrece un animal, generalmente un gallo, una gallina o un perro
negro. Dentro del penitenciario la eleccion de los animales es mucho mas restringida
y dificultosa, por eso se puede optar por otras especies encontradas fortuitamente por
los callejones o los tejados de las celdas. El paciente afectado descarga su mala suerte
sobre el animal sacrificado que le sustituye simbolicamente y, muriendo, se lleva
consigo la pena y la desgracia (Fernandez Judrez 1995: 250).

Durante los rituales oficiados para neutralizar las maldiciones, es aconsejable que
el afectado no mire las penas y las desgracias materializadas en las mesas negras
dejadas al fluir de las aguas, para que no vuelvan atras a afligirle de nuevo. Llevar a
cabo un «cambio» de suerte, deshacerse de todo lo que estd contaminado significa
librar del mal al cliente perjudicado y conseguir la renovacion de la persona, una vez
saciados los espiritus hambrientos con las sustancias vitales de otros seres vivientes.

En general, conocemos el recelo de los especialistas rituales en declarar su capaci-
dad de hacer dafio. Si esto es cierto «fuera», lo es atin mas «dentro», donde es mejor
no levantar sospechas sobre las intenciones de uno mismo. Pero Julio Duran esta
furioso y no teme contar con detalle de su rabia y sus maldiciones hacia el abogado y
los jueces, que equipara a los ladrones que arrebatan los bienes de sus victimas:

«— Completamente maldecido estamos [...] la gente maldecido entra aqui [...] Todos
estamos como en un corral de oveja. No hay seleccion de ellos: gente buena, gente
mala... totalmente estamos en un hoyo [...]

— (A quiénes maldicen? ; Al juez?

— No, a su parte civil, sus enemigos. Como te digo, a un asesinato tanta gente dice: —
«este animal jque muera!»—y eso es para liberarse de toda esa maldicion: [los presos
maldecidos] fuman, pijchean.

— (Ud. cree que los abogados, los jueces y los fiscales se protegen de las maldiciones?

Revista Espariola de Antropologia Americana 499
2012, vol. 42, num. 2, 489-514



Francesca Cerbini Rituales para hacer «justiciay...

— Por lo supuesto, ellos estan también maldecidos [...] Porque bajan plata y no fun-
ciona [a pesar de recibir mucho dinero no favorecen al recluso] y esa persona es mas
maldecido. ;Con qué sacrificio, con qué trabajo se encuentra la plata? no es alzarse
no mas [no es solamente cobrar], entregar para quitar la plata. [El abogado, el juez y
el fiscal] dicen: ‘vamos a hacer estito, ahora vas a estar afuera, que esto, que el otro’
iy no cumplen! En vano damos [dinero] [...] No cumplen [...] por ese mas motivo re-
ciben la plata y no cumplen. Por ejemplo, mi abogado ahorita... mmm... lo maldizco
[...] porque no me ha podido sacar, ya es un mes a lo que he cumplido 18 meses?, uno
va maldiciendo ps [...] Unos estamos furiosos... en comida, en desayuno nos da ps
tranquilizante?, esas pildoras que consume el loco jeso nos dan! Por eso que la gente
estd ‘tranquilo’, a su parecer, pero por otro lado esta totalmente mal [...] Maldizco,
sinceramente, no me cumple, claro, no con hechos.

— ¢(La maldiciéon no rebota hacia usted?

— No. Si era cualquier brujeria, en ese caso me vuelve, si no, no» (Julio Duran, sec-
cion San Martin, yatiri recluso, 29 de junio de 2006).

Para Julio Duran maldecir a los principales representantes de la ley es un acto de
justicia, por eso el yatiri no tiene miedo de contarlo y tampoco teme que la maldicién
vuelva atras a perjudicarle?’. En definitiva, puesto que «es el Dios el que juzgara las
acciones», como han explicado en varias ocasiones los yatiris reclusos, ellos pueden
obrar sin dificultades o contradicciones de orden ético-moral. Es asi que los «enemi-
gos» invocados durante las misas negras oficiadas en el penitenciario son sobre todo
el abogado que no ha cumplido con su mandato defensivo, el juez y el fiscal. Aunque
otro problema, seglin cuenta Antonio Mamani, puede ser la maldicién que la parte
contraria ha infligido al recluso mediante los oportunos rituales de brujeria, y, como
le dijo el yatiri Manuel Macha de la seccion Alamos:

«estas con ajayu [...] tienes tu enemigo en afuera, te estd brujeando para que sufras en
carcel, eso te esta brujeando [...] te esta haciendo amarrar al Pachamama, al Calvario,
estas amarrado ya» (Antonio Mamani, sub-secciéon Monoblock, 17 de abril de 2008).

Es asi que Antonio Mamani quisiera «cambiar» su suerte y volver a recuperar su
ajayu:

«— Estoy en mala suerte

— (Hasta cuando?

— Hasta el ultimo, no tengo plata para cambiar [cambiar la suerte con la intervencion
del yatiri] [...] Aqui hay Pachamama que te agarra [...]Eso es katja®® ;no ve? Muchos
han vuelto loquitos [...] Mas antes dicen que esto era cementerio. Aaantes. Los almas
enterrados aca dentro estan, era grande el cementerio, dicen.

25 18 meses el plazo limite de la «retardacion de justicia».

26 E] tema mencionado por el yatiri de los «tranquilizantes» en la comida proporcionada por la institucion
penitenciaria ha sido fundamental en mi investigacion por su complejidad y su simbolismo. Para profundizar
en ello véase el capitulo 6 en Cerbini (2011).

27 La persona que solicita un rito de brujeria generalmente actiia contra su enemigo como una devolucion
del mal recibido. El «brujo» o laiga asume asi que si el «mal» se inflige sin una motivacion suficientemente
grave, la carga negativa podria rebotar hacia ¢l. En caso contrario, el enemigo seria neutralizado y el laiga
acrecentaria su poder por haber actuado seglin una logica «justa» y aceptable (Spedding 2004: 44-45).

28 Katja en aymara quiere decir agarrar y en este caso se refiere a las entidades, como la Pachamama, que
agarran el animo o ajayu de las personas.
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— ¢ Te agarran [el animo] estas almas?

— Si, te hacen enfermar, a veces te llevan también las almas. Una alma similar que ha
sufrido aca te lleva, te empiezas a debilitar poco a poco... y ya, una noche puedes estar
durmiendo y no despertary.

Y luego afiade:

«Mi ajayu se va cuando nos asustamos y no creo que ha vuelto, por eso la gente esta
medio loquita, sin ajayu. Diferentes somos aca dentro, medio enloquecidos somos ya
[...] Por eso se llama carcel, mucho la gente cambiamos su caracter [...] Asi nomas
tiene que ser ;Qué podemos hacer? Si estds en carcel el diablo trabaja. ;O podemos
cambiar [la suerte]?» (1 de abril de 2008).

Para Antonio Mamani la maldicidn de sus parientes envidiosos explica la etiologia
de su desgracia, es decir el ingreso al reclusorio, y esta conviccion plasma toda la
vision de los asuntos judiciarios. En ciertos casos, es importante entonces, a través de
los rituales oportunos, volver a recuperar el ajayu perdido por el «susto», asi como
contrarrestar el mal a través de los rituales de «limpia» y «cambio», manteniendo un
contacto intenso y constante con los seres tutelares a través del pijcho (mascar hojas
de coca) y las practicas rituales relacionadas. De no ser asi, la Pachamama®, por
ejemplo, podria desfavorecer al recluso en sus peticiones e incluso ser peligrosa y
dafiina para su ajayu.

Los detenidos que se encuentran sin sentencia y que estan proximos a la audiencia
mascan las hojas de coca con mas fe y conviccion. La coca sirve para protegerse de
las maldiciones que inevitablemente llegan desde la parte contraria y sirve también
para fortalecerse a la hora de presentarse delante de los temibles jueces y fiscales,
enfrentando con mas valor el momento fatidico de la experiencia de reclusion.

A través del poder de la coca y del humo de los cigarros de tabaco negro, fumados
uno detras de otro, el enjuiciado desea obtener que la sentencia sea leve o «justay,
proporcionada al dafio, o que se reconozca su inocencia, suplicando, a través de rezos
y plegarias especificas, la clemencia de la corte.

El «lunes de almas», por ejemplo, en la capilla del penal algunos presos encienden
velas escribiendo en la cera el nombre del juez o del fiscal, pidiendo asi socorro a las
almitas® de los difuntos para que actien favoreciendo el resultado del juicio. Mu-

29 La Pachamama y los Achachilas, juntos con el Kunturmamani, formarian entre otros el akhapacha/
kaypacha, o este mundo-la tierra, que se diferencia de otros ambitos del cosmos como el alaxpacha/hana-
gpacha, o mundo de arriba, donde reside la Gloria, el Rayo, los Santos, las Virgenes, los cuerpos celestes
que son dispensadores de todas las bendiciones, la suerte, la salud y el manqapacha/ukhupacha, o mundo de
abajo, poblado por los fiancas saxras, chullpas 'y anchanchus, en general 1lamados «los malignos» (Bouysse
Cassagne y Harris 1987:17, 35; Fernandez Juarez 1995:152; van Kessel 2004:141-149). Sin embargo, en
multiples ocasiones, las historias relatadas (como aquella de la Pachamama/Virgen de la Merced de la carcel
de San Pedro) subrayan el caracter ambivalente de ciertos personajes,que actiian al margen de los conceptos
maniqueos de «bien» y «mal» inculcados por la religion catolica.

30 En el calendario ritual, el lunes es dedicado a las a/mas de los difuntos a las cuales se hacen oraciones
y conjuros. En La Paz, el culto a los muertos se celebra el dia de Todos Santos y el 8 de noviembre, cuando
multitudes de creyentes llevan sus «fatitas» o calaveras humanas, protectoras del hogar y de su duefio, al
cementerio central para que se «consagreny escuchando misa. El lunes de cada semana, junto con las almas,
se tributan ofrendas tambén a las «fatitasy», con cigarros y plegarias (Barrientos 2005: 133; Eyzaguirre 2005:
237; Fernandez Juarez 2006).
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chos, sintiéndose blasfemos, no se atreven a prenderlas en la misma iglesia, aunque
los santos catolicos sean muy poderosos y efectivos. Se limitan a encender las velas
en sus celdas, solamente acompaiiados por la fe, sin pedir el asesoramiento del yatiri,
al que solo se le llama para rituales mas complejos, por ejemplo, para preparar las
«mesas de libertad».

5. La justicia «no da asi nomas»: las mesas de libertad

«Don Jesus Blanco», como le llaman con respeto al sacristan los demas reclusos
como ¢l, cuenta de la ambigiiedad que mostraria la Virgen de la Merced, icono prin-
cipal de la Iglesia catolica de la penitenciaria. Algunos «preventivos»*' ni siquiera se
atreven a transitar delante de su imagen sagrada y pasan por la entrada de la capilla
sin mirar hacia el altar central, porque, como le dijeron a Jesus Blanco: «la Virgen te
agarra, Jesus, te agarra y no te deja salir, no te deja conseguir libertad muy facil». En
la opinion de muchos reclusos, también la Virgen, considerada en este caso alter ego
de la Pachamama, «katjay», es decir «agarra» el &nimo del ser humano y le hace en-
fermar, morir o permanecer en la carcel si no se le entregan ofrendas rituales. Asi que
una de las mesas que mas se pide oficiar al yatiri preso se denomina de «libertady, til
para salir de la prision a la mayor brevedad y al amparo de eventuales desgracias. En
realidad, todos los rituales descritos hasta ahora sirven para favorecer al recluso en su
camino hacia la mas rapida excarcelacion, pero la mesa de libertad es un ofrecimiento
«complejoy, necesita de un «maestro» experto, y da resultados positivos si se oficia
en fechas muy proximas a la audiencia.

«La tierra no da asi nomdsy recitaba el titulo de un famoso libro sobre rituales
agricolas en el Altiplano*?. La tierra, aunque cuidadosamente sembrada y cultivada,
no produce sus frutos sin los debidos ceremoniales. De igual manera, para obtener
beneficios de la justicia boliviana, el yatiri esta llamado a gestionar ritualmente las
audiencias de sus clientes, alimentando y complaciendo a santos y dioses. Pero, antes
de llevar a cabo cualquier ritual, es necesario consultar las hojas de coca:

«— ¢{Me puede explicar que es la mesa de libertad?

— Coachada, pasar misa para su libertad, para que fracasa el juicio y para que no dean
[sic] fianza mas harta.

— ¢ Cuales son las preguntas mas frecuentes cuando lee la coca?

—¢ Voy a salir o no voy a salir, me va a dar fianza o sentencia o voy a salir libre? En-
tonces, segun las respuestas, paso misas y la gente mas viene ya.

— (Como pone las hojas?

— Cruzado pongo su nombre, del abogado, del fiscal, del juez y de la Pachamama y
del Kunturmamani [...] Para las mesas de libertad hay que ch’allar a la tierra que pro-
cede de la casa del preso [...]

— ¢(Si no traen tierra no se puede pasar mesa?

31 Como dije en la premisa de este trabajo, se trata de reclusos que todavia no han recibido su sentencia.
32 Hans Van der Berg, «La tierra no da asi no mas: rituales agricolas en la religion de los aymaras-cristia-
nos de los Andes», CEDLA, 1989.
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— No, no se puede. Como viven alli, entonces, como pueden estar ch’allando en sus
casas, eso significa que poderoso es la tierra, entonces se lo llevan. Yo le indico que sa-
quen la tierra de la puerta porque siempre alli se ch’allan cuando salen» (Nacho Chura,
seccion Alamos, yatiri recluso, 2 de agosto de 2006).

A partir del momento de la consulta entran en juego todos los personajes importan-
tes del proceso legal. Ademas del imputado, las hojas de coca representan también a
su abogado defensor, a la figura acusatoria del fiscal, al juez y, aparte, a las entidades
sobrenaturales receptoras del ofrecimiento ritual: la Pachamama y el Kunturmama-
ni*. Dentro de la mesa para la libertad, evocar el hogar del recluso asume un signifi-
cado de especial relevancia, simbolizando la vida anterior al aprisionamiento, lo que
se ha perdido dentro de la carcel y se quiere recuperar a través de la libertad. Por tal
razon, se invoca al Kunturmamani y se pide incluir la tierra procedente de la casa,
extraida de los alrededores de la puerta de entrada. Julio Duran, el yatiri recluso de la
seccion San Martin, confecciona la mesa de libertad de la misma manera que Nacho
Chura, pero incorpora la tierra de los alrededores del juzgado, donde el recluso tendra
sus audiencias:

«— Bueno, para ayudar, se puede preparar como una misa [mesa ritual], una invitaciéon
a Pachamama, Céndor Mamani [Kunturmamani]

— (Qué dias?

— Menos el dia martes y viernes, todos los dias tranquilo, vienen aqui, hay personas
que estan bien susceptibles [...] entonces traen sus cositas para que el juez, fiscal, todo
esos que se humillen, que den buen corazén, y netamente de dulces [dulce mesa] se
hace [...] varios se han ido [...]

— (Hace falta que el cliente le traiga tierra de su casa para salir?

— No, no, utilizo mas bien de la puerta del juzgado, de ahi mas bien hay que traer
[...] tierrita, cualquier polvito, lo que sea, con escobilla hay que limpiar, entonces ya,
juntamente cuando se hace una invitacion a la Pachamama, en ese se agrega |[...] para
que sea positivo, que acepte, cabalmente se pone autoridades, llanamente... hay veces
iprrr! se pone...no hay como...como al éste...al interno no deja hablar...abogados no-
mas ya hablan, un ratito se sientan, siquiera. Por lo menos ahorita [durante la sesion
ritual] conversamos, pero luego ya no es asi» (Julio Duran, seccién San Martin, yatiri
recluso, 19 de julio de 2006).

Las mesas se preparan empleando ingredientes que aluden metaforicamente a la
realidad global vivida por el oferente (Fernandez Juarez 1995: 407-410). La tierra es
un elemento especialmente atrayente para la recomposicion de la persona completa,
comunmente usado por los yatiris para agarrar el animo que se ha desviado (Fernan-
dez Juarez 2004b:193). El juzgado, presente simbolicamente a través de la tierra en

33 Lapalabra Kunturmamani o Céndor Mamani significa en aymara «condor-halcon» y es el término ritual
para designar el hogar campesino. Hay que tributar ofrendas a esta entidad sobre todo durante su construc-
cion y el martes de Carnaval o Martes de Ch 'alla, aspergiendo con sal los cimientos de la casa y ofreciendo
libaciones rituales. La puerta de entrada de la casa pone en contacto al Kunturmamani con los peligros que
pueden proceder del exterior y por eso es uno de los lugares que se suelen ¢/ allar mas asiduamente. En ge-
neral el mandato del Kunturmamani es cuidar a sus moradores, que a su vez tienen que mantener una relacion
ceremonial con la casa. De no ser asi, se corre el riesgo de que el Kunturmamani se enoje y perjudique a sus
propietarios (Fernandez Juarez 1995: 60, 161-163; 2004b: 208; véase Arnold 1992).
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la mesa de Julio Duran, sirve para reforzar el mandato de proteccion del Kunturma-
mani, llamado en causa también por este yatiri.

En general, los ingredientes presentes en las mesas de libertad son los mismos
utilizados en las llamadas «dulce mesas»** dedicadas a la Pachamama, o en las
«mesas blancas o de colores», denominacién que refleja la componente cromati-
ca de los ingredientes empleados, y sirven para atraer la suerte. Ademas, existe
un calendario ritual anual®* y uno semanal para atender a problemas coyunturales
que surgen en la vida diaria. En el parrafo anterior hemos visto como el «lunes
de almas», el martes y el viernes cobran una importancia especial para llevar a
cabo rituales con determinados objetivos «oscuros», que en el presidio se utili-
zan con cierto afan para limpiarse de las penas, las maldiciones y rebotarlas a los
enemigos. Los restantes dias son utiles para ofrendar a entidades «benéficas» y
conseguir objetivos que se definen «para progresar». En la carcel, tales objetivos
suelen coincidir con el deseo de obtener la libertad por absolucion o por cesacion
de la detencion; acceder a la «retardacion de justicia» si se ha cometido un delito
que prevé una pena superior a dos afos; conseguir una condena que reduzca los
afos de reclusion respecto a los esperados por el delito cometido; conseguir que la
fianza que el recluso tiene que pagar después de su periodo de reclusion sea menos
onerosa de lo previsto.

Antes de preparar la mesa, entonces, dentro de la sesion ritual y con sus herra-
mientas especificas, el yatiri intenta negociar previamente con las figuras clave del
juicio, llegando a un acuerdo que beneficie de la mejor forma posible a su asistido.
Pero cuando un maestro es especialmente poderoso, como Nacho Chura, es posible
incluso llamar al dnimo de la parte contraria durante la sesion ritual, tal y como ¢l
hizo para un joven que solia acudir a su celda para recibir asesoramiento:

«— Le he ayudado [...] tenia su primera audiencia y ya le he hecho anular. Después,
segunda audiencia igual le he hecho anular, tercera audiencia igual le he hecho anu-
lar [...] Todo lo que es, a mi tienen que confiarme. De acuerdo a eso puedo saber en
qué forma se puede defender. El tenia que estar 30 afios y ahora se va a ir en libertad.
— (Con su trabajo?

— Si, con mi trabajo. Le he pasado vela negra, misas negras, incienso negro e inclu-
so le he soplado con calavera del alma, con el polvo molido de hueso de calavera y

34 Las «dulce mesas» o la «mesas blanca o de colores» responden a criterios estéticos muy diferentes de las
mesas de maldicion. En primer lugar se utilizan los «misterios», figuras cuadradas tradicionalmente hechas de
azucar que llevan grabadas imagenes ttiles para conseguir los resultados deseados, como en este caso el sol y
la luna, que simbolizan lo «exterior» mas visible y lejano, o que evocan oficios u objetos ansiados, como casas
o bienes de consumo. Otro ingrediente que no tiene que faltar es el /lamp'u o la grasa de llama (Fernandez
Juédrez 1995: 233) y también suele utilizarse en las mesas de mejor composicion y calidad el feto de la llama
o sullu, la comida predilecta de la Pachamama y de los Achachilas (Rosing 1990: 206; Fernandez Juarez
1995: 235). Lanas blancas o de varios colores sirven para decorar la parte extrema de la mesa ritual, que se
apoya a un papel que sirve como base y envoltorio. El incienso y el copal son otros elementos utilizados para
condimentar el «platoy» (Fernandez Juarez 1995: 236): el humo que desprende sirve para fortalecer, renovar o
suavizar situaciones conflictivas (Rosing 1990: 157).

35 Por ejemplo, en agosto «se abre la tierra», la Pachamama esta hambrienta y la mayoria de los creyen-
tes le tributan ofrendas a partir del primero del mes. En febrero, durante el martes de carnaval o «martes de
ch’allay, se suelen hacer mesas para asegurar la prosperidad economica de los oferentes.

504 Revista Espariola de Antropologia Americana
2012, vol. 42, niim. 2, 489-514



Francesca Cerbini Rituales para hacer «justiciay...

no le han sentenciado®®. Recién le han querido sentenciar y le han anulado también,
y ahora se va. ;Qué te parece? Varias veces lo he hecho postergar. Le he llamado el
animo de su parte civil que ha venido aqui y ha venido a hablarlo de en qué forma lo
podemos arreglar [...] harto he despachado» (Nacho Chura, seccion Alamos, yatiri
recluso, 20 de junio de 2006).

A pesar de no tener «licencia» de ch ‘amakani, Nacho Chura ha actuado como tal.
El ch’amakani es el maestro mas poderoso, capaz de convocar a los espiritus benig-
nos y malignos, el dnimo de las personas, las almitas y los santos (Fernandez Juarez
1995: 212-213). De esta manera, para buscar el «arreglo» antes de la intervencion
del juez y de todo el aparato judicial en el dia de la audiencia, en la celda de Nacho
Chura se realiz6 una suerte de proceso mediante la «llamada» de la parte contraria.
Sucesivamente, el yatiri prepar6é una mesa de libertad como acto final que afianza el
ajuste de posiciones entre su cliente y el animo de la parte civil, conseguido dentro
de la sesion ritual: es asi que Nacho Chura explica como ha obtenido con su labor
la «retardacion de justicia», que para el dificil caso de su asistido implica descontar
una pena inferior a la que se asignaria por ley.

Como comenta Fernandez Juarez (1995:209), la consulta «parece un auténtico
sacramento penitencial en cuyo desarrollo el cliente confiesa al yatiri sus desgra-
cias y penas» y, en el caso de los clientes de los yatiris reclusos, también el delito
y las circunstancias en las cuales se produjo, para que la mesa ritual sea mas espe-
cifica y eficaz. Pero la mesa de libertad es también un acto de reconciliaciéon que
se inscribe dentro de una economia de esfuerzos y derramas de dinero que ve en
primer plano la familia del recluso:

«— ¢Quién les trac estas cosas [los materiales para la mesa ritual] a sus clientes
presos?

— Sus parientes, sus esposas, amigos o amigas.

— (Tiene clientes que no tienen amigos o familiares?

— Si, hay [...] Les estoy ayudando yo, porque a veces se tener incienso, mesa se
hacer traer [...] el Cabildo sabe quien tiene plata y quien no tiene, entonces asi, tam-
bién si no tiene plata, un poco de su voluntad me regalan.

— ¢(Si uno tiene familia, amigos, entonces la coachada viene mejor, mas efectiva?
— Si, tiene mas posibilidad de salir [...] cuando [la mesa] es grande mas tranquilo.
Algunos ya traen todo completo, 30 bs cuesta una mesa asi: chiwchi, mullu, llampu,
coa, sullu de llama, mas mejor es este. Yo aqui cobro 68 bs y después hay que traer un
palo de carpinteria para quemar» (Nacho Chura, seccién Alamos, yatiri recluso, 25 de
julio de 2006)*

36 Soplar polvo de hueso de calavera es una practica atestiguada en otros contextos. Por ejemplo, los la-
drones para no hacerse atrapar y realizar sus actividades sin ser descubiertos procuran llevar consigo polvo de
hueso de muerto, robado en algin cementerio.

37 En los puestos de venta ciudadanos, una mesa grande y «completa» cuesta unos 120 bolivianos. Una
mesa de menores dimensiones, igualmente «completa» de todos los ingredientes cuesta unos 25 6 30 boli-
vianos. Si consideramos que el sueldo minimo en Bolivia es de 650 bolivianos mensuales, que corresponde
a cerca de 65 euros, podemos deducir que la compra de una mesa ritual no es algo econdémico y al alcance
de todos. Segun la optica mercantilista de la urbe, plenamente vigente dentro del penitenciario, cuanto mas
grande es la mesa, mas efectiva resulta su entrega y agasajo de los dioses y por ende los reclusos que pueden
gastar mas tienen mayores probabilidades alcanzar sus objetivos.
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Hemos visto como el yatiri afirma claramente que un elemento fundamental para
oficiar la mesa de la libertad es la tierra de la casa del preso o procedente del juzgado.
Convidar esta tierra a la Pachamama significa averiguar que existan fuertes lazos
sociales con el mundo exterior, porque el anhelo de libertad no es mas que una idea
romantica cuando fuera se enfrenta un medio urbano enajenante y hostil, donde se
han perdido todos los lazos sentimentales con la familia y es complicado conseguir
un empleo legal y bien remunerado. En definitiva, quien ofrece una «mesa de liber-
tad» aspira a la reincorporacion dentro de una sociedad que le acepta y que favorece
su regreso.

Todo es proporcional a los bienes que tiene una persona y en San Pedro el bien mas
grande es el apoyo de la familia. Tener una familia dispuesta a apostar por la libertad
de su pariente presupone un mayor despliegue de medios, que obviamente repercute
en una mayor posibilidad de salir.

Generalmente, la familia que manifiesta interés en comprar materiales para oficiar
rituales en la carcel ha optado también por contratar un abogado particular, que es
mas efectivo cuanto mejor pagado, y con una menor carga de clientes que los abo-
gados de oficio. Probablemente todas estas circunstancias de alguna forma son ave-
riguadas por el yatiri durante las consultas, durante los pijchos del martes y viernes,
donde se hace patente cual de los clientes vive una situacion de privilegio, respecto
a todos los demas que lo han perdido todo y que, justo por eso, tienen menores posi-
bilidades, dinero y voluntad de salir de la carcel. Probablemente ni siquiera el yatiri
arriesgaria su fama por ellos.

6. Epilogo: el espacio ceremonial «cerrado»

«¢Coémo puede una calle,

cuando se recorre,

transformarse en un rio?»

Adine Gavazzi, Arquitectura andina

Cuando Nacho Chura mencioné los poderes saxras de la piedra de la seccion Palmar,
después de la entrevista fui inmediatamente a buscarla en el lugar indicado, pero no
vi nada parecido a lo que me esperaba sino s6lo un pequeiio pedrusco. El «maestro»
ve y considera significativos elementos que los profanos no captan a simple vista
y, de hecho, la eleccion de una «piedra» como elemento «poderoso» de la seccion
Palmar, importante para toda la «geografia sagrada» del penitenciario, no es ninguna
casualidad.

Una piedra con formas y dimensiones fuera de lo comtn (huaca) puede conside-
rarse la manifestacion de fuerzas sobrenaturales. Las piedras pueden relacionarse
explicitamente con el «mundo ceremonial del derecho»*® y compartir las «sustancias

38 Por ejemplo, Mendoza (2004: 82) menciona una roca redonda de color blanco, parecida a una piedra de
molino, ubicada en la Plaza principal de San Cristobal (provincia Nor Lipéz-Potosi). Cuenta que se considera
como una divinidad fundacional de la comunidad, en estrecha relacion con el Santo Patrono. Antes de empe-
zar la fiesta de San Cristobal se ofician en las cercanias de la piedra una serie de ritos como la wilancha o la
q 'uwa. Los habitantes del pueblo admiran la piedra (¢ ‘ala) y le atribuyen capacidades de interpretacion de los
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espirituales» de los cerros o Achachilas. Por eso, en los Andes tienen gran signifi-
cacion, marcando itinerarios rituales y conformando apachitas®y calvarios®, o los
puntos mas «poderosos» del camino, mientras los cerros se configuran como los luga-
res privilegiados donde tributar ofrendas a los seres tutelares, puesto que son los ejes
centrales del espacio que les rodea, dominando territorios amplisimos, que van mas
alla de su simple percepcion visual (Bouysse Cassagne y Harris 1987: 45)%!,

La «cercaniay al cielo, la frecuente visita del Rayo, elemento que viene del «mun-
do de arribay», su fuerte arraigamiento en el subsuelo y la comunicacién con ello a
través de las cuevas, hace que la montafa sea un territorio liminal, fronterizo entre
dos mundos (Gutiérrez Estévez 1984: 139).

Los cerros se consultan sobre asuntos referentes a los problemas mas dispares,
esperando evidentemente una resolucion a las aflicciones personales o de la colecti-
vidad (van Kessel 2004: 141). De tal manera, los Achachilas recuerdan a los ancianos
y los sabios a quienes pedir consejos, y cuyo asesoramiento resulta ser especialmente
prestigioso y valioso.

Hay Achachilas mas importantes o «poderosos» que otros, pero se intenta no olvi-
dar a ninguno durante las oraciones. Invocar sus nombres implica llamar su presencia
y proteccion, de la misma manera que ch’allar a la Pachamama antes de tomar un
trago es un signo de respeto e invitacion a la ceremonia que se esta celebrando. El
olvido de algun Achachila podria ser un riesgo, porque estas entidades también son
caprichosas y dafiinas. Tal y como otros personajes del panteon andino, los espiritus
de los cerros son voraces y cuando estan hambrientos pueden cobrar sus deudas ali-
menticias con vidas humanas que anden por sus parajes.

Pero en la carcel este escenario es inaccesible y por razones de espacio ademas
es bastante complicado llevar a cabo la fase final del ritual de ofrenda. Generalmen-
te, esta se quema en un brasero o en una base construida de palitos de madera. Las
cenizas que quedan después del holocausto son el signo evidente de la «digestion»

hechos de caracter «legal», y su ubicacion se escogio como lugar de castigo y de confesion de crimenes. Con
significado parecido encontramos la costumbre documentada en Toque Ajllata de discutir todas las cuestiones
comunitarias alrededor de la mesa ¢ ala (mesa de piedra), usada como una base donde colocar los fari y las
hojas de coca, indispensables para conversar y tomar decisiones, por ejemplo, acerca de los cargos que hay
que desempefiar con el principio del nuevo afio. Es testigo de los acontecimientos de la comunidad y la gente
obsequia las conversaciones mascando coca, ch’allando alcohol y rezando cercanamente a la mesa q’ala,
imagen fisica y simbolica del centro de la comunidad (Fernandez Juarez 1995: 104) y de la casa, puesto que
mesa q’ala se encuentra también en el patio como receptora de ofrendas (Albo 1992: 93).

39 Las Apachitas son puntos importantes de la geografia del territorio altiplanico que suelen caracterizarse
con acumulaciones ordenadas de piedras a las que los pasantes tributan ofrendas (Fernandez Juarez 2004a;
2006).

40 Los Calvarios son los lugares donde ha caido un rayo y se caracterizan por estar constituidos por piedras
amontonadas que representan un «altar». Se consideran espacios sagrados que tienen la facultad de ayudar a
los enfermos pero también pueden ser dafiinos para las personas con poco «coraje» que, pasando por alli, se
asustan o tropiezan (Fernandez Juarez 1995: 179; Llanos 2004: 173).

41 Los Achachilas de mayor envergadura son las cumbres nevadas de las cordilleras andinas, bien visibles
a largas distancias. El cerro Illampu o el Illimani, centinela de la ciudad de La Paz, el cerro Sajama, o el Huay-
na Potosi, por su magnitud, son mencionados durante los rituales y son objeto de gran respeto y devocion. Sue-
len ser recordados con premura en la ciudad también, privilegiando para «pasar» las mesas las alturas donde
las cordilleras sean bien visibles o, en cualquier caso, ch’allando en su direccion geografica. Tales entidades
espirituales son importantes en momentos de crisis del individuo o de la comunidad, de manera que se les
invoca casi obligatoriamente durante las ceremonias (véase Gil Garcia y Fernandez Juarez 2008).
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de la «comida» y su conformacion y color explicitan el grado de satisfaccion de los
seres tutelares receptores del banquete ritual, que obviamente repercutira en el cum-
plimiento de los pedidos del oferente. Quemar la ofrenda dentro de la celda seria de-
masiado peligroso, asi como encender un fuego en el patio de la seccion significaria
exponerse a las miradas indiscretas, sobre todo de los «hermanos» evangélicos*?. El
lugar mejor es sin duda el tejado de la celda del yatiri de donde el humo de la ofrenda
calcinada alcanza el cielo sin nada que obstaculice su ascenso:

«Aqui (en la carcel) no hay cerro y entonces encima no mas paso (en el tejado). Afuera
voy a los cerros, Illimani, Huayna Potosi, Pachjiri, Laguna, Cumbre de Caranavi, esos
son poderoso y el Marani®® me dice: — «pasa aquin— e yo voy a hacer lo que sea, y
entonces destruye todo. Como te digo, si uno tiene fe, entonces todo posible se hace»
(Nacho Chura, seccion Alamos, yatiri recluso, 2 de agosto de 2006).

Asimismo, como comentaba Nacho Chura, dentro de la penitenciaria, las canaletas
del sistema de alcantarillado o los desagiies de las pilas de la lavanderia se convierten
idealmente en «rios» y sus aguas alejan el mal que ha impregnado los ingredientes de
la mesa negra o las carcasas de los animalitos sacrificados.

El mundo se reduce y se transforma dentro de los espacios angostos de la car-
cel. Desde el tejado se consigue el punto de contacto visual con el Illimani, el cerro
que domina el horizonte de la ciudad de La Paz, y se intuyen los posicionamientos
geograficos de otras montafas hacia donde dirigir las libaciones de alcohol. Pero, al
margen del mundo externo, entra en escena la carcel misma como elemento poderoso
que hay que incluir en las invocaciones rituales, puesto que las secciones se nombran
en las plegarias y el epdénimo se evoca como un espiritu para calmar su fuerza devas-
tadora y pedir proteccion, tal y como se hace con cada Achachila:

«— Yo todas las secciones ch’allo siempre, y cuando no voy entonces le llamo y levan-
to un poco de trago con sus licencias. Siete secciones hay: Pinos, Alamos, Prefectura,
Palmar, Cancha, San Martin, Guanay, Posta también [...] Asi lo ch’allo cuando hago
mis actos, recordando siempre, e igual arriba [encima del tejado], cuando estoy pasan-
do [la mesa] igual tengo que ch’allar todos estos nombres.

— ¢(Nombra todas las secciones cuando pasa una mesa aqui?

— Si, al santo siempre, nombro Los Pinos, Alamos, Prefectura...

— ¢ Qué santo?

— San Pedro.

— ¢(Nombra al santo y después a todas las secciones?

— Si, Cancha, Guanay, Prefectura [...]

— (Por qué nombra a cada seccion?

— Porque cada seccion tiene sus desgracias, toda la gente, diferentes personas estan
ahi, entonces siempre es poderoso» (Nacho, seccién Alamos, yatiri recluso, 2 de agos-
to de 2000).

42 En particular los evangélicos eran el obstaculo principal para la actividad del yatiri, siendo extrema-
damente criticos hacia las «creenciasy tradicionales. Acerca del rol de los evangélicos, presentes en numero
bastante consistente dentro de la penitenciaria, véase el capitulo 4 en Cerbini (2011).

43 El «Maraniy, literalmente «la autoridad que tiene afion, es el Achachila mas poderoso en el afio en
curso. De hecho, también los «espiritus de los cerros» se someten a la «rotacion de cargos» tal y como acos-
tumbran hacer los seres humanos en sus comunidades, los cuales cada afio designan un malku o jefe diferente.
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Para el yatiri, llamar a todos los sectores del penitenciario resume la esencia de
este cosmos tan restringido y denso. Tal y como lo hacen los espacios socializados y
salvajes del altiplano, las secciones del penitenciario muestran su caracter liminal de
espacio para la convivencia, las actividades de subsistencia y sociabilizacion durante
el dia, con su faceta nocturna, antagénica y temida. Con las ck ’allas se saludan uno
por uno todos los lugares poderosos, para que cada uno se sienta llamado a desem-
pefiar su funcion propia (Bouysse Cassagne y Harris 1987: 43-44) y para que nada
quede en el peligroso olvido de las palabras no pronunciadas.

Sean estos interiores o exteriores al penitenciario, los lugares nombrados actiian
como «guardianes» de las normas establecidas en el seno de la comunidad, en un
afan de poner orden al mundo y a las circunstancias vividas, de manera que las cosas
tengan significado en su espacio y a través del tiempo. Por tanto, todas las secciones
del penitenciario son llamadas frecuentemente por los oficiantes de los rituales de
ch’allas.

Durante el holocausto de la ofrenda ritual, el deseo intrinseco es pedir que las des-
gracias no influyan demasiado en los esfuerzos de supervivencia de los seres huma-
nos que habitan la carcel y que las fuerzas extrahumanas, junto con San Pedro y San
Martin*, considerados como «santos», concedan la libertad. De tal manera el yatiri 'y
sus seguidores, los que tienen «fey», meten mano al caos de sus existencias sacudidas
por la reclusion y se reconcilian con el mundo ordenado a través del poder del rito.

Los lugares fisicos que no estan correctamente atendidos son malos lugares, insa-
nos, culturalmente insalubres (Fernandez Juarez 1999: 119) y se pueden convertir en
agentes patogenos de enfermedades para sus inquilinos y por eso hay que ch 'allarles
debidamente, entregdndoles de tal manera su comida ritual a cambio de proteccion y
salud. Asi, segun los yatiris, el recluso tiene que protegerse también de los espiritus
malignos, ch’allando continuamente en los lugares peligrosos o «poderosos» del pe-
nitenciario, como en la seccion Palmar, alrededor de la misteriosa piedra.

7. Consideraciones finales

En el contacto con la urbe, las practicas rituales andinas han demostrado una gran
flexibilidad semantica a través de siempre renovadas simbologias y en tal perspectiva
se han amoldado a contextos totalmente ajenos a la «tradicion» cultural del altiplano.
Asi, también la institucion penitenciaria, como por ejemplo la «salud» o la «justicia
comunitariay, se transforma en un terreno particularmente dramatico de desencuentro
«cultural» (que por supuesto no puede quedarse solamente en lo «cultural»), en cuyo
ambito se desenvuelven personas que reflejan puntos de vista «otros».

En tal sentido las tematicas presentadas en este trabajo podrian alimentar el debate
sumamente complejo, amplio y actual, en Bolivia como en otros paises multiétni-
cos, sobre el modo de vivir y entender las «instituciones» de parte del sector de la

44 San Martin da el nombre a una de las secciones del penal de San Pedro, puesto que en su patio se ubica
la estatua del santo.
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poblacion histdricamente subalterno, excluido de los procesos de construccion de la
«ciudadaniay, del «derecho», y del «Estado».

Para muchos reclusos de la carcel de San Pedro la administracion de la «justicia»
no esta desligada de cuestiones que atafien las nocién autoctona de persona, «equili-
brio cosmico» y bienestar individual y colectivo que van mucho mas alla del concep-
to institucionalizado de «justiciay, y cuyo aparato teorico favorece de alguna manera
aquella «busqueda de sentido» que se pone en marcha en el ser humano a la hora de
enfrentar una experiencia dramatica y lacerante como la reclusion: «;Por qué yo?
(Cuales son las fuentes de esperanza para seguir adelante en este contexto? ;En qué
orden moral puede tener sentido esta experiencia?» (Good 2006a).

En una de sus celebres etnografias, Evans-Pritchard (1976) define el uso y el senti-
do de la brujeria entre los azande como un mecanismo de regulacion de las tensiones
interpersonales en momentos especialmente criticos de la vida del grupo y como una
manera de «interpretar» la desgracia. Good (2006b) pone en luz los mecanismos
narrativos y simbdlicos que inducen en el ser humano la posibilidad de elaborar el su-
frimiento, subrayando como en ciertas circunstancias es necesario buscar una causa
profunda al malestar vivido, que ahonde en el propio universo moral y conceda una
vision mas «comprensible» de los eventos negativos. Es asi que en otro contexto Wal-
dram (1997) pone de manifiesto la importancia de los jefes espirituales aborigenes
en la prision canadiense estudiada por €1, donde los valores de la cultura local sirven
como pautas para comprender el sentido de la existencia del ser humano en semejante
contexto. A través del ritual entonces los reclusos pueden «liberarse simbolicamente
de lo que de otra manera estarian obligados a aceptar pasivamente» (Lienhardt 1961
en Good 2006a: 253).

Para los clientes de los yatiris, la carcel, la justicia estatal y el codigo penal se
conforman como campos de accion del terapeuta tradicional, capaz de interpretar el
espacio, las personas, la ley y derivar de ello su propia «logica juridica», de forma
que su intervencion contribuya a dar orden y significado a los acontecimientos vivi-
dos, produciendo a su vez sistemas de valores y «mundos morales locales» (Klein-
man 1992) adaptados al peculiar entorno descrito y que repercuten en la gestion de
esta justicia de «arreglos», mirada a superar los obstaculos, allanar las diferencias y
encontrar el acuerdo. En el mundo andino, la idea de fondo del concepto de justicia
o jucha es que se elimine la discordia y se recobre la armonia del grupo, relegando
el castigo a un segundo plano y favoreciendo el encuentro o tinku (Fernandez Osco
2000; Platt 1976).

Por otro lado, si en los Andes la persona es «completa» cuando contrae matrimonio
y se convierte en chachawarmi, que quiere decir «hombre-mujer» y a la vez persona
(Fernandez Juarez 2004a:46), entonces la vida en la céarcel perjudica este «ser com-
pleto», en muchos casos de manera irreparable, separado de su familia y separado
de sus «sustancias animicas» mas importantes. El ingreso a la carcel se entiende
entonces como una maldicion y, segun la particular interpretacion de los clientes
del yatiri, ocasiona la pérdida del ajayu por el susto. Por tanto, en tal perspectiva,
la cautividad representa de forma muy contundente la pérdida de las caracteristicas
fundamentales que constituyen el ser humano, privado de las prerrogativas esenciales
para desenvolverse correctamente en su entorno. De ahi que en muchas ocasiones los
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detenidos se sientan «locosy», «enloquecidos» o «endemoniadosy, indicando asi la
presencia constante en su vida de lo negativo, de lo maligno o del «diabloy», metafo-
ras de la cautividad, formulas para expresar la experiencia de un malestar tremendo
y constante y también imagenes poderosas de la ruptura con el proprio modo de ser
y actuar con los demas.

Las practicas rituales de la carcel de San Pedro representan claves de interpreta-
cion de la realidad, que se vuelve mas «aceptable», pero pueden simbolizar también
la lucha contra una justicia ininteligible para la mayoria, traduciendo, a través del
rito, un sentimiento individual de desamparo y debilidad de los detenidos, domina-
dos principalmente por la ansiedad, la privacion, el fracaso, el abandono, el rencor
y la envidia hacia aquellos que con sus propios medios econémicos consiguen salir
adelante y posiblemente salir de la prision comprando su libertad. En este sentido, la
brujeria contra la ley o las practicas rituales de los yatiris y de sus clientes conforman
no solamente un modo de pensar la propia experiencia, sino también una forma de
hacerse «justicia», dentro de un vacio de valores, responsabilidad y sentido civico
que atafie en primer lugar a la conciencia de los representantes de las instituciones y
de los abogados que se lucran con las miserias de los privados de libertad.

Es para intentar mantener el control sobre su vida que el recién llegado a la carcel
de San Pedro recurre a su esfera de valores, su bagaje cultural y social y los remedios
que proporciona. Escuchando las narraciones de los yatiris y de sus seguidores, la
justicia y también los antros obscuros, las placitas y los callejones de la carcel de San
Pedro cambian forma y sustancia y todos juntos, unidos en la desgracia, aprenden a
«ver» con ojos diferentes su existencia y su destino.
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