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RESUMEN
El vínculo entre los ahuaques, espíritus pluviales de difuntos deificados, y el tesiftero o especialista ritual en
el control mágico de la meteorología configura un elaborado sistema mítico de larga duración en la Sierra de
Texcoco. Para los nahuas locales, los ahuaques habitan un ámbito carencial desde el que envían los rayos y el
granizo para apoderarse de los principios anímicos de objetos y seres terrenales e inversamente envían a la
tierra donaciones fecundantes de lluvia para lograr su prosperidad. Los tesifteros actúan como intercesores ges-
tionando los intercambios entre el plano de los ahuaques y el de los seres humanos: efectúan rituales destinados
a conjurar el granizo o pedir la lluvia y dirigen ceremonias terapéuticas para obtener los espíritus humanos
apresados por dichos seres. A manera de circuito atmosférico, el complejo remite a una conceptualización más
generalizada de la cosmovisión mesoamericana que posibilita en su fluir dialéctico el funcionamiento ordenado
y la reproducción del cosmos.
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Notions of Nahua ethnometeorology: The ahuaque-granicero complex
in the Texcoco Sierra, Mexico.

ABSTRACT
The link between the ahuaques, or rain spirits of deified dead, and the testífero or ritual specialist in the magical
control of the weather shapes an ancient and elaborate mythical system in the Texcoco Sierra. For the local
Nahuas, the ahuaques send lightning bolts and hail from their place of dwelling to gain control of the anima
of earthly beings and objects and, inversely, shower the earth with fecund supplies of rain to ensure prosperity.
The testíferos are chosen to be intercessors between the level of the ahuaques and the human level:  they
perform rituals to drive off hail and bring rain and preside over curing ceremonies to recover spirits stolen by
the ahuaques.  As a form of atmospheric cycle, the complex is connected to a widely generalized conception
of Mesoamerican cosmovision that makes the orderly functioning and reproduction of the cosmos dialectically
possible.

Key words: Ethnometeorology, Mesoamerican cosmovision, shamanism, Nahuas.

SUMARIO: 1. Introducción. 2. El marco regional del complejo: la sierra texcocana y el sistema de regadío
prehispánico. 3. Los ahuaques, espíritus «dueños del agua». 4. Los tesifteros, ritualistas «conocedores del
tiempo». 5. Apuntes finales sobre la continuidad y la memoria. 6. Referencias bibliográficas.

Revista Española de Antropología Americana
2009, vol. 39, núm. 1, 97-118

97 ISSN: 0556-6533

1 Este artículo resume aspectos centrales de la investigación comenzada con el apoyo de la línea de inves-
tigación «Cambio y continuidad en el México rural» desarrollada en el Postgrado en Antropología Social de la
Universidad Iberoamericana-Ciudad de México y continuada en Instituto de Investigaciones Antropológicas
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Agradezco a mis maestros, en distintos momentos, Johanna
Broda, Catherine Good, Roger Magazine, David Robichaux y James M. Taggart por sus inestimables orienta-
ciones y comentarios sobre diversos aspectos de la misma y del presente artículo.
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1. Introducción

El sistema de etnometeorología indígena de la sierra de Texcoco, emplazada en el
extremo oriental del altiplano central de México –a unos 40 km. de la capital del país–
es denominado por los nahuas con el sustantivo castellano de «el tiempo». Aunque
los habitantes no lo formulan explícitamente, de sus nociones y prácticas rituales se
deduce su primacía en la vida cotidiana: su lógica manifiesta los vínculos subyacentes
de un abanico de representaciones y prácticas no siempre traslúcidas y en apariencia
inconexas2. Entre los nahuas «el tiempo» desborda la dimensión empírica para integrar
una etnoteoría sobre el funcionamiento y la reproducción del cosmos que parece eri-
girse en expresión local –y simbólicamente recreada– de una cosmovisión mesoame-
ricana más generalizada espacial e históricamente (véanse López Austin 1990,1996,
2000, 2001; Albores y Broda 1997a y una revisión en Medina 2001). 

Durante mi investigación etnográfica desarrollada principalmente de 2003 a 2007
reuní testimonios de ritualistas (denominados tesifteros o «graniceros») y sujetos legos
que revelaban que, pese al creciente proceso de transformación económica y de urba-
nización del Acolhuacan septentrional en general y de la subregión serrana en parti-
cular, y de la creciente extensión de la mancha urbana de la Ciudad de México, el
complejo no sólo resistía este embate sino que daba incluso muestras de vigor, no obs-
tante su carácter soterrado3. Al respecto seguía reproduciéndose intergeneracional-
mente en el interior de los grupos domésticos locales de acuerdo a una dinámica
estrechamente ligada a las pautas del sistema nahua de parentesco y la narrativa oral
(véase Lorente 2006b).

El complejo referido articula un ciclo cosmológico de intercambio y reciprocidad
integrado por dos figuras y regido por dos ejes. Estas figuras son los ahuaques (del
náhuatl «dueños del agua»), espíritus pluviales que habitan los manantiales y los te-
sifteros, graniceros o ritualistas atmosféricos que «entienden el tiempo» y poseen el
don de interceder entre dichos espíritus y la comunidad humana. Los ejes son a la vez
de carácter opuesto y complementario: lo que con fines analíticos y a falta de mejor
expresión designé «razzia cósmica» –la sustracción por los ahuaques de «aromas»,
«espíritus» y «esencias» del plano terreno mediante el rayo y el granizo para restituir
periódicamente los elementos perecederos del inframundo– y las donaciones de lluvia
y agua terrestre que, en un movimiento inverso, estos espíritus retribuyen a la tierra
ligadas a la fertilidad. En este flujo dialéctico el desarrollo de la vida terrestre sostiene
la vida del inframundo y la vida acuática de los ahuaques soporta la vida terrena: una
representa la razzia cósmica, otro el contradón fecundante, ambas integran «el tiempo»
(Lorente 2006a, 2008).

Dicha formulación parece corresponderse con una definición de cosmovisión me-
soamericana concebida como mecanismo de circulación de fuerzas en la que la opo-
sición de principios y seres produce el orden y el movimiento del cosmos. Percibidas
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2 A. Sandstrom y J. Galinier destacan el valor heurístico de las lógicas subyacentes: su utilidad analítica ra-
dica en brindar sentido a creencias y prácticas en apariencia inconexas al revelar «un orden oculto» en la he-
terogeneidad etnográfica (véanse Sandstrom 1998: 77 y Galinier 1990a: 33).

3 Algo similar a la situación registrada por Galinier para la identidad mazahua (Galinier 1990b).
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desde aquí, las nociones vigentes en Texcoco revelan evidentes analogías con la re-
construcción documental realizada por López Austin del pensamiento cosmológico
nahua de la época prehispánica, en el que, según afirma el autor,

«los dioses fueron concebidos como seres participantes en el proceso de intercambio;
o, más allá, como expoliadores de los humanos sorprendidos en desventaja. Los hom-
bres adquirían las aguas y las cosechas, y se libraban de enfermedades […] en […] una
relación mercantil […]. En cuanto a los violentos ataques de los dioses […], debe to-
marse en cuenta que se concibió a los númenes como seres carentes, deseosos de ob-
tener lo que el hombre […] sí poseía; necesitados de la ofrenda que consumirían como
alimento; de la belleza de los niños; de las almas de los accidentados, como si los seres
sobrenaturales superiores e inferiores tuviesen que satisfacerse en la superficie de la
tierra, en su mercado […]» (1996 I: 82-83, énfasis añadido).

Una revisión minuciosa de la bibliografía sobre graniceros publicada hasta la fecha4

nos revela que un gran número de etnógrafos han evaluado los conceptos y prácticas
atmosféricas de las sociedades nahuas del altiplano central como series de rasgos que
hallan su coherencia explicativa bien en el nexo dependiente del ser humano con la
producción agrícola –en una suerte de determinismo económico–, bien en la conti-
nuidad sincrética de dichos rasgos respecto a la tradición nahua prehispánica –presente
ésta no obstante en un contexto social muy diferente–. Aunque ambas deben de resultar
sin duda en parte ciertas, debe serlo también la presencia rectora de una lógica con-
temporánea profunda, implícita, articuladora del material etnográfico recabado con-
textualmente5.  

De esta forma el enfoque aquí adoptado privilegia los conceptos nativos definidos
por los propios indígenas y destaca la manera en que éstos los vinculan causalmente.
El examen de nociones locales resulta central al abordar sistemas cosmológicos cuya
existencia temporal va íntimamente ligada a continuas recreaciones de forma pero no
de contenidos. Un abordaje semejante permite acceder a la coherencia de las trans-
formaciones y proporciona una suerte de clave para enfocar los procesos denominados
sincréticos como «la reelaboración simbólica de creencias, prácticas y formas cultu-
rales» (Broda 2008). A su vez, permite situar los datos de campo en el ámbito social
y económico en que fueron recogidos, un contexto dinámico y de naturaleza diacrónica
afectado por complejos desarrollos históricos.  
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4 Véase Lorente (2006a: 30-56); los principales estudios, ordenados por regiones, incluyen: en el área de
los volcanes Popocatépetl-Ixtaccihuatl, Bonfil Batalla (1995); Bodil Cristensen (ver Cook de Leonard 1966:
291); Cook de Leonard (1966) y Julio Glockner (1996, 1997, 2000, 2001a, 2001b); en la zona de Tlaxcala:
Frederick Starr (ver Nutini 1989; Nutini y Forbes 1987), Hugo Nutini (1989, 1998) y David Robichaux (1997);
en el estado de Morelos: Miguel Barrios (1949), Laurencia Álvarez Heydenreich (1987), John Ingham (1989),
Bernardo Baytelman (1993), Gustavo Aviña Cerecer (1997), Alfredo Paulo Maya (1997), Miguel Morayta
(1997), Liliana Huicochea (1997), Julio Glockner (2000, 2001a); en el estado de Veracruz: Noriega Orozco
(1997), y, finalmente, en el estado de México: William Madsen (1955, 1960), Otto Schumann (1997), Beatriz
Albores (1997), Bravo Marentes (1997), Bravo Marentes y Patiño (1986) y Soledad González  (1997), entre
otros.

5 Véase, sobre este aspecto de método, Pitarch (2007).
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2. El marco regional del complejo: la sierra texcocana y el sistema de regadío
prehispánico

El sistema aludido arriba ocupa el área serrana del denominado Acolhuacan sep-
tentrional prehispánico o Sierra de Texcoco (Palerm y Wolf 1972) que reúne cinco
poblaciones insertas en el triángulo de los cerros de Tláloc, al sur; Tlamacas, al norte
y Tetcutzingo, al oeste, en el límite del valle de México y el medio poblano-tlaxcalteca:
San Jerónimo Amanalco, San Juan Totolapan, Santa María Tecuanulco, Santa Catarina
del Monte y San Pablo Ixayoc. La región alberga a unos 16.000 habitantes (INEGI
2000) de tradición cultural nahua si se consideran el bilingüismo de los mayores de
40 años (Lastra de Suárez 1980), el sistema de parentesco (Robichaux 2005, 2001),
el ciclo festivo y las formas de organización comunitaria (Good 2005, 2004). Su vida
económica incluye, con el cultivo de regadío y autoconsumo, la venta ambulante de
flores traídas desde la ciudad de México y la música profesional integrada en bandas
de instrumentos de viento del ejército y las delegaciones de la capital (Palerm Viqueira
1993), ubicada a tan sólo 40 km. al oeste de la región serrana.

Pero el aspecto central que define a la Sierra es el sistema de regadío texco-
cano –concretamente del ramal central asociado al manantial San Francisco entre los
pueblos de Amanalco y Totolapan– aunado a la configuración de la zona. El propio
hábitat disperso que conforma el paisaje y posee una relativa estabilidad histórica6 pa-
rece hallarse asociado a la distribución irregular del área irrigada (cf. Pérez Lizaur
1975: 183-187), que fue considerada en la habitación prehispánica cuando los pueblos
fueron fundados en 1418 por Netzahualcoyotl en su huida de los tepanecas hacia Tlax-
cala y Huexotzingo (González Rodrigo 1993: 23; Códice Xólotl 1980: 89-118). El
área sigue la curva de nivel que lleva el agua del manantial San Francisco a las casas
e implica que Amanalco, Tecuanulco y Santa Catarina se localicen a la misma altura
(unos 2.700 msnm.).

Al respecto, la historia del complejo de riego, grosso modo la historia del área, es
uno de los criterios definitorios esgrimidos por los serranos al pensarla como «región»
o «unidad cultural». Textos como el Códice en Cruz (Palerm y Wolf 1972: 140), la
Historia de Ixtlixochitl (1965) y las Relaciones de Pomar (1891), citados por Palerm
y Wolf (1972) en su análisis del Acolhuacan septentrional, muestran cómo en el tercer
reinado de Netzahualcóyotl (1454) fue construido un sistema de regadío con terrazas
y canales que intensificó el cultivo extensivo de temporal existente, potenció la de-
mografía y brindó al imperio Texcocano una cohesión sin precedentes, al grado de
asimilar sus fronteras políticas a los límites del sistema de regadío. Los llamados Tí-
tulos de Teztcotzingo (McAfee y Barlow 1946) recogen las ordenanzas del monarca
para la distribución regional del agua y enumeran algunos pueblos serranos –como
Tecuanulco o Amanalco–, asociados a manantiales y fuentes de agua: «es llamada la
gente de Tecuanolco, súbditos de Netzahualcoyotl el primero se llama Xochitonal, y
el segundo Coacos; y la gente de Amanalco, mis servidores fuertes» (McAfee y Bar-
low 1946: 118).
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6 La población serrana pasó de 4.436 habitantes en 1960 –ver Pérez Lizaur (1975: 14) según el censo de
1960– a 15.976 en el año 2000 (INEGI 2000).
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A su vez el sistema estaba ligado al jardín botánico del Cerro Tetzcutzingo, recinto
surcado de canales que distribuían el agua entre jardines de flores olorosas, arboledas,
albercas y baños, de manera «que parecía que llovía con la precipitación y golpe que
daba el agua». Además «estaban el alcázar y palacios que el rey tenía en el bosque
[…] plantados de diversidad de árboles y flores odoríferas, y en ellos diversidad de
aves» (Ixtlixochitl 1965 II: 210-212). En la cima había una peña esculpida con las
gestas de Netzahualcoyotl y sobre ella un coyote acostado hacia el oriente tallado en
una roca de cuya boca asomaba el retrato del rey (Ixtlixochitl 1965 II: 210). Del adorno
y limpieza del cerro se ocupaban «pueblos que caían cerca de la corte por sus turnos
y tandas» (Ixtlixochitl 1965 II: 209-210), lo que relacionó probablemente a los nahuas
serranos con dicho lugar.

Tras la Conquista se destruyó Tetzcutzingo pero los virreyes aceptaron las orde-
nanzas de Netzahualcoyotl y el reparto del agua continuó en poder del Estado (Pérez
Lizaur 1975: 38; Palerm y Wolf 1972: 145). La superficie del territorio citado se asi-
miló a tres haciendas en el siglo XVII, y no fue restituida a las comunidades sino hasta
la reforma de 1917, aunque durante todo ese tiempo continuó utilizándose el sistema
de riego (González Rodrigo 1993: 23-25). Hacia 1920 se crearon reglamentos inspi-
rados en los de Netzahualcóyotl que regían el agua a la que tenían derecho los nahuas,
así como el origen de las fuentes, y si las aguas eran permanentes y torrenciales (Pa-
lerm Viqueira 1995: 176), hasta que 1950 el control se descentralizó y pasó grupos
locales de comisionados. Finalmente, en las disposiciones de 1970 dependientes de
la Secretaría de Recursos Hidráulicos y del Departamento Agrario se creó una junta
del río integrada por las poblaciones usuarias para el reparto conjunto (Pérez Lizaur
1975: 39). Dicha junta continúa hoy vigente y reúne a representantes de los pueblos
integrantes del sistema (Palerm Viqueira 1995).

En cuanto a las juntas comunitarias, en Amanalco existe un presidente municipal
cuyo cargo es trienal al que ayudan tres aguadores para distribuir el agua. Si se precisa
riego, personalmente abren las compuertas de las parcelas y vigilan que se tome sólo
la cantidad dispuesta (si es más acuden al delegado que envía al vigilante y multa al
infractor). La junta rige las faenas comunitarias de limpia de acequias y revisa el de-
pósito de distribución (Pérez Lizaur 1975: 39).

Santa Catarina es autónoma en el regadío y el control de los arroyos. Cada una de
sus mitades tiene un aguador o «juez de aguas» cuyo cargo es trienal y regula los días
de riego para las parcelas (Palerm Viquira 1993: 56, 95). Acceder a éste forma un
rasgo de pertenencia comunitaria, lo que deriva de la cooperación en las mayordomías
que estructuran el calendario religioso (Palerm Viqueira 1993: 96).

Santa Catarina, por su parte, gestiona sus fuentes independientemente de la orga-
nización regional (González Rodrigo 1993: 61). El presidente de la junta vigila los
canales y depósitos. Cada manantial posee un comité al que los hogares pagan 50
pesos (3 €) de mantenimiento. Los depósitos se limpian con faenas comunitarias. Al
igual que en Tecuanulco el riego es un rasgo identitario surgido de participar en la or-
ganización de fiestas a través de mayordomías (González Rodrigo 1993: 53). Aquí
destaca la fiesta llamada Apantla («los canales») unida al sistema de riego, fiesta del
mes de marzo consagrada a «celebrar la limpia de caños y darle gracias a Dios por el
agua que nos está socorriendo». En ella el delegado preside un recorrido por los arro-
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yos seguido por los vecinos que limpian los caños y un grupo de músicos, las bandas
que de los distintos manantiales llegan a mediodía a la delegación donde espera otro
banquete al que todos los habitantes y comités concurren con comida. La celebración
manifiesta el vínculo del sistema hidráulico con la agricultura, la asunción de derechos
locales y la organización comunitaria.

Pero la cohesiva estructura intracomunitaria –asumir cargos, participar en faenas,
pagar cuotas– contrasta con los conflictos del contexto regional. Como revelan los re-
gistros, en las tensiones de pueblos serranos y somontanos por la apropiación de los
manantiales de sus límites antes tributarios del sistema regional se recurre a menudo
a la intercesión del Estado (véanse Rodríguez Rojo 1995 y Gómez Sahagún 1992). 

Y unido a la falta actual de una institución central y cohesiva como la acolhua y la
colonial, esto ha derivado en una reconfiguración global del sistema. Más que revelar
un complejo «moribundo», involucra un empleo del mismo «más fracturado, con in-
tervención de menos comunidades –aunque quizá no de menor cantidad de agua y
área total regada– donde cada comunidad controla su [propia] fuente» (Palerm Vi-
queira 1995: 177). A la vez se siguen usando reglamentos inspirados en los del mo-
narca y una secuencia basada en el mes mesoamericano de 20 días para distribuir el
riego (Palerm y Wolf 1972: 123, 145; Pérez Lizaur 1975: 39). 

Como marco geográfico, lo anterior suministra las bases del contexto social, eco-
nómico e histórico en que se inscribe el complejo de etnometeorología nahua abor-
dado, cuya pervivencia actual se halla estrechamente ligada a una visión específica
del paisaje y a la vigencia de las condiciones materiales de vida de sus comunidades:
la agricultura de regadío asociada al sistema hidráulico y los manantiales.

3. Los ahuaques, espíritus «dueños del agua»

El primer eje del complejo de etnometeorología nahua designado por los serranos
«el tiempo» está integrado por los ahuaques. Éstos se conciben como pequeños entes
antropomorfos, «niños» generalmente rubios vestidos de «charro» que habitan cursos
de agua: arroyos y acequias del sistema hidráulico texcocano. Se los considera espí-
ritus7 humanos deificados procedentes de fulminados por rayo, niños sin bautismo,
individuos «agarrados» o enfermados por los ahuaques y tesifteros muertos; también
de enfermos no fallecidos y tesifteros vivos. A su vez se afirma que los ahuaques «se
casan» y tienen «hijos» en el interior del manantial. El lugar es soñado por los ritua-
listas como «un jardín» donde crecen nopales, «habas verdes, arvejones [o guisantes]
verdes y calabacita». A semejanza del mundo terrestre hay allí vehículos, viviendas,
carreteras, edificios de gobierno y animales domésticos así como autoridades civiles,
músicos, vendedores y diversos especialistas. Por encima de todos ellos gobierna la
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7 Para los nahuas, el organismo posee un conjunto indeterminado de espíritus vinculados a los pulsos de las
articulaciones y ligados al alma-vida que mora en el corazón (yolotl). Los espíritus pueden constituir una
entidad independiente denominada espíritu (en sing.), separable y mortal que evoca la noción mexica de tonalli
(López Austin 1996 I: 223-252) y las nahuas actuales de tonal (Knab 1991: 34; Aramoni 1990: 50-51), itonal
(Montoya Briones 1964: 165) y ecahuil (Signorini y Lupo 1989: 55-78) de la Sierra de Puebla, y la noción de
tonalli del norte de Veracruz (Sansdtrom 1991: 258), entre otras. 
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Reina Xochitl, mujer hermosa de larga cabellera que habita en un palacio y a la que
se atribuye la invención del pulque. Se afirma que a las 12 del día los ahuaques emer-
gen a la superficie del agua para «nutrirse» del sol (el manantial constituye un ámbito
«oscuro») y de los «aromas» de semillas y frutas contenidos en pequeños recipientes
de barro. Entonces tocan música y celebran fiestas. Los sujetos que acceden al agua
y «pisan» los trastes o los ahuaques que se están alimentando experimentan un ataque
(son «agarrados» o «enduendados») y pierden su espíritu como «castigo». 

Para los nahuas los seres del agua constituyen «espíritus», «aromas» –en suma,
«esencias»– de sustancias terrestres que los ahuaques trasladan hasta allí. Se trata de
entidades perecederas que deben ser periódicamente renovadas: así son concebidos
los rayos (tlapetlani), que conforman el medio para obtener espíritus humanos que
sirvan como trabajadores, cónyuges o Reinas Xochitl, pero también animales domés-
ticos y esencias de árboles. El traslado tiene lugar al destruir el continente con el rayo
y trasladar la entidad espiritual. Citaré algunos ejemplos:

En julio de 2004 murieron en Santa Catarina dos hombres: un herrero hacedor de
ventanas y un músico guitarrista. «Yo pienso —dijo un nahua— que ellos se dieron
cuenta: éste está bueno pa’ nosotros para esto. —Y añadió—: Si una persona se la lle-
van, para algo les va a servir».

Sobre los animales fulminados, un anciano indicó:

«Si los ahuaques o el rayo cae, se dirigen digamos a algún animalito, y, al matar[lo],
para ellos es su alimento, porque no la carne sino que el espíritu del animal se lo lle-
van… ¡Aquí apenas se chingaron un ganado de borregos, treinta o cuarenta borregos,
na’ más con un rayo!».

Y de las plantas:

«Ahora quieren un árbol, pues nomás lo ven cuál es: ¡sobre ése! […] Cayó un rayo en
un árbol cerca de mi casa y se lo llevaron, el cedro se secó».

Y haciendo referencia a los objetos:

«De la Delegación [de Santa Catarina] un cacho de la barda también se lo llevaron, lo
partieron […] Nexquipayac se llama un pueblo, [allí] cayó un rayo en el pavimento y
lo abrieron, ¡cómo barranca lo hicieron!  Les gustó su carretera».

A su vez, el granizo (tecihuitl) es considerado como el «arvejón»8 o el alimento
particular de los ahuaques; éstos lo consumen en las nubes cuando poseen suficiente
pero en ocasiones se les cae inadvertidamente o lo tiran intencionalmente para ingerir
a través de él las semillas de los hombres. En esos casos se piensa que «cosechan» el
aroma y lo llevan con el aire al interior del arroyo. Un tesiftero explicó: «Tiran su co-
mida de ellos porque quieren venir a comer la semilla del [hombre] que está en la Tie-
rra humanidad, por eso viene el aire cuando caen»; un campesino agregó: 

«Como son espíritus, yo pienso que ellos cosechan, ellos lo llevan, se lo llevan el aroma de
la planta, pero aquí a nosotros pues la planta nos [la] destruye, y a nosotros nos hace falta»
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8 Se denomina «arvejón» o «chícharo» al guisante (Pisun sativum L. var. arvense [L.] Poir), cuya identifi-
cación con el granizo resulta entre los nahuas significativa.
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Toda la concepción responde, así, a la categoría de «razzia cósmica» señalada al
inicio, que puede ser definida como una suerte de gran proceso atmosférico de ex-
tracción de las esencias. 

Por otro lado, antes se indicó que los ahuaques son conceptualizados como «niños».
Junto a la idea del pequeño tamaño y de que algunos proceden de niños muertos sin
bautizar, debe indicarse un aspecto importante vinculado con la lluvia. Si el rayo y el
granizo suponen acciones de los ahuaques concebidos como entes autónomos que re-
tiran de la tierra sustancias para lograr su subsistencia, la lluvia (quiahuitl) constituye
una «donación», un elemento ligado a la fertilidad y la contraparte benéfica de la tem-
porada húmeda. Así, cuando se dice que los ahuaques son «niños» se quiere expresar
precisamente una relación social análoga a los vínculos de parentesco serrano: los
niños ayudan a sus padres donando «ayuda» y «trabajo», y aquéllos los retribuyen.
Este modelo lo emplean los nahuas para manifestar que los ahuaques son «hijos» res-
pecto a ciertas deidades pluviales identificadas con los cerros, las cuales reciben el
significativo nombre de «Reyes del Mar». Se habla del Rey del Trueno en el volcán
Popocatépetl, la Reina en la «volcana» Iztaccihuatl y uno menor en el Cerro Tlamacas.
Pero el principal «Rey del Mar» lo constituye en la Sierra una entidad que en ciertos
casos recibe el nombre de Tláloc y en otras de Netzahualcóyotl –en un interesante
sincretismo histórico debido probablemente a la identificación del monarca texcocano
con la distribución regional del agua–. En la concepción local, Tláloc-Netzahualcóyotl
es una deidad polisémica vinculada al Cerro Tláloc. Muchos nahuas serranos afirman
que la lluvia disminuyó en la zona con el traslado de la estatua de Tláloc a la Ciudad
de México. Aunque se trata en realidad del ídolo del pueblo de San Miguel Coatlin-
chán llevado en 1964 al Museo Nacional de Antropología, es sumamente interesante
que en la memoria histórica la imagen se fusione con la antigua estatua citada por
Durán (1984 I: 84) y emplazada en la cima del cerro que, de acuerdo a las Relaciones
de Pomar (1891: 15-16) y al Proceso inquisitorial del Cacique de Texcoco (AGN
1910: 22), fue objeto de continuos robos y restituciones. Un tesiftero se quejó: «El
[ídolo de] Tlaloc […] es del arte [la lluvia], no para Chapultepec, no para digamos
[el] Museo. Eso es para el agua. Por eso a cada rato, cuando quiere llover [en la Sierra],
primero tiene que llover en México…»

Pero el mismo tesiftero reconoció que la estatua era el «molcajete» [o mortero] de
Tláloc y que en el cerro continuaba existiendo un pequeño monolito denominado «el
tejolote» [o majadero] que permitía que la lluvia siguiera procediendo de allí. Es decir,
que existen diferentes desdoblamientos coesenciales de dicha deidad. Sin embargo,
lo que debe subrayarse en este punto es el vínculo padre/hijos referido arriba: para los
nahuas, los ahuaques extraen el agua del cerro, generan las nubes y dispersan la lluvia
«soplando con su boca» –es decir, proporcionan una ayuda a Tláloc concebido como
«padre» y éste les retribuye con granizo (ya referido) percibido como el arvejón «pa’
que hagan la comida»–. De esta forma el vínculo de parentesco conceptualizado como
«crianza» permite expresar una relación recíproca basada en la interdependencia
(véase Magazine y Ramírez 2007).

Pero en la Sierra el Cerro Tláloc no integra sólo el eje del paisaje ritual por ser el
lugar de origen de la lluvia. Como indicaron los nahuas, los espíritus humanos apre-
sados por los ahuaques en los arroyos son llevados a menudo a su interior mediante
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la corriente o con los rayos. La causa es simple: al comienzo de la estación húmeda
éstos son distribuidos en forma de ahuaques en los cuerpos de agua locales para re-
crear el sistema. Contó un tesiftero: «[a los espíritus] los vienen a dejar los ahuaques
adonde hay charcos de agua», «los deja la nube cuando truena», «los reparten cuando
cae el rayo», «los cambian [anualmente los Reyes del Mar] cuando comienza a tro-
nar».

4. Los tesifteros, ritualistas «conocedores del tiempo»

El segundo integrante del complejo lo constituyen los tesifteros. El término tesiftero
–no registrado hasta el momento en las etnografías sobre graniceros– parece derivar
del sustantivo náhuatl tecihuitl /granizo/ y del sufijo español -ero, y podría proceder
del vocablo clásico teciuhtlazqui citado por Sahagún (1999: 436-437), que Garibay
«asocia al aztequismo ‘tecihuero’, es decir granicero» (apud Espinosa Pineda 1997:
94) y López Austin traduce como «el que arroja el granizo» (1967: 100). Se trata de
especialistas dotados del poder para «atajar» (conjurar) el granizo, retirar los rayos,
los aguaceros y diferentes clases de nubes: las «víboras de agua» (mexcoatl), las que
originan granizo y las mextolontli o «bola de nubes» que producen tempestades eléc-
tricas; también se considera que están dotados para curar «enfermedades de lluvia» o
males producidos por los ahuaques. Lo referido puede englobarse bajo la categoría
de «entender o conocer el tiempo» entendida como la función comunicativa que per-
mite supervisar el flujo ordenado de sustancias entre los planos del cosmos. Su actuar
permite que los ahuaques satisfagan sus necesidades y logren reproducirse sin dañar
a los humanos; a manera de protectores comunitarios, intervienen frente a la caída in-
discriminada del granizo y los rayos generadores de una grave situación cosmológica
potencial de «violencia colectiva» (Galinier 1990a:157).

De esta forma, los tesifteros son individuos «elegidos» por los ahuaques como me-
diadores legítimos entre el mundo espiritual y la comunidad humana. Su forma de re-
clutamiento incluye recibir cuatro veces el golpe del rayo o sufrir males acuáticos (a
veces combinados); otros ritualistas lo poseen innato y entonces se manifiesta en «ver»
a los espíritus o en lucir en la mano derecha las «Estrellas del Mar». El proceso de
iniciación ocurre a través de los sueños, cuando el espíritu del tesiftero abandona el
cuerpo transformado en ahuaque y viaja al interior del manantial. En su interior es
vinculado en una relación de «compadrazgo» con los espíritus. Aquí nuevamente los
serranos recurren a una categoría social para referir la lógica de reciprocidad que rige
la relación: en primer lugar el tesiftero es alimentado o comparte los «aromas» de los
que se nutren los ahuaques. Véase un ejemplo:

«[El tesiftero Telesforo] iba por allá al manantial de Atitla y nomás se paraba en una
piedra, tosía, y cuando siente ya se metió en una casa, ¡pero allá no hay casas mas que
sólo pantano, que había así harta agua! Dice que nomás saludaba: ‘¡Compadritós!
¿Ande están, compadritós?’ –que les dice de compadritos a los ahuaques, que son com-
padritos los ahuaques del granicero…– Y ya le responden, ya se metió, quién sabe
cómo, ya está abajo… y ya lo llaman allá hartas muchachas bonitas y le dan de comer
–habas verdes, arvejones verdes y todo verde–, nada más que de su comida, la comida
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le dan […]. Luego dice que ya le dieron de comer y se viene; tose otra vez y dice: ‘Tla-
socamate [gracias], compadritos!’ Y luego ya se pierde él y ya cuando… yo creo que
se duerme o quién sabe… cuando despierta ya está otra vez por aquí en el terreno, ya
para en la orilla del pantano».

Y, posteriormente, junto a hacer uso de términos honoríficos para llamar a los es-
píritus –«ustedes», «hermanos» o «compadritos»–, retorna las donaciones de alimento
–el denominado «agradecimiento», tlasocamachiliztli–, en dos ocasiones principales:
1) durante las curaciones, cuando instala ofrendas de fruta en el interior del manantial
–«entonces —dijo un tesiftero— haga de cuenta comemos juntos con ese mismo
olor»–, y 2) tras pronunciar la súplica ritual para ahuyentar el granizo –a la que después
se aludirá– cuando literalmente sustituye las semillas no comidas por los ahuaques
con el granizo por una ofrenda de la que también él consumirá; así, el texto termina
con la siguiente advertencia: «Yo a ustedes les voy a convidar después / ahora no /
más después tenemos que comer».

Con el texto transmitido en sueños los días posteriores al golpe del rayo el tesiftero
recibe también su implemento ritual, sea éste una palma bendita de Domingo de
Ramos, vara de membrillo, machete o crucifijo de madera, o incluso el uso de los
dedos de la mano doblados formando una cruz. A su vez, aquél es «registrado», lo
que significa que se le asigna un territorio específico en el que actuará. 

Pero el elemento central es la súplica, cuyo monopolio es atributo exclusivo del ri-
tualista. Se trata de la vía privilegiada de comunicación con los ahuaques y contiene
una exposición elaborada de la mediación ceremonial; en ella se plasman los ejes cen-
trales tanto del sistema cosmológico nahua (cf. Lupo 1995) como de la lógica que rige
la acción ceremonial. Pese a decirse en castellano, su estructura dialógica y polifónica
la identifica genuinamente como una producción discursiva indígena9. Citaré un frag-
mento del mismo; hacia su mitad, el tesiftero indica:

«tengo que hablar con ellos, mis hermanos duendes [o ahuaques]:
¡Retírense, retírense ustedes por allí a un lugar con más trabajo!                                        
En estas semillas, 
cuando coman, comamos, 
tantitos arvejones, comida de arvejones,
tenemos que pedir permiso para comer y para sacar en donde hay,
aquí tenemos poquitos; 
no podemos dar a los hermanos que viven en la Tierra Humanidad.
Yo, como hermanos, 
yo tengo mi[s] espíritus con ustedes,                                                                                  
hago un esfuerzo para ustedes,
vamos a sacar sacrificio por allá, 
sacar [qué] comer, qué comer para nosotros,                                                                
porque también tenemos hambre como ustedes;
también [nosotros] comemos juntos».

A través de la súplica ritual, el tesiftero está expresando lo siguiente: en ciertas oca-
siones alude a los ahuaques como humano para indicarles que la comunidad humana
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–a la que representa– no puede compartir las semillas cultivadas con ellos porque
posee pocas: «aquí tenemos poquitos; / no podemos dar a los hermanos que viven en
la Tierra Humanidad». En otras se dirige a los ahuaques como ahuaque para adver-
tirles que no deben comer las semillas humanas: «yo tengo mis espíritus con ustedes
/ hago un esfuerzo para ustedes / vamos a sacar sacrificio [alimento] por allá [en otro
lugar]»; «tenemos que pedir permiso para comer y para sacar en donde hay»; en el
desenlace final, por último, se dirige como ahuaque a los propios seres humanos para
justificar la necesidad de alimentación de los espíritus y su carácter social: «también
[nosotros los espíritus] tenemos hambre como ustedes [los seres humanos] / también
nosotros comemos juntos». 

En el texto, el tesiftero expone su naturaleza dual (es ser humano y ahuaque) plas-
mada en la posibilidad ontológica de alimentarse de semillas y de «aromas». Esto lo
adscribe simultáneamente a las dos comunidades nutricias y lo erige en mediador acre-
ditado; consumir lo que ellos consumen crea la vía de intercesión legítima. Significa-
tivamente, en la sierra hay ritos conjuratorios individuales en que se queman plantas
«apestosas»10; su lógica es que el humo elevado al el cielo aleja a los ahuaques que
se nutren con aromas. Este procedimiento evidencia la función principal del ritualista:
si la quema de plantas hediondas se concibe simplemente como un acto «defensivo»
para rechazar a los espíritus, la mediación establecida a través de una ofrenda ajustada
a los principios nahuas de respeto (icatlasotla) y reciprocidad (o agradecimiento, tla-
socamachiliztli) permite a la sociedad humana mantener un vínculo duradero con los
espíritus y poder así «obligarles» a interceder favorablemente en situaciones futuras:
«porque no podemos regañarles –concluye significativamente otra variante significa-
tiva de la súplica– / que se vayan retirando poco a poco».

Ejercida su función, como pago a su servicio el tesiftero recibía antiguamente una
retribución comunitaria en dinero o en semillas («medio cuartillo de maíz o habita o
arvejón, lo que haya de alimento»), que le era entregada cada año por los grupos do-
mésticos locales11. Es interesante citar que este pago recibía precisamente la misma
voz que los nahuas utilizan para la ofrenda: tlaxtlahuilli, «pagar una deuda», pare-
ciendo así el término querer indicar tanto el «pacto» entre la comunidad y el ritualista
como el de éste con los espíritus, destacando el doble vínculo de la mediación.

Junto a conjurar y alejar nubes nocivas, la segunda atribución del tesiftero la cons-
tituyen las peticiones de lluvia. Éstas se realizan exclusivamente en la cima del Monte
Tlaloc. En la cosmovisión local, este Cerro es concebido como el lugar arquetípico
de origen de los flujos acuáticos serranos: subterráneos (manantiales), terrestres (ríos
y arroyos) y aéreos (lluvia). Según se cree, el agua que Tlaloc aloja proviene del
«mar», con el que éste se halla «en contacto» mediante vías profundas12 que lo comu-
nican a su vez con otros cerros contiguos: el Tláloc Conetl (o Tlaloc Niño) al norte y
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10 Como el denominado tepopozitli o «pegajosa» (Haplopappus venetus [Gray.] Blacke).
11 Véanse al respecto Glockner (1996: 204), González Montes (1997: 325), Nutini y Forbes (1987: 327) y

Robichaux (1997: 16) para los graniceros actuales, y De la Serna (1987: 290) para el estipendio que recibían
en la época colonial.

12 Tanto mexicas como diversos grupos indígenas actuales sostienen «la creencia de que en la cima de al-
gunos cerros importantes había lagunas con remolinos que conectaban subterráneamente con el mar», y que
«el ‘rugido’ de los pozos […] da lugar a la idea de que existe esta conexión subterránea» (Broda 1991: 482,
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los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatéptl al sur. Constituye un ámbito «frío» ligado a la
humedad, cuyo interior se halla poblado de ahuaques («viven adentro», «son los cui-
dadores allí»). 

Cuando escasea la lluvia en la estación húmeda (abril-mayo), a petición comunitaria
los tesifteros «registrados» allí ascienden al Cerro, único enclave donde es posible
«solicitarla». Las peticiones se efectúan en la cima, a 4.120 msnm, en lo que consti-
tuyen los vestigios del antiguo santuario prehispánico consagrado a Tláloc13. El tesif-
tero varias veces referido, que conoce bien el lugar, describe en detalle la calzada
(«unos carriles como este camino») y el muro rectangular del recinto («una cerca de
lado»). Sobre su origen, explica: «están como callejones de pura piedra pero eso nadie
lo hizo […]. Eso lo hizo el Netzahualcoyotl en aquel tiempo. Pues el rey Netzahual-
coyotl era dios». Cuando él subió hacia 1990, al oeste del recinto «estaba un agujero
como de 3 metros de [profundidad]» con «un charquito» de «unos 20 litros» al fondo.
En sus inmediaciones estaba erigida «una piedra» natural de alrededor de un metro
de alto que tenía «retratada la imagen de Netzahualcoyotl». El tesiftero fue rotundo al
decir: «en la piedra que se llama Netzahualcoyotl, allí vive el Rey». Con ello quería
indicar que el mítico hacedor de la construcción prehispánica continúa habitando hoy
en día el lugar que creó.

Carente del don petitorio, el tesiftero citado explicó que había trabajado con los
miembros de una «organización» de pedidores de lluvia que ejercía sus funciones en
Tláloc. Este grupo, hoy «descompuesto», lo integraban unos 3 ó 4 individuos que es-
taban dirigidos por una anciana. Éstos se hallaban «registrados como los dueños» en
la roca referida. Indicó: «los hermanos espirituales lo aclaman la imagen de Netza-
hualcoyotl; tiene[n] su estatua, allí adoran ellos». Para solicitar la lluvia «más antes
iban a hacer su oración allá» e instalaban frente a la «piedra» una ofrenda de «flo-
res».

No obstante, también se registran pedimentos individuales en que se hace un uso
ritual del santuario. Juan Velázquez, tesiftero de Santa Catarina muerto hacia 1980,
recurría al pozo del recinto en sus peticiones. Lo visitaban de los pueblos aledaños.
Exigía una «cooperación» comunitaria y adquiría con ella una ofrenda de pan, pláta-
nos, naranjas, guayabas y mole, sahumerio y una cera. Acompañado por varios vo-
luntarios, aparejaba un burro y emprendía el ascenso al Cerro. Tras seis horas de viaje,
ya cerca de la cima, dejaba a éstos esperando. Transportando en solitario un chiqui-
huite14 atravesaba el recinto y alcanzaba el sumidero. «En ese hoyo —me dijeron—
se bajaba y dejaba la ofrenda». Cuando ya salía de nuevo con el canasto «ya traía
habas verdes, calabazas; toda clase de hortaliza, nuevecito, verde, como si lo fuera a
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483). Así, entre los tiemperos de Morelos se cree que el «rezumbido» del Popocatépetl es el mar que se agita
en su interior (Glockner 2000: 142).

13 Véanse descripciones en Broda (1991, 1989), Durán (1984 I: 82), Morante (1997: 109-111) y Wicke y
Horcasitas (1956). Indica Broda: «Todavía [en 1984] se apreciaban la muralla que rodeaba la plataforma en la
cumbre del cerro, unas pequeñas edificaciones dentro de ella, así como una larga calzada de acceso delimitada
en ambos lados por un muro. Dentro del recinto se percibe aún una grieta artificialmente trabajada que se llena
de agua durante la mayor parte del año y evoca la impresión de conducir al interior del cerro» (Broda 1989: 41).

14 Canasto de mimbre con capacidad aproximada de diez litros que se emplea habitualmente para albergar
alimentos en ocasiones rituales.
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cambiar…» Entonces anunciaba a los vecinos: «No querían [acceder a traer la lluvia]
los compadres, pero ya les insistí. Como ya les dejé la canasta no dijeron que no»15. 

Este relato mítico ilustra el interior del Cerro como ámbito de vegetación y fertilidad
al que se accede a través del pozo, revelando a su vez la naturaleza y la lógica de la
ofrenda. Tlaxtlahuilli, como es designada en náhuatl, denota en castellano «pagar al-
guna deuda»16. Según dicho procedimiento la ley de intercambio recíproco transforma
los dones cedidos por el ritualista en el pago anticipado por la lluvia que vendrá a con-
tinuación. Los términos de compadrazgo empleados como descriptores, surgidos como
se vio del proceso iniciático, parecen expresar bien esta transacción.

Por último, la tercera función del tesiftero la constituye el desempeño de actividades
terapéuticas. Éstos son los únicos curanderos serranos capacitados para recuperar los
espíritus humanos apresados por los ahuaques; puede tratarse de individuos fulmina-
dos por el rayo o de «enfermos lluvia» (quienes accedieron a las 12 del día al manantial
y cometieron transgresiones); en ambos casos se cree que su espíritu fue sustraído del
cuerpo y confinado en el arroyo. El tesiftero debe hallar oníricamente su ubicación
específica –«vas a soñar una muchacha —explicó un tesiftero que trataba a una
joven—: te está viendo adentro del agua; vas a soñar dónde está, en qué paraje estás,
como tienes el paciente entonces ya responsable vas a estar»–, y el tipo de objetos y
sustancias solicitadas por los ahuaques a cambio del mismo17.

La ofrenda reproduce y regenera elementos del mundo interno del manantial sur-
gidos en visiones oníricas; suplantan los bienes ahuaques por cuya ruptura, al pisarlos,
fue «castigado» el enfermo. Éstas incluyen figurillas en miniatura18 de cerámica y vi-
drio de policías, soldados, monjas, reinas Xochitl, animales domésticos, viviendas,
palacios, kioscos, torres eléctricas, edificios administrativos (delegaciones, juzgados),
vehículos, etc. que el tesiftero adquiere en tiendas de recuerdos de boda o en los mer-
cados de las ciudades de Texcoco o México o, incluso, si se trata de objetos compli-
cados, él mismo confecciona. Contó un granicero: 

«En una ocasión también me pidieron [los ahuaques] una torre con el cable, y le digo
¿cómo lo voy a hacer? Entonces compre triplay [una base de madera] y así clavé el pa-
lito encima, y compré 10 metros de chaquira [cuentas de colores], puro especial la cha-
quira, y luego ya aquí a los lados se vino pero puro listón de charney [una fibra sintética]
pero ese brilloso; no compré seda sino charney brilloso…»
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15 La entrega del canasto de fruta evoca el rito de intercambio entre compadres celebrado en la Sierra el Día
de Muertos. Un procedimiento análogo fue reportado en Morelos por Morayta (1997: 227). Se pueden consultar
también los textos de Barrios (1949: 67-69), Good (2001) y Reyes y Christensen (1990: 55-59) sobre peticiones
pluviales en diferentes regiones nahuas de México.

16 El diccionario de Molina registra la entrada «tlaxtlaualiztli» como «el acto de pagar o restituir algo»
(2004: 146). En Topilejo, Estado de México, Robles anota para «ofrenda» un término nahua muy similar, «ix-
tlahuis», «voy a pagar» (Robles 1997: 162). Entre los mexicas los sacrificios de niños se denominaban «nex-
tlahualli», «la deuda pagada», y se concebían como un contrato entre los hombres y los dioses tlaloques
destinado a traer la lluvia (ver Broda 1971: 276; 2001: 297-300).  

17 Para un análisis pormenorizado de dichas ofrendas, véase Lorente (s.f.).
18 Los análisis sobre las fiestas de los cerros y los sacrificios de niños revelan que un elemento común de

las ofrendas a los tlaloque eran las miniaturas (ver Broda 2001: 300). Según Durán, citado por la autora, en «la
fiesta del cerro» o Tepeilhuitl, al invocar a los ahogados y muertos por rayo, se ofrecía a los tlaloques vajillas
diminutas «cual los dioses eran, porque eran tan bajas que no subían de una jicarilla para que bebiesen los
dioses, unas escudillejas y platillos y ollillas y contizuelas» (Durán 1984 I: 167; Broda 1971).
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Estas miniaturas se acompañan de montones de semillas, frutas diminutas olorosas
y dulces; el tesiftero las instala en una bandeja sobre piedras por las que está corriendo
el agua o incluso junto a la orilla o inmersas en el líquido. Los parientes del enfermo
debe sufragar los objetos, que oscilan entre 1.000 y 3.000 pesos (unos 200 €). Habi-
tualmente, el tesiftero contrata a un «chalán» o ayudante que cobra 100 pesos diarios
(7 €) y se encarga de vigilar dos semanas para evitar que nadie que transite por el
lugar destruya la ofrenda. Finalmente, el espíritu es devuelto por los ahuaques y alo-
jado en un «muñeco-recipiente» confeccionado con la ropa del enfermo; el tesiftero
lo traslada subrepticiamente al manantial acompañado de un equipo de ayudantes. En
este punto es relevante advertir que el uso del muñeco plantea una conexión explícita
entre el espíritu como un ser antropomorfo y reducido (el muñeco mide unos 50 cm.)
y el concepto de ahuaques como seres pequeños o «niños». En su acarreo el recipiente
va alcanzando el peso de la víctima hasta arribar a la casa del enfermo, momento en
que aquél es incorporado al organismo mediante limpias de plantas malolientes, frie-
gas de agua bendita y oraciones.

Pero la función terapéutica, como sucedía en el caso de los ritos petitorios, se halla
estrechamente vinculada al Cerro Tláloc. Éste constituye, como se vio, el enclave de
origen mítico de la lluvia («[en su cima] está pura nube, nublina») y es a la vez el
lugar de destino de los espíritus capturados por los ahuaques. En la cosmovisión local,
los sujetos «agarrados» o «enduendados» por estos seres pierden su espíritu en los
ríos. Si el granicero interviene pronto, logra obtenerlos in situ («sueño el espíritu del
enfermo que me está viendo [en el agua], voy a preguntar por él y voy a soñar qué
cosa le voy a comprar [como ofrenda]»). Sin embargo, cuando la familia de la víctima
tarda en recurrir al ritualista puede suceder que, ya sea a través de la corriente o con
los rayos, el espíritu apresado y transformado en ahuaque sea llevado dentro del Cerro
(«cuando tienes un enfermo y pasa el trueno por su casa, ése ya lo pasaron a traer
hasta Tláloc»). Si esto ocurre, el tesiftero irá a recuperarlo. El granicero citado narró
un caso especialmente complejo en el que tuvo que solicitar el permiso de la organi-
zación de pedidores de lluvia referida, registrada en el Cerro, para efectuar el ritual
curativo en el pozo o sumidero del recinto.

«Cuando fuimos –tiene como 10 años [explica]– me bajé allá abajo… despacito bajé
los tres metros, pues ahí está el agüita en el agujero, hasta allí ves el resuello del mar.
Entonces tuve yo que entrar a platicar con el agua [para] que me lo entreguen el espíritu.
Mientras, ellos [los miembros de la organización de pedidores] rezaban [en torno pro-
piciando a los ahuaques]. Y después –continúa– me dieron una vara delgada [de metro
y medio aproximadamente] y tuve que hacer el trabajo: ando [girándola sobre la ca-
beza] para que haga resuello como helicóptero, anda haciendo resuello la vara, y a cada
crucecita [de las 25 que los hermanos habían dispuesto en la cerca de piedra] tengo que
pedirle gracias con la vara, tengo que abrazarla… Y ya otra vuelta me mandan, otra
vuelta…»

El tesiftero explicó que su acción –representación auditiva y visual de un remolino19

que gira sobre sí mismo y alrededor de las cruces– era «para convencerlos a los espí-
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19 El simbolismo del remolino es clave en relación a los ahuaques: un «remolino de nubes» surge en el
huevo al limpiar al enfermo «enduendado» y el «resuello» de un remolino indica la ubicación del espíritu atra-
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ritus de los ahuaques; es como una ofrenda: ¿va a hacer un trabajo [el tesiftero]? El
espíritu ya lo vamos a entregar, que lo lleve». En otras ocasiones se trataba de objetos
en miniatura, frutas y botellas con semillas20 –cebada, trigo, maíz y arvejón– las ofren-
das exigidas por los ahuaques.

Desde una perspectiva general, todas estas sustancias se conciben los dones que
permiten intercambiar las «esencias» caras al inframundo por espíritus destinados a
recrear –ya se vio arriba– el sistema meteorológico en la época húmeda. Refiriéndose
a los espíritus cuidadores del agua el tesiftero explicó: 

«Ésos no todo el tiempo están dentro de las venas de agua; los cambian cuando co-
mienza a tronar.  [El rey Tlaloc-Netzahualcoyotl] tiene sus chalanes allí, sus espíritus
[en el Cerro] y, cuando ya trabajan [al comienzo de la época húmeda], los reparte. [En-
tonces los otros ahuaques] andan jugando con la pelota [en las nubes] y, cuando le dan
una patada, el rayo ya cae abajo [a una fuente de agua]: na’ más truena y ahí queda [el
nuevo espíritu]».

5. Apuntes finales sobre la continuidad y la memoria  

Como nota final a este ensayo es preciso aludir brevemente al proceso de cambio
y continuidad. La cosmovisión en la que el complejo de meteorología serrano se in-
serta y de la que aquí se ha tratado un fragmento constituye un producto generado his-
tóricamente y dependiente de una tradición diacrónica de larga duración21. Un
elemento medular en ella es, se ha visto, el sistema de regadío prehispánico que con-
figura el paisaje texcocano y gobierna omnipresente la vida cotidiana. Pero no debe
identificarse o confundirse el proceso de pervivencia con la continuidad lineal: la ló-
gica específica que gobierna los elementos posibilita incorporar otros nuevos –la
«amestización» del inframundo con nuevos objetos acordes a las nociones urbanas de
riqueza y fertilidad, la imagen de los ahuaques con atuendo de charro, las ofrendas
que reproducen construcciones de kioscos y postes eléctricos introducidos reciente-
mente en el área, etc.– pero coherentes con la conceptualización general cósmica de
los nahuas. Las nuevas adopciones «ajenas» resultan coherentes en la matriz tradicio-
nal de acuerdo a una lógica subyacente o suerte de «núcleo duro» que las propicia
abriéndose a los procesos creativos (véase López Austin 2001: 58-64).

Y este dinamismo no deja de vincularse a su vez con la existencia de una memoria
histórica o conciencia de historicidad generalizada entre los serranos. Tlaloc, la deidad
dadora de las lluvias y asociada al cerro homónimo cuya ritualidad refieren en detalle
las fuentes regionales22, ha sido sustituida por la imagen divinizada de Netzahualco-
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pado en el arroyo (Lorente 2006a, s.f.). A su vez, el «resuello» del remolino podría aludir al mar que llena el
interior de Tláloc; véase a este respecto la nota 12. 

20 Es interesante al respecto que Broda (1991: 476-477), Glockner (1996: 77), Morante (1997: 128-129) y
Townsend y Solís (1991: 27) han citado la presencia significativa de estas botellas llenas de semillas en la cum-
bre del Cerro.

21 Véanse al respecto los planteamientos de Good (principalmente 2004, 2005) sobre los nahuas de Río Bal-
sas, en Guerrero.

22 Entre las principales: AGN (1910: 22), (1984 I: 84-85) y Pomar (1891: 15).
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yotl, el monarca que construyó el sistema hidráulico y que se identifica con el reparto
regional del agua. Un personaje histórico ha sido incorporado a la historia mítica re-
gional. Esto resulta evidente al releer los Títulos de Tetzcutzingo. Allí los serranos le
piden al monarca (en un eco que no deja de resultar evocador del Himno de Tláloc23):
«Concédenos agua de riego y consumo, para que beban los niños [sus hijos de V.]» Y
aquél les contesta, transmitiéndoles tranquilidad: «Este agua nadie se la va a quitar,
porque es propiedad real. Esta agua servirá a todos mis hijos que están en mi pueblo
Texcoco»24 (McAfee y Barlow 1946: 113).
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