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Quiero decirlo igualmenteagradecidoy conmovidoqueme sientode
quese me acojaen estacomunidad,quees un resumende lacasade mis
antepasados.Y tambiénde tenerquehablaraquíen honorde Emmanuel
Lévinas.colegamio, amigo mio y maestronuestro*.

El temaquesenoshapropuestocompartirdesafíalas certezas,los dog-
matismos,y nos lleva a entrelazarnuestrosdesconciertos.Por esoen mi
exposiciónno se encontrarásin dudael sellodeunatradición establecida.
Pues,si bientenemosalgunastradicionesbienconstituidasen lo quecon-
cierneal mal moral,al pecado,no las tenemosen absolutoen lo queres-
pectaalmalpadecido,al sufrimiento,o, dicho deotromodo,ala figuradel
hombrevíctima,másquea la del hombrepecador.El hombrepecadorda
muchoquehablar;el hombrevíctima,muchoquecallar.

Querríaprimerodeterminaraquelloqueconstituyeverdaderamenteun
escándaloparael pensamientoy un desafíoparala fe, es decir, precisa-
menteese mal queno se deja encerraren el mal moral.

Mal moral y mal físico

Pienso,en efecto,que hay queempezarpor restituir al mal físico su
carácterpeculiar,por separarlode esagangaquese llama mal en general.
Quehayqueluchar,por tanto,contrala tendenciaa colocarbajounamis-
ma rúbrica «mal moral»y «mal fisico», sin perjuicio de reflexionarulte-
riormentesobrelas fuerzasqueimpulsansiemprea reconstituiresanebu-
losadel mal.

Del lado del mal moral, las condicionesnos son bien conocidas.Pri-
mero,un agentesusceptiblede sertenidoporresponsable:es elelementode
imputación:luego,unaviolacióndeun códigoético aceptadoporlacomu-
nidad: es el elementode acusación;y, por fin, la aplicaciónde unacensu-
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ra: es el elementodecastigo,que—no lo olvidemos—consisteya en hacer
sufrir. Del ladodel mal físico, las condicionessonotras.Frentea la impu-
tación,el padecer;frentea la acusacióny al acusador,la víctima y suver-
dugo; frentea lacensuray al castigo,la quejay el lamento.Entonces¿por
quéesaconfusiónentrelas dosexperiencias,si sontan diferentes?¿Essim-
plementeunaflaquezade nuestrolenguaje?Por unaparte, sin duda(y
hagoaquíalusiónpara los filósofos al expedienteadoptadopor Kant, al
principio de suEnsayosobreelMal Radical,de distinguirentredasB&seydas
Ubel). Pero,apartede queKant habla muchode dasBósey nadade das
Ubel, quedaporexplicarpor quélos dostérminosson tan difíciles de dis-
tinguir. ¿Esporquelasdosexperienciasestánextraordinariamenteenreda-
das?Tampocoestoes dudoso.En efecto,en la medida en queel hombre
hacepadeceralhombre,el sufrir nacedeun cierto mododelobrar; la mal-
dad,la violencia, producenel sufrimiento.Y, además,el sufrir —como la
misma palabrapena indica— resulta «legítimamente»—o asi por lo
menoslo creenlos hombres—de la acción.Al menospor estasdos razo-
nes las dos formas del mal estántan estrechamentemezcladasque uno
puedepreguntarsequépartetendríaverdaderamenteel mal físico si se lle-
gasea eliminar el increíblecúmulo de sufrimientoquelos hombresinfli-
genalos hombres.Peropiensoquees necesarioindagarmáshondamente
la razónde estaperpetuareconstitucióndela unidaddel mal. todo sucede
comosi fueran lasmismasfuerzasdemoniacaslas quea la vez engendra-
ran el hacerel mal y el padecerel mal, como si el mal fuera un misterio,
unaespeciede Ungrunddel queno se vieseaflorarmásquedosfragmentos
separados,el obrarmal y el sufrir.

Es estaúltima sugestiónlaqueme poneencaminode la reflexión que
aquíofrezco.Y ¿quésecomporta,entonces,comocustodiodelaconfusión
entrelas dos figuras del mal?En mi opinión, es el mito. Es la resistencia
del mito en nosotroslaquehacequetengamostantadificultad en disociar
el mal físico del mal moral. Si insisto tanto en este punto es porquela
Biblia me pareceorientamosen la direccióncontrariaa la del mito. Por
mito entiendo,claroestá,un modode pensamientomásfundamentalque
el folklore o la leyenda,a saber,los grandesrelatosfundacionalesque.en
relaciónconelproblemadel mal,presentanel triple caráctersiguiente.En
primer lugar, dicencómohan empezadotodaslas cosas—e insistoen la
palabratodas; el mito atañeasí de modo indiferenciadoal ethosy al cos-
mos;asíocurre,porejemplo,en los mitos babilónicos,quecuentanen un
relato únicoy comprensivoel nacimientodel mundoy. al mismotiempo,
el de la miserablecondicióndel hombre.En segundolugar, el mito, así
comono distingueentreel ethosy el cosmos,no distinguetampocoentreel
bieny el mal. La fuente de todaslas cosasse sitúa,porsu parte,másallá
delbieny delmal. Perosobretodo —einsistoen estetercerrasgodel mito,
conel queel pensamientobíblico se encuentraen permanentedebate—el
mito obliga, antecualquierproblema,a pensaren términosde origen: del
origende todaslascosas,delorigendelbieny delmal, comoacabamosde
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decir. Lo propio del mito es, por tanto, el llevarnoshacia atrás,cuando
nuestroproblemafrente al mal es, si así puedodecirlo, el pensarhacia
adelante,hacia el futuro. Volveréluego a estepunto.Querríaantesinsistir
en la fuerzay el prestigiode un pensamientoquetira de estamanerapara
atráshaciael origen,con el fin de evaluarbien asíel precioquehayque
pagarpor un pensamientoque renunciea la cuestióndel origen,

El mito comorespuesta

En efecto,la fuerzadel mito, en oposicióna su aparienciairracional.
estáen parecerexplicar; y asíparecerespondera la quejacuandoéstase
erigeen interrogaciónenderezadaa los dioses.¿Porquéel mal?¿Porqué
tantomal?¿Porquéyo?¿Porquémishijos?¿Porquélos niños?(Enel pen-
samientohindú la muerte de los niños es como el resumende todaslas
figurasdel mal, la piedrade toquedel mal). En suma,en ciertamanera,el
mito responde.Si uno se entrega—como hice yo con miras a un artículo
parala Enciclopediadela Religión de Mircea Eliade— a una investigación
de génerocomparativo,el mito aparececomo un fabulosolaboratoriode
respuestasy explicaciones.No hay hipótesis queno haya sido ensayada
—desdelas másprofundasa las másdescabelladas—paraexplicarel ori-
gendel mal. El mito,consideradocomoestructurade pensamiento,parece.
así,caracterizadoporsu pretensiónde saciarla inquisicióndel «porqué».
De ahí viene supersistencia,muchomásallá de aquelloqueha dadoen
llamarseel pensamientoprimitivo. La explicaciónmítica se abrecamino,
a travésde nuestracultura occidentaLprincipalmentepor el canal de la
gnosis, que ha influido en variasculturasdurantesiglos. Recuérdesela
cuestiónde los maniqueos:undemalum?—¿dedóndevieneel mal?—a la
queSanAgustínse esfuerzapor responder.Y sigue siendoestainsistente
cuestióndel origen la que domina las teodiceasracionalesde Leibniz e
inclusode Hegel: piénsesea este respectoenel temahegelianode la«astu-
cia dela razón»,de la queLeopoldvon Rankedecíaqueera «indignade
Diose indignadel hombre».La cuestióndel origen se insinúahastaen un
pensamientoquees sin embargohostil a toda teodicearacional,como lo
es el de Karl Barth, quefue maestromío y lo es todavíaen muchosaspec-
tos.Parael granteólogoprotestanteel mal esesa«nada»(dasNichtige) que
no esobrade Dios, enel sentidodequeDios lo hacetodobueno,peroque
suponesin embargolo queBarth llama «la manoizquierda»deDios, toda
cuya realidadconsisteen no habersido queridopor Dios, pero en existir
por el merohechode no habersido querido.Bajo esaextrañametáforade
«la manoizquierda»deDios.¿noes la fuerzadel mito la quese dejasentir
en ese incesanteretornoa la cuestiónde «¿cómoha empezadoeso?»?

Decíaantesqueel pensamientohebraico,almenosen su líneaprinci-
pal. resistecontodassusfuerzasa estainclinacióndel pensamientohacia
el origen:contodo, no escapaa ésta,al sertan grandela fuerzade persua-
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sión del mito; inclusosi la subvienedel modoquemostrarémásadelante,
recomponea sumanerala seduccióndeaquellabajola forma del temade
la retribución.En efecto, la retribución es, a su modo,una teodicea:si
padecéisesporquehabéispecado.Aquí tenemosel núcleodelo queHegel,
oponiéndosea Kant, llamabala visión moral del mundo.Ahorabien, es
verdadquees estavisión moral del mundola querige unabuenapartede
las imprecacionesproféticasy, en lo esencial,la historiografíadeuteronó-
mica. Es precisamentela crisis de la ideade retribuciónla queestáen el
centrodel Libro de job. Estepuedecompararsecon unaexperienciade
pensamientoqueadoptacomohipótesisel plus deun sufrimientoabsolu-
tamenteinjusto.La tesisde la retribuciónseve quebradaporestahipótesis
misma.La sabiduríamarcaaquíla conclusióndeunalíneadepensamien-
to inversaala del mito,enla medidaenqueel temadela retribuciónresta-
blecela estructurade pensamientodel mito dentrode unaconcepciónde
la historiay delmundoradicalmenteopuestaal mito. Lo queafloraconla
sabiduríaes el temade una impugnaciónpor ambaspartes,mediantela
queel hombrele lleva a Dios ajuicio, asícomoDios haceel incesantepro-
ceso del hombre.Arruinando así la tesis de la retribución, la sabiduría
ponealdescubiertoelescándalodelmal: lavíctima no quiereserconsola-
da, al menosen el sentidodel pensamientomítico.

Másallá de la retribución

La cuestiónqueelpensamientohebraicome pareceplanteares.enton-
ces,ésta: ¿cómopensarcontra el mito y más allá de la retribución?Esta
cuestiónme sugieretrestemasde reflexión.

Primer tema: ¿qué precio hay que pagarpor un pensamientoque
renunciaalacuestióndel «porqué»?El principio dela respuestamepare-
ceseréste:paraun pensamientoasí,el mal es unacategoríadela accióny
no de la teoría. El mal es aquellocontra lo que se luchacuando se ha
renunciadoa explicarlo.Perohayqueconfesarqueel precioquepagares
máselevadode lo que se suponía:el mal se vuelve a encontrarcomo un
dato inexplicable,comoun hechobruto; aludoaquía un temaantiguode
EmmanuelLévinas,desarrolladoal principio de El Tiempoy el Otro (cua-
tro conferenciaspronunciadasen el CollégePhilosophiquedeJeanWahl
en 1947); esetemaes el del existir sin el existente,si llamamosexistentea
ese serquesurgey transformael puro hecho de existir en acto libre y
voluntario;el existir sinel existentees el «hay»bruto.¿Noes éstala figura
mismadel mal?Hayel mal. Masno sé decirpor qué.Semejanteconfesión
de ignoranciame parecequetieneun valor liberadorconsiderable.Y aquí
mencionoel penetrantelibrito del rabino KuschnerWhenbad thingsImp-
pen w goadpeople.A las personasquesufreny se hallan tan dispuestasa
acusarsede alguna falta desconocida,el verdaderopastorde almasles
dirá: Dios desdeluego no ha queridoeso;no sé por qué; no sé por qué...
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Estaignoranciadel origenme pareceque tieneun sólido fundamento
bíblico. Dejemosdeladoprovisionalmentelos onceprimeroscapítulosdel
Génesis.El estilogeneraldela Biblia me parecequeestádeterminadopor
la estructurahondamenteconflictiva entre el obrar divino y el obrar
humano,cual si la Biblia ignorasetodoestadodecosasdiferentede aquel
en queel obrarhallaunaresistenciaya ahí. Estaestructuraconflictiva me
pareceque rige paratodos los «géneros»literarios entrelazadosen la
Biblia. Así, en el plano prescriptivo, tenemosel mandamientode «no
matarás».La presuposicióndel mandamientoes ésta:hay ya asesinato.
Cosaqueel«género»narrativoconfirma.En lo esencial,lahistoria se desa-
rrolla como unahistoria de sangrey de lágrimas;el fratricidio aparece
comoalgoprimitivo; en cierto modo,el primermal es el asesinatodeAbel
por Cain.A todo lo largode los relatosbíblicosla relaciónentrehermanos
revelaque es asesina.A este respecto,el exégetajudío americanoRobert
Alter meparecehaberdadoen el clavoen su libro TheArt ofBiblical Ivarra-
Uve. La fuentemismadel relato,dice, es unasuertede distensióndel tiem-
po, creadapor unaespeciede separaciónquesiemprerenaceentreel de-
signiode Diosy la obstinaciónhumana;no hayhistoria en la Biblia que
no abordealgoasícomola inevitabilidadde un designio(recuerdola dis-
tinción quehaceIsaíahBerlin entrelo inevitabley lo necesario)y lo queR.
Alter acabade llamarla obstinaciónhumana.Estaseparación,presupues-
ta siempre,hacequeel mal esté siempreya ahí.

De la queja a la alabanza

El «género»proféticono contradiceestaestructuranarrativa:la pala-
bra profética es por deprontoun «hablaráscontra...». El consueloviene
después.En cuantoal himno,queatraviesatodala Biblia perose concen-
tra en el Salmo,seedificasobrela polaridaddebaseentrela quejay la ala-
banza.Es verdadqueel movimientova de la quejaa la alabanza—ven-
dremosa estodespués—,masla quejaestaya ahí, comoestructurandoel
discursoa título primitivo, sin poder serjamáseliminada. Se objetaráa
todo estoque la Biblia incluye un mito de creación.Esto es verdad.Pero
los relatosbiblicosde creacióndifierenfundamentalmentedelos mitosde
los que se tomanen queconstituyenel grandiosoprólogo de un drama
esencialmentevueltohacia el futuro y. másprecisamente,a la elecciónde
Abrahánen Génesis12. En este sentidoanuncianla posibilidadde una
humanidadquese encuentraella mismadesdeel origenconfrontadacon
el mal. Por lo demás,puedeuno preguntarse—pero no sé si Emmanuel
Lévinasme seguiráenestepunto— si la alusiónal tohu wabohu no significa
que,bajola figura delcaosoriginal, elmalestásiempreya ahí,comoaque-
lío con lo quecombateun actode creaciónquees el principio de un acto
de redención.

Recientementehe encontradounaconfirmaciónde estasopinionesen
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el libro totalmenteextraordinariodeNorthropFrye TheGrecaCode.North-
rop Frye no es un exégeta,sino un critico literario queofrecea sus estu-
diantesde inglés supropia inteligenciadela Biblia paraunamejorcom-
prensiónde la literatura inglesa misma,que, como es sabido, se halla
impregnadade pensamientobíblico. Puesbien,El Gran Código —expre-
sióntomadadeWilliam Blake—estribaen labipolaridadfundamentalde
todoel simbolismobíblico. No cesande oponersefigurasnegativasa figu-
raspositivas,aquellasorganizadasen unaprogresiónascendentedesdeel
GénesishastaelApocalipsis.Esasfigurasnegativassonelcaos,la serpien-
te,lacautividadde Egipto,el mediomarinoconsufundamentalhostilidad
y susmonstruos,la deportación,el servidorsufriente,la cruzde Cristo,las
figurasdemoníacasde la historia(Edom,Roma,etc.).NorthropFrye ve la
Biblia, tal comoestáorganizadaen el Canonprimerojudío y luegocristia-
no, como recorridapor un vasto movimiento ascendenteque presenta
altosy bajos,en unaseriede figurasen U en quelas crestaspositivasres-
pondena las crestasnegativascuya breve enumeraciónacabamosde
hacer.De estemodo,paraunalecturaatentaal simbolismobásicode la
Biblia y al vínculotipológico queunea las figurasentresí, la bipolaridad
figurativa, si cabeexpresarseasí, es el presupuestomismo del discurso
bíblico. Pero,en estaestructurabipolar,el mal es siemprelo quees dejado
atrásporel movimientofundamentalquelleva haciaadelanteelmOvimien-
to de las figuras. —movimientopolarizadopor la figura del Mesías.

«A pesarde...»

Segundotemade reflexión: ¿quées,pues,pensarhaciaadelante,hacia
el futuro, acostade un silencio acercadel atrás,acercadel origen?Es,en
primer lugar, como se ha sugeridomásarriba, mantenerel mal en la di-
mensiónpráctica.El mal —unavez más—es aquellocontralo quelucha-
mos;en estesentido,no tenemosmásrelaciónconél queestarelaciónde
«contra».El mal es lo quees y no deberíaser, perode lo queno podemos
decirpor quées. Es el no deberser. Ydiría aúnesto:el mal es la categoría
de lo apesarde... Estees precisamenteel riesgode la fe: creerapesarde...;y
encuentroenTillich, teólogoprotestanteaquienadmiromucho,el recono-
cimiento expresode estacategoríadel «a pesarde...». En estoel teólogoda
cuentaexactamentede laexperienciaauténticadelos creyentescorrientes:
ningunode nosotrosdiría —me parece—quecreeen Dios —si se encuen-
tra en ese caso—paraexplicarel mal. Si nos interrogamosunosa otros.
confesaremossindudaqueessiemprea pesarde...comocreemos.(Conoz-
co unapequeñacomunidadcristianaqueen su confesiónde fe. de estruc-
tura por otra partetrinitaria, comienzacada uno de susartículospor: a
pesarde esto,a pesarde aquello,creoen...,diciendotresvecesa pesarde).
Mas¿noes ésteelmovimientoqueantesadvertíamosen laBiblia, orienta-
do del Génesishacia el Apocalipsis?Esemovimientoascendente¿no se
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hallaacompasadopor unaseriede «apesares»queocupanel lugarde los
«porqués»?Pero,sealo quefuerede estasemejanzaentrela estructurade
la fe y la dela Escritura,yo diríaqueel quepuededecirquecreea pesarde
la objecióndel mal encuentraen Dios la fuentede su indignaciónsin bus-
caren él la satisfacciónde su necesidadde explicar.

Tercer tema: ¿meatreveréa decir, paraconcluir, quemásallá de ese
«contra»y deese «a pesar»quepuedenaceptarlas comunidadesdiversa-
menteinstmídasporla Biblia, se abreel espaciosecretode unasabiduría
personal,de unasabiduríaqueno puedeenseñarsea los demássino a cos-
ta de convertirseinmediatamenteen unafalsificacióny en unamistifica-
ción?No podemosdecirnadaa los demássobresu sufrimiento.Pero,aca-
so,unavez confrontadoconel nuestropropio,podemosdecir: asísea.Una
vez másdiré queestono puedeenseñarse,sopenade reconduciral otro a
laautoacusacióny ala autodestrucción.Me atrevoa sugerirqueestemovi-
mientodel pensamientoydel corazónes acasoel querealizaen suconclu-
sión el Libro de Job.Pues,¿dequépodríaJob—consideradojusto— arre-
pentirsesino únicamentede habersequejado?Entonces,massólo enton-
ces,se comprendeen quésentidopuededecirsede Job queha llegadoa
amara Dios «pornada»,haciendoasíperderal Satándel cuentopopular
suapuestainicial... Amar a Dios por nadaes salir por completodel ciclo
de la retribución.del queel lamentoquedatodavíacautivoen tanto que
me quejo de la injusticia de mi suerte.Puedeser queaquíesté la última
respuestaal «problema»del mal: en llegar al extremode la renunciaal
deseo,al deseomísmocuyalesiónengendrala queja;la renunciaaldeseo
de ser recompensadopor las propiasvirtudes; la renunciaal deseode no
ser alcanzadopor el sufrimiento;la renunciaal componenteinfantil del
deseode inmortalidad,queharíaaceptarla propiamuertecomoun aspec-
to deesacuotadelo negativoqueKarl BarthllamabadasNichtige.Y acaso
esehorizontede la sabiduríahaceque vuelvana cruzarseel Occidente
judío y cristianoy el Orientebúdicoen un punto situadomuy lejoshacia
adelante,en el comúncaminodel dolor y del renunciamiento.

No querría,sin embargo,separarestasexperienciassolitariasde sabi-
duríade la luchaéticay políticacontrael mal, quepuedereunir atodoslos
hombresde buenavoluntad. En relacióncon esta lucha, la experiencia
puramentepersonaldela renunciase asemejaa esasaccionesde resisten-
cia no violentaquesonanticipaciones,en forma deparábolas,deunacon-
dición humanaen la que, suprimidalaviolencia,el enigmadel verdadero
sufrimientose pondría sencillamenteal descubierto.

(Traducción de Juan Miguel Palacios)


