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Quiero decir lo iguaimente agradecido y conmovido que me siento de
que se me acoja en esta comunidad, que es un resumen de la casa de mis
antepasados. Y también de tener que hablar aqui en honor de Emmanuel
Lévinas, colega mio, amigo mio y maestro nuestro®.

El tema que se nos ha propuesto compartir desafia las certezas, los dog-
matismos, y nos lleva a entrelazar nuestros desconciertos. Por eso en mi
exposicién no se encontrard sin duda el sello de una tradicion establecida.
Pues, si bien tenemos algunas tradiciones bien constituidas en lo que con-
cierne al mal moral, al pecado, no las tenemos en absoluto en lo que res-
pecia al mal padecido, al sufrimiento, o, dicho de otro modo, a la figura del
hombre victima, mas que a la del hombre pecador. El hombre pecador da
mucho que hablar; el hombre victima, mucho que callar.

Querria primero determinar aquello que constituye verdaderamente un
escandalo para el pensamiento y un desafio para la fe, es decir. precisa-
mente ese mal que no s¢ deja encerrar en el mal moral.

Mal moral y mal fisico

Pienso, en efecto, que hay que empezar por restituir al mal fisico su
caracter peculiar, por separario de esa ganga que se llama mal en general.
Que hay que luchar, por tanto, contra la tendencia a colocar bajo una mis-
ma ribrica «mal moral» y «mal fisico», sin perjuicio de reflexionar ulte-
riormente sobre las fuerzas que impulsan siempre a reconstituir esa nebu-
losa def mal.

Del lade de! mal moral, 1as condiciones nos son bien conocidas. Pri-
mero, un agente susceptible de ser tenido por responsable: es el elemento de
wnputacion: luego, una violacion de un codigo ético aceptado por la comu-
nidad: es ¢l elemento de acusacion; y, por fin, la aplicaciéon de una censu-

* Ponencia del autor en una mesa redonda organizada por «lLes Nouveaux
Cahiers» ¢l 2 de febrero de 1986 en la Escuela Normal Israelita Oriental de Paris como
homenaje a Emmanuel Lévinas.
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ra: es el elemento de castigo, que —no lo olvidemos— consiste ya en hacer
sufrir. Del lado del mal fisico, las condiciones son otras. Frente a ta impu-
tacion, el padecer; frente a la acusacion y al acusador, la victima y su ver-
dugo; frente a la censura y al castigo, la queja y el lamento. Entonces {por
qué esa confusion entre las dos experiencias, si son tan diferentes? (Es sim-
plemente una flaqueza de nuestro lenguaje? Por una parte, sin duda (y
hago aqui alusion para los filosofos al expediente adoptado por Kant, al
principio de su Ensayo sobre el Mal Radical, de distinguir entre das Bése y das
Ubel). Pero, aparte de que Kant habla mucho de das Bise y nada de das
Ubel, queda por explicar por qué los dos términos son tan dificiles de dis-
tinguir, (Es porque las dos experiencias ¢stan extraordinariamente enreda-
das? Tampoco esto es dudoso. En efecto, en la medida en que ¢l hombre
hace padecer al hombre. el sufrir nace de un cierto modo del obrar; la mal-
dad, la violencia, producen ¢l sufrimiento. Y, ademas, el sufrir —como la
misma palabra pena indica— resulta «legitimamente» —o asi por lo
menos lo creen los hombres— de la accion. Al menos por estas dos razo-
nes las dos formas del mal estan tan estrechamente mezcladas que uno
puede preguntarse qué parte tendria verdaderamente el mal fisico si se lle-
gase a eliminar el increible cimulo de sufrimiento que los hombres infli-
gen a los hombres. Pero pienso que es necesario indagar mas hondamente
Ia razon de esta perpetua reconstitucion de la unidad del mal. Todo sucede
como si fueran las mismas fuerzas demoniacas las que a la vez engendra-
ran el hacer ¢l mal y el padecer ¢l mal, como si ¢l mal fuera un misterio,
una especic de Ungrund del que no se viese afiorar mas que dos fragmentos
separados, el obrar mal y el sufrir.

Es esta ultima sugestion la que me pone en camino de la reflexion que
aqui ofrezco. Y (qué se comporta, entonces, como custodio de la confusion
entre las dos figuras del mal? En mi opinidn, es el mito. Es la resistencia
del mito en nosotros la que hace que tengamos tanta dificultad en disociar
el mal fisico del mal moral. Si insisto tanto en este punto es porgue la
Biblia me parece orientarnos en la direccion contraria a la del mito. Por
mito entiendo, claro estd, un modo de pensamiento mas fundamental que
el folklore o la leyenda, a saber, los grandes relatos fundacionales que. en
relacién con el problema del mal, presentan el triple cardcter siguiente. En
primer lugar, dicen como han empezado todas las cosas —e insisto en la
palabra fodas; el mito atafie asi de modo indiferenciado al ethos y al cos-
mos; asi ocurre, por ejemplo, en los mitos babilonicos, que cuentan en un
relato dnico y comprensivo el nacimiento del mundo y, al mismo tiempo,
¢l de la miserable condiciéon del hombre. En segundo lugar, el mito, asi
como no distingue entre ¢l ethos y el cosmos, no distingue tampoco entre ¢l
bien y €l mal. La fuente de todas las cosas se sitia, por su parte, mas alla
del bien y del mal. Pero sobre todo —e insisto en este tercer rasgo del mito,
con el que ¢l pensamiento biblico se encuentra en permanente debate— el
mito obliga, ante cualquier problema, a pensar en términos de origen: del
origen de todas las cosas, del origen del bien y del mal, como acabamos de
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decir. Lo propio del mito es, por tanto. ¢l llevarnos hacia atrds, cuando
nuestro problema frente al mal es, si asi puedo decirlo, el pensar hacia
adelante, hacia el futuro. Volveré luego a este punto. Querria antes insistir
en la fuerza y el prestigio de un pensamiente que tira de esta manera para
atras hacia el origen, con el fin de evaluar bien asi el precio que hay que
pagar por un pensamiento que renuncie a la cuestion del origen.

El mito como respuesta

En efecto, la fuerza del mito, en oposicion a su apariencia irracional,
esta en parecer explicar; y asi parece responder a la queja cuando ésta se
erige en interrogacion enderezada a los dioses. (Por qué el mal? ;Por qué
tanto mal? ;Por qué yo? ;Por qué mis hijos? ;Por qué los nifios? (En el pen-
samiento hindu la muerte de los nifos es como el resumen de todas las
tfiguras del mal, la piedra de toque del mal). En suma, en cierta manera, el
mito responde. Si uno se entrega —como hice yo con miras a un articulo
para la Enciclopedia de la Religion de Mircea Ehade— a una investigacion
de género comparativo, ¢l mito aparece como un fabuloso laboratorio de
respuestas y explicaciones. No hay hipotesis que no haya sido ensayada
—desde las mas profundas a las mas descabelladas— para explicar el ori-
gen del matk. El mito, considerado como estructura de pensamiento, parece,
asi, caracterizado por su pretensién de saciar la inquisicion del «porquén».
De ahi viene su persistencia, mucho mas alla de aguello que ha dado en
llamarse el pensamiento primitivo. La explicacion mitica se abre camino,
a través de nuestra cultura occidental, principalmente por el canal de la
gnosis, que ha influido en varias culturas durante siglos. Recuérdese la
cuestion de los maniqueos: unde malum? —{de dénde viene el mal?— a la
que San Agustin se esfuerza por responder. Y sigue siendo esta insistente
cuestion del origen la que domina las teodiceas racionales de Leibniz ¢
incluso de Hegel: piénsese a este respecto en el tema hegeliano de la «astu-
cia de la razon». de la que Leopold von Ranke decia que era «indigna de
Dios e indigna del hombre». La cuestidn del origen se insinta hasta en un
pensamiento que es sin embargo hostil a toda teodicea racional, como lo
es el de Karl Barth, que fue maestro mio y lo es todavia en muchos aspec-
tos. Para el gran teologo protestante el mal es esa «nada» (das Nichtige) que
no es obra de Dios, en el sentido de que Dios lo hace todo bueno, pero que
supone sin embargo lo que Barth llama «la mano izquierda» de Dios, toda
cuya realidad consiste en no haber sido querido por Dios, pero en existir
por el mero hecho de no haber sido querido. Bajo esa extrana metafora de
«la mano izquierda» de Dios, jno es la fuerza del mito la que se deja sentir
en ese incesante retorno a la cuestion de «icomo ha empezado eso?»?

Decia antes que el pensamiento hebraico, al menos en su linea princi-
pal. resiste con todas sus fuerzas a esta inclinaciéon del pensamiento hacia
el origen; con todo, no escapa a ésta. al ser tan grande la fuerza de persua-
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sion del mito; incluso si la subvierte del modo que mostraré mads adelante,
recompone a su manera la seduccion de aquella bajo la forma del tema de
la retribucion. En efecto, la retribucidn es, a su modo, una teodicea: si
padecéis es porque habéis pecado. Aqui tenemos ¢l nucleo de lo que Hegel,
oponiéndose a Kant, llamaba la vision moral del mundo. Ahora bien, es
verdad que es esta vision moral del mundo la que rige una buena parte de
las imprecaciones proféticas y, en lo esencial, la historiografia deuteroné-
mica. Es precisamente la crisis de la idea de retribucion la que estd en el
centro del Libro de Job. Este puede compararse con una experiencia de
pensamiento que adopta como hipotesis el plus de un sufrimiento absolu-
tamente injusto. La tesis de la retribucion se ve quebrada por esta hipotesis
misma. La sabiduria marca aqui la conclusion de una linea de pensamien-
to inversa a la del mito, en la medida en que ¢l tema de la retribucion resta-
blece la estructura de pensamiento del mito dentro de una concepcién de
la historia y del mundo radicalmente opuesta al mito. Lo que aflora con la
sabiduria es ¢l tema de una impugnaciéon por ambas partes, mediante la
que el hombre le lleva a Dios a juicio, asi como Dios hace el incesante pro-
ceso del hombre. Arruinando asi la tesis de la retribucidn, la sabiduria
pone al descubierto el escandalo del mal: la victima no quiere ser consola-
da, al menos ¢n el sentido del pensamiento mitico.

Mas alla de la retribucién

La cuestién que el pensamiento hebraico me parece plantear es, enton-
ces, €sta; (cOdmo pensar contra el mito y mds alld de la retribucién? Esta
cuestidn me sugiere tres temas de reflexion.

Primer tema: /qué precio hay que pagar por un pensamiento que
renuncia a la cuestion del «porqué»? El principio de la respuesta me pare-
ce ser éste: para un pensamiento asi, ¢l mal es una categoria de la accion y
no de la teoria. El mal es aquello contra lo que se lucha cuando se ha
renunciado a explicarlo. Pero hay que confesar que el precio que pagar es
mas elevado de lo que se suponia: el mal se vuelve a encontrar como un
dato inexplicable, como un hecho bruto; aludo aqui a un tema antiguo de
Emmanuel Lévinas, desarrollado al principio de E{ Tiempo y el Otro (cua-
tro conferencias pronunciadas en el Collége Philosophique de Jean Wahl
cn 1947); ese tema es ¢l del existir sin el existente, si llamamos existente a
ese ser que surge y transforma el puro hecho de existir en acto libre y
voluntario; el existir sin el existente es el «hay» bruto. (No ¢s ésta la figura
misma del mal? Hay el mal. Mas no sé decir por qué. Semejante confesion
de ignorancia me parece que tiene un valor liberador considerable. Y aqui
menciono el penetrante librito del rabino Kuschner When bad things hap-
pen 1o good people. A las personas que sufren y se hallan tan dispuestas a
acusarse de alguna falta desconocida, el verdadero pastor de almas les
dira: Dios desde luego no ha querido eso; no s€ por qué; no sé¢ por qué...
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Esta ignorancia del origen me parece que tiene un sélido fundamento
biblico. Dejemos de lado provisionalmente los once primeros capitulos del
Génesis. El estilo general de la Biblia me parece que estd determinado por
la estructura hondamente conflictiva entre el obrar divino y el obrar
humano, cual si 1a Biblia ignorase todo estado de cosas diferente de aquel
en que ¢l obrar halla una resistencia ya ahi. Esta estructura conflictiva me
parece que rige para todos los «géneros» literarios entrelazados en la
Biblia. Asi, en el plano prescriptivo, tenemos ¢l mandamiento de «no
mataras». La presuposicién del mandamiento es ésta: kay va asesinato.
Cosa que el «género» narrativo confirma. En lo esencial, 1a historia se desa-
rrolla como una historia de sangre y de ldgrimas; el fratricidio aparece
como algo primitivo; en cierto modo, ¢l primer mal es el asesinato de Abel
por Cain. A todo lo largo de los relatos biblicos la relacion entre hermanos
revela que es asesina. A este respecto, el exégeta judio americano Robert
Alter me parece haber dado en el clavo en su libro The Art of Biblical Narva-
tive. La fuente misma del relato, dice, es una suerte de distension del tiem-
po, creada por una especic de separacion que siempre renace entre el de-
signio de Dios y la obstinacion humana; no hay historia en la Biblia que
no aborde algo asi como la inevitabilidad de un designio (recuerdo la dis-
tincidon que hace Isaiah Berlin entre lo inevitable y lo necesario) y lo que R.
Alter acaba de llamar la obstinaciéon humana. Esta separacion, presupues-
ta siempre, hace que el mal esté siempre ya ahi.

De la queja a la alabanza

El «género» profético no contradice esta estructura narrativa: la pala-
bra profética es por depronto un «hablaras contra..». El consuelo viene
después. En cuanto al himno, que atraviesa toda la Biblia pero se concen-
tra en el Salmo, se edifica sobre la polaridad de base entre la queja y la ala-
banza. Es verdad que el movimiento va de la queja a la alabanza —ven-
dremos a esto después—, mas la queja esta ya ahi, como estructurando el
discurso a titulo primitivo, sin poder ser jamas eliminada. Se objetara a
todo esto que la Biblia incluye un mito de creacion. Esto es verdad. Pero
los relatos biblicos de creacion difieren fundamentalmente de los mitos de
los que se toman en que constituyen el grandioso préloge de un drama
esencialmente vuelto hacia el futuro y, mas precisamente, a la eleccidn de
Abrahdn en Génesis 12. En este sentido anuncian la posibilidad de una
humanidad que se encuentra ella misma desde el origen confrontada con
el mal. Por lo demas, puede uno preguntarse —pero no sé si Emmanuel
Lévinas me seguird en este punto— si la alusion al tohu wa bohu no significa
que, bajo la figura del caos original, el mal esta siempre ya ahi, como aque-
llo con lo que combate un acto de creacion que es el principio de un acto
de redencion.

Recientemente he encontrado una confirmacion de estas opiniones en
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el libro totalmente extraordinario de Northrop Frye The Great Code. North-
rop Frye no es un exégeta, sino un critico literario que ofrece a sus estu-
diantes de inglés su propia inteligencia de 1a Biblia para una mejor com-
prension de la literatura inglesa misma, que, como es sabido. se halla
impregnada de pensamiento biblico. Pues bien, El Gran Cédigo —expre-
ston tomada de William Blake— estriba en la bipolaridad fundamental de
todo el simbolismo biblico. No cesan de oponerse figuras negativas a figu-
ras positivas, aquellas organizadas en una progresion ascendente desde el
Génesis hasta el Apocalipsis. Esas figuras negativas son el caos, la serpien-
te, la cautividad de Egipto, el medio marino con su fundamental hostilidad
y sus monstruos, la deportacion, el servidor sufriente, la cruz de Cristo, las
figuras demoniacas de la historia (Edom, Roma, ctc.). Northrop Frye ve la
Biblia, tal como esta organizada en el Canon primero judio y luego cristia-
no, como recorrida por un vasto movimiento ascendente que presenta
altos y bajos, en una serie de figuras en U en que las crestas positivas res-
ponden a las crestas negativas cuya breve enumeracion acabamos de
hacer. De este modo, para una lectura atenta al simbolismo basico de la
Biblia y al vinculo tipologico que une a las figuras entre si, la bipolaridad
figurativa, si cabe expresarse asi, es el presupuesto mismo del discurso
biblico. Pero, en esta estructura bipolar, el mal es siempre lo que es dejado
atras por el movimiente fundamental que lieva hacia adelante el mévimien-
to de las figuras. —movimiento polarizado por la figura del Mesias.

«A pesar de...»

Segundo tema de reflexion: (qué es, pues, pensar hacia adelante, hacia
el futuro, a costa de un silencio acerca del atras, acerca del origen? Es, en
primer lugar, como se¢ ha sugerido mas arriba, mantener el mal en la di-
mension practica. El mal —una vez mas— es aquello contra lo que lucha-
mos; en este sentido, no tenemos mas relacion con €l que esta relacion de
«contra». El mal ¢s 1o que es y no deberia ser, pero de lo que no podemos
decir por qué es. Es el no deber ser. Y diria atn esto: el mal es la categoria
de 1o a pesar de... Este es precisamente el riesgo de la fe: creer a pesarde...; y
encuentro en Tillich, tedlogo protestante a quien admiro mucho, el recono-
cimiento expreso de esta categoria del «a pesar de..». En esto el tedlogo da
cuenta exactamente de la experiencia auténtica de los creyentes corrientes:
ninguno de nosotros diria —me parece— que cree en Dios —si se ¢ncuen-
tra en ese caso— para explicar ¢l mal. Si nos interrogamos unos a otros,
confesaremos sin duda que es siempre a pesar de... como creemos. (Conoz-
€0 una pequefa comunidad cristiana que en su confesion de fe, de estruc-
tura por otra parte trinitaria, comienza cada uno de sus articulos por: a
pesar de esto, a pesar de aquello, creo en..., diciendo tres veces a pesar de).
Mas (1o es éste el movimiento que antes advertiamos en la Biblia, orienta-
do del Génesis hacia el Apocalipsis? Ese movimiento ascendente (no se
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halla acompasado por una serie de «apesares» que ocupan €l lugar de los
«porqués»? Pero, sea lo que fuere de esta semejanza entre la estructura de
la fe y la de la Escritura, yo diria que el que puede decir que cree a pesar de
la objecion del mal encuentra en Dios la fuente de su indignacion sin bus-
car en él la satisfaccion de su necesidad de explicar.

Tercer tema: jme atreveré a decir, para concluir, que mas alla de ese
«contra» y de es¢ «a pesar» gue pueden aceptar las comunidades diversa-
mente instruidas por la Biblia, se abre el espacio secreto de una sabiduria
personal, de una sabiduria que no puede enseitarse a los demas sino a cos-
ta de convertirse inmediatamente en una falsificacidon y en una mistifica-
cién? No podemos decir nada a los demas sobre su sufrimiento. Pero, aca-
s0, una vez confrontado con el nuestro propio, podemos decir: asi sea. Una
vez mas diré que esto no puede ensenarse, s¢ pena de reconducir al otro a
la autoacusacion y a la autodestruccion. Me atrevo a sugerir que este movi-
miento del pensamiento y del corazén es acaso el que realiza en su conclu-
sion el Libro de Job. Pues, ide qué podria Job —considerado justo— arre-
pentirse sino unicamente de haberse quejado? Entonces, mas solo enton-
ces, se comprende en qué sentido puede decirse de Job que ha llegado a
amar a Dios «por nada», haciendo asi perder al Satan del cuento popular
su apuesta inicial... Amar a Dios por nada es salir por completo del ciclo
de la retribucion. del que ¢l lamento queda todavia cautivo en tanto que
me quejo de la injusticia de mi suerte. Puede ser que aqui esté la ultima
respuesta al «problema» del mal: en llegar al extremo de la renuncia al
deseo. al deseo mismo-cuya lesion engendra la queja; la renuncia al deseo
de ser recompensado por las propias virtudes; la renuncia al deseo de no
ser alcanzado por el sufrimiento; la renuncia al componente infantil del
deseo de inmortalidad, que haria aceptar la propia muerte como un aspec-
to de esa cuota de lo negativo que Karl Barth llamaba das Nichtige. Y acaso
ese horizonte de la sabiduria hace que vuelvan a cruzarse el Occidente
judio y cristiano y el Oriente budico en un punto situado muy lejos hacia
adelante, en el comuin camino del dolor y del renunciamiento.

No querria. sin embargo, separar estas experiencias solitarias de sabi-
duria de la lucha ética y politica contra el mal, que puede reunir a todos los
hombres de buena voluntad. En relacion con esta lucha, la experiencia
puramente personal de la renuncia se ascmeja a esas acctones de resisten-
cia no violenta que son anticipaciones, en forma de parabolas, de una con-
dicion humana en la que, suprimida la violencia, el enigma del verdadero
sufrimiento se pondria sencillamente al descubierto.

{Traduccion de Juan Miguel Palacios)



