
Abstract

In this paper I wish to comment on the way we conceive of sexual life
today, in connection with Michel Foucault’s characterization of “Sex” as
something that is part of a “device for sexuality”. The paper is divided into
three parts. In the first part, I attempt to analyze and criticize some major
components of our conceptions of sex, namely (a) our belief that sex is a pri-
vate matter, (b) the view that erotism succeeds to be a philosophical clue to
the Subject-Object predicament (G. Bataille), and (c) the thesis that a new
civilization based on Eros might be born (H. Marcuse). In the second part, I
focus on Foucault’s position, which has been widely misunderstood.
Foucault’s general argument was that the mechanics of power in our con-
temporary societies required a well-organized device for sexual practice, the-
ory, medical care and so on, since power required close control over the pri-
vate life of individuals and the disciplinary training of bodies. He opposed the
(c) thesis, which he called the “repressive hypothesis”. He also opposed the
(b) view, substituting a “genealogy of the man of desire” for Bataille’s con-
ception of erotism. Finally he opposed the (a) belief, by bringing in debate
the spectacular counter-example of Ancient Greek and Latin conceptions of
sexuality, to the understanding of which he devoted the last years of his life.
The third part of this paper then develops Foucault’s basic assumption that in
our present time, to resist power will be possible only if we become able to
constitute ourselves as individuals in a new way. I argue that the enigma of
sex in our lives essentially exhibits our political, philosophical and ethical
weakness. With respect to politics we are deprived of the “power to act”,
since every confrontation between individuals and the City has become delu-
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sive, thus making the art of Greek tragedy barely impossible. With respect to
philosophy, we meet the major challenge of a new characterization of the
Subject. With respect to ethics, we face the reality of violence everywhere.
Our “private tragedies” demonstrate that we recoil into private life mainly
because we feel that we have lost the world.

Keywords: Foucault, Bataille, Marcuse, Erotism, Ethics, Greece,
Individuality, Politics, Power, Sexuality. 

Résumé

L’objet de l’article est d’analyser notre conception contemporaine de la
sexualité, en liaison avec la caractérisation qu’en proposait Foucault et qui
fait du “Sexe” l’élément central d’un “dispositif de sexualité”. Dans la pre-
mière partie de l’article, je propose d’abord une description critique de cer-
taines des composantes principales de notre conception de la sexualité, qui
sont (a) la conviction que le sexe est une affaire privée; (b) l’idée que l’éro-
tisme pourrait être une solution philosophique providentielle à l’opposition
du Sujet et de l’Objet (G. Bataille); et (c) la thèse qu’une civilisation non-
répressive est possible (H. Marcuse). Dans la seconde partie je commente les
positions de Foucault, qui ont été souvent mal comprises. La thèse générale
de Foucault était que les mécanismes du pouvoir, dans les sociétés contem-
poraines, exigent un contrôle étroit de la vie privée des individus et par là
même la mise en œuvre d’un “dispositif” bien organisé susceptible de régir
la pratique sexuelle, de même que sa théorisation et sa médicalisation.
Foucault s’opposait à la thèse (c), qu’il appelait “l’hypothèse répressive”. Il
s’opposait également à (b), en proposant à la place de l’érotisme de Bataille
une “généalogie de l’homme de désir”. Enfin, il s’opposait à la conviction (a)
en arguant du spectaculaire contre-exemple des conceptions gréco-latines de
la sexualité dans l’Antiquité, auxquelles il avait consacré les dernières années
de sa vie. La troisième partie de l’article développe à partir de là la présup-
position fondamentale de Foucault selon laquelle la résistance au pouvoir
n’est possible à notre époque que si nous parvenons à nous constituer nous-
mêmes en tant qu’individus d’une manière nouvelle. En accord avec cette
présupposition, je propose de dire que l’énigme du sexe dans nos vies exhi-
be avant tout notre faiblesse politique, philosophique et éthique. En politique
nous sommes privés de la “puissance d’agir” parce que toute confrontation
effective entre l’individu et la Cité est devenue illusoire, ce qui scelle l’im-
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possibilité de la tragédie grecque. En philosophie nous rencontrons le défi
majeur de savoir comment définir aujourd’hui le concept de Sujet. Du point
de vue éthique, nous avons affaire partout à la réalité de la violence. Nos
“tragédies privées” démontrent que nous ne nous réfugions dans la vie privée
que parce que nous avons le sentiment d’avoir perdu le monde.

Mots clés: Foucault, Bataille, Marcuse, Erotisme, Ethique, Grèce,
Individu, Politique, Pouvoir, Sexualité.

“Peut-être sommes-nous trop voués au commentaire pour com-
prendre ce que sont des vies”.
M. Foucault, “Ils ont dit de Malraux” (1976), in (1994) III, 108.

“Celui qui veut savoir la vérité concernant la vie dans son immé-
diateté, il lui faut enquêter sur la forme aliénée qu’elle a prise,
c’est-à-dire sur les puissances objectives qui déterminent l’existen-
ce individuelle au plus intime d’elle-même”. 
Th. W. Adorno (1951), Dédicace.

Introduction

“Sexe: élément le plus spéculatif, le plus idéal, le plus intérieur aussi,
dans un dispositif de sexualité que le pouvoir organise dans ses prises sur les
corps, leur matérialité, leurs forces, leurs énergies, leurs sensations, leurs
plaisirs”1. Que signifie pour nous aujourd’hui cette définition que donne
Foucault du Sexe2, et que signifie-t-elle exactement chez Foucault lui-même? 

De la sexualité, nos sociétés ont fait un souci étrange, une préoccupation
constante dans la vie de chacun. Parce que, dans sa forme extrême, l’expé-
rience de la sexualité “fait monde” en nous conduisant à ne plus vivre qu’au
gré de la présence et de l’absence de l’Autre, nous avons depuis longtemps
déjà cru voir dans cette expérience quelque chose d’exclusivement privé,
individuel et singulier. Nous y avons même vu, au Xxe siècle, la profondeur
d’une épreuve métaphysique: nous avons cru trouver dans la sexualité la
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1 M. Foucault (1976), 205. Cf. aussi (1976), 168, où la sexualité est définie comme “l’en-
semble des effets produits dans les corps, les comportements, les rapports sociaux par un cer-
tain dispositif relevant d’une technologie politique complexe”.

2 Mot que je noterai systématiquement avec une majuscule pour en désigner l’aspect, pré-
cisément, spéculatif.
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seule occasion de nous saisir “nous-mêmes”, dans une ipseité qui devait,
selon Bataille, assumer la place de toutes les figures philosophiques anté-
rieures du sujet. Et puis, opposant logiquement l’individu aux pouvoirs, nous
nous sommes convaincus plus récemment que cette accession à nous-mêmes
valait simultanément comme une libération à l’égard des oppressions.
Pratique privée, expérience métaphysique, libération politique: tout se passe
comme si l’individu avait à charge aujourd’hui de trouver coûte que coûte
son salut dans le sexe. La sexualité, si dispensatrice de plaisirs au sens des
Anciens, est pourtant devenue le lieu d’une souffrance intérieure nouvelle
que personne ne semble savoir caractériser, dont la philosophie ne parle pas
ou si peu, que la psychanalyse tente laborieusement de “déplacer” sans
jamais en voir les composantes objectives, et que la sociologie, à l’inverse,
vide de son contenu éthique. La non maîtrise de cette souffrance se paie non
seulement de notre propre désarroi, mais de violences et de guerres privées
où souvent la possibilité de la mort, suicide ou meurtre, affleure immédiate-
ment. Si “la question de la philosophie, c’est la question de ce présent qui est
nous-mêmes”3, comment la philosophie pourrait-elle se désintéresser de ce
nous-mêmes si peu “magistral”?

Foucault voit le Sexe non pas comme un moyen de libération, mais au
contraire comme l’entité qui a unifié et permis le fonctionnement d’une
forme historique précise et bien réelle de la sexualité, que la bourgeoisie
aurait associée à ses mécanismes tacites, invisibles, immanents, de pouvoir4

et dont elle aurait fait, dira-t-il une fois, son “sang”, l’ersatz du sang noble
qui lui faisait défaut. Foucault voit le Sexe non pas comme une expérience
métaphysique, mais comme la configuration à chaque moment historique-
ment déterminée de l’expérience des plaisirs: à la métaphysique, il oppose
donc l’analyse généalogique. Enfin, Foucault voit le Sexe non pas comme
une affaire privée, mais comme une affaire publique au sens où sexualité,
éthique et politique lui semblent indissociables. En problématisant5 la prati-
que sexuelle, Foucault en vient à proposer une analyse généalogique des
techniques-du-soi antiques et chrétiennes entendues comme “formes de l’au-
to-subjectivation”, c’est-à-dire comme les manières dont les individus se
constituent en sujets de leurs actes. Chez les Anciens, Foucault découvre une
herméneutique de soi oubliée par la modernité, une façon de lier gouverne-
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3 M. Foucault, “Non au sexe roi” (1977), in (1994) III, 266.
4 “Pouvoir” veut dire ici non pas instance de souveraineté, ensemble d’institutions et

d’appareils qui garantissent la sujétion des citoyens, mais “multiplicité des rapports de force
immanents au domaine où ils s’exercent”: voir M. Foucault (1976), 122. 

5 Sur ce terme de problématisation, voir M. Foucault (1984-1), Introduction, section 2.
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ment de soi et gouvernement des autres dont il faut, selon lui, retrouver non
pas la lettre, mais l’inspiration. Constituer une éthique du soi est aujourd’hui,
dira-t-il en 1982, une tâche urgente, fondamentale, politiquement indispensa-
ble, “s’il est vrai qu’après tout il n’y a pas d’autre point, premier et ultime, de
résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi”6. Ce que
Foucault dit du Sexe est si plein de surprises, si chatoyant d’invention, si illu-
minant, si simple et si provocateur à la fois, si éloigné enfin de ce qu’on lui
prête ordinairement comme opinions, qu’il doit nous sembler impossible
désormais d’éviter d’affronter cette hypothèse essentielle: celle que la résis-
tance au pouvoir politique passe par la reconstitution du rapport de soi à soi
qui fait de l’individu le sujet de ses actes7. 

Aussi soutiendrai-je ici l’idée que la souffrance intérieure associée à l’in-
dividualisation de notre expérience de la sexualité n’est jamais que l’indice
de notre privation actuelle d’un rapport actif à la communauté. Que l’érotis-
me soit une mise entre parenthèses du monde et un mysticisme, Bataille l’a-
vait vu et dit. Que cette mise entre parenthèses soit une dépossession de la
puissance d’agir, une forme aliénée de la vie, cela exprime aujourd’hui la
spectaculaire impuissance politique de l’individu. Cette impuissance m’ap-
paraît comme une figure de la tragédie qui est sans doute sa figure contem-
poraine. Ce qui est “tragique” à notre époque n’est ni la fatalité d’Ibsen, ni la
liberté de Sartre, ni même – comme pour Beckett – l’expiation du simple
péché d’être né; c’est la perte par l’individu de sa puissance d’agir dans la
Cité. Cette forme contemporaine du tragique est paradoxale, puisqu’à travers
l’impossibilité de tout rapport entre le héros et la communauté, elle exprime
en dernière instance l’impossibilité de la forme classique de la tragédie: je
l’appellerai donc la “privatisation” de la tragédie. L’envahissement de la vie
par les disputes de la vie sexuelle, abondamment illustrée par les œuvres de
la bourgeoisie dite de gauche, n’est que la traduction d’une dépossession du
monde qui le livre, et nous avec, à des guerres encore plus sanglantes, à des
corps encore plus morcelés. Ainsi peut-être peut-on entendre à présent la
colère et l’ironie de Foucault: plus tard on sourira, disait-il, que nous ayons
accordé tant d’importance à cette économie du sexe. Repenser la sexualité,
c’est réinventer et l’individu et la politique.
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6 M. Foucault (2001), 241.
7 De même Th. Adorno (1951), Dédicace: “Au regard de l’unanimité totalitaire qui, à la

criée, est prête à faire passer l’idée que le sens de l’individu est dans l’élimination immédiate
de sa différence, il est même permis de penser que quelque chose des possibilités libératrices
de la société a reflué pour un temps dans la sphère de l’individuel”.
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I. Le Sexe, énigme démesurée

Pourquoi, demande Foucault, le sexe est-il devenu si important dans nos
sociétés? “Plus important que notre âme, plus important presque que notre
vie”. Pourquoi “toutes les énigmes du monde nous paraissent(-elles) si légè-
res comparées à ce secret, en chacun de nous minuscule, mais dont la densité
le rend plus grave que tout autre?”8.

Devant cette énigme trop dense qu’est le sexe, toute position purement
sociologique, de même que toute position purement moralisatrice, est
d’emblée en deçà de ce qui fait question. S’agissant de ce qui, dans notre
expérience de la sexualité, est fait de manque, de déchirement, de violence,
s’agissant des souffrances de la séparation, qui font la une des journaux et des
calculs statistiques des Etats, quelle compréhension philosophique avons-
nous? Aucune tant que, appliqués que nous sommes à nous targuer de nos
succès ou à nous limiter à des constats, nous ne faisons pas de la sexualité un
problème – de même que Nietzsche pouvait dire qu’il avait fait, le premier,
de la morale un problème.

Le Sexe comme “monde”: l’amplification solipsiste

Le paradoxe premier est que le désir soit sans pourquoi. Pour qui en a
l’expérience le désir naît, sourd ou violent, de manière aléatoire. Il peut naî-
tre d’un hasard, d’une démarche, d’une odeur, d’une posture, d’une réminis-
cence. Nul besoin, malgré Schopenhauer, que l’autre corps soit beau d’une
beauté apte à la reproduction; nul besoin, malgré Platon, que l’âme soit belle.
Le désir n’a pas d’explication, il survient. Le plaisir lui–même se joue de la
causalité. Il n’existe pas de lien d’implication intelligible, formulable, ou
répétable entre le désir, ou le plaisir, et leurs “causes occasionnelles”.

A partir de cette émotion sans référence, nous construisons un monde que
nous croyons être un monde privé. Comment le désir pour l’Autre en vient-
il à “faire monde”? 

Avec toute émotion nous pouvons construire un monde. L’émotion, dit
Sartre, “revient à chaque instant sur l’objet et s’y alimente”9, elle est une
“transformation du monde”10. Par l’émotion, je crée “magiquement” un
monde: je l’anéantis, dans la peur ou dans la tristesse, ou je le constitue par

Revista de Filosofía
Vol. 27 Núm. 1 (2002): 7-41

12

Catherine Chevalley Réinventer la sexualité

8 M. Foucault (1976) 206.
9 J. P. Sartre (1939), in (1965), 37.
10 Ibid., 41.
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incantation, dans la joie11. A l’aide de l’hypertonus musculaire ou de la vaso-
dilatation légère, nous dit Sartre, la joie par exemple cherche à anticiper sur
la possession de l’objet désiré et le présente comme tout proche. En dansant
et en chantant de joie, je possède d’un coup, symboliquement, un objet que
je ne saurais posséder réellement que par des conduites prudentes et malgré
tout difficiles… Toutes les émotions reviennent à constituer un monde magi-
que “en utilisant notre corps comme moyen d’incantation”12. Toutes les émo-
tions sont en ce sens des phénomènes de croyance, à condition de compren-
dre que, par la croyance, je peux “faire un monde” dans lequel je vais vivre,
projeter, aimer et souffrir, etc. Le désir fait monde au même titre que toute
émotion. Ensuite nous nous convainquons que ce monde nous est propre et
qu’il est singulier et unique. A cause de cette conviction nous nous mettons
parfois à vivre dans ce seul “monde”, dont nous pensons qu’il nous appartient
absolument, et ce faisant nous mettons entre parenthèses tous les autres
“mondes”. La totalité des éléments de notre expérience vient se regrouper
autour d’un même pôle, dans une interprétation cohérente. Nous inventons
des causalités, nous imaginons des scénarios, nous expliquons tout ce qui se
passe comme faisant sens dans ce monde, nous absorbons la totalité de l’em-
pirie dans cette obsession. Nous tombons dans l’’amplification solipsiste.

L’amplification solipsiste se nourrit de l’illusion du “sexe privé”. Mais il
faut bien dire que tout nous pousse aujourd’hui à cette illusion. Notre “expé-
rience morale”13 du sexe est en effet devenue pour nous une sorte de mar-
queur de notre personnalité. En s’appuyant sur Freud, on a rompu avec l’idée
que la sexualité serait un besoin strictement physiologique, un “instinct”
affublé d’un “objet” et d’un “but”. On a rapporté la sexualité à l’histoire sin-
gulière du sujet14: “fantasmes originaires”, scènes primitives, castration, scè-
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11 Ibid., 47: “La joie est une conduite magique qui tend à réaliser par incantation la pos-
session de l’objet désiré comme totalité instantanée”. 

12 Ibid., 48. Le corps est défini par Sartre comme “point de vue sur l’univers immédiate-
ment inhérent à la conscience” (ibid., 51). Le terme de magique n’a pas de connotation péjo-
rative: “la catégorie ‘magique’ régit les rapports interpsychiques des hommes en société et
plus précisément notre perception d’autrui” (ibid., 56). 

13 M. Foucault, “Le retour de la morale” (1984), in (1994) IV, 705. “Morale” signifie ici
que l’expérience sexuelle est devenue une expérience centrale dans la codification de la con-
duite individuelle, en un sens libre de toute référence à une morale particulière. 

14 En introduisant la sexualité infantile, la variété des objets sexuels possibles, et la mobi-
lité des transitions entre sexualité dite perverse et sexualité dite normale, Freud rompait avec
toute définition minimale ou simpliste de la sexualité, en faveur d’un modèle tiré de la théorie
physique de son temps (celui d’une énergie transformable liée à un principe de conservation).
Mais la sexualité restait l’affaire du sujet individuel, selon une tendance que les freudiens ont
amplifiée ensuite pour les besoins de la thérapie.
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nes de séduction, etc. Dès lors le comportement sexuel est devenu logique-
ment l’indice de notre succès, ou de notre échec, à nous constituer comme
individus (autonomes, brillants, séduisants, aimables ou touchants). 

Je propose pourtant de faire une hypothèse différente: celle que la sexua-
lité est un langage commun déterminé par bien d’autres choses que par l’his-
toire du sujet.

Nous savons qu’avec le langage ordinaire nous fabriquons aussi des mon-
des. Le langage ne copie pas de manière neutre les éléments d’une réalité sta-
tique, intangible, préexistante; il ne se borne pas à énoncer des états de cho-
ses d’un monde déjà là, mais il les constitue toujours en partie. Ce phénomè-
ne caractérise les langages symboliques en général. Au début du Xxe siècle
on s’est aperçu que la performativité15 du langage ordinaire s’étendait à tous
les domaines – perception, musique et arts en général, sciences, émotions,
religions. Heisenberg et Cassirer voulaient réorienter la tradition idéaliste et
rationaliste de la connaissance à partir de la notion de fonction symbolique16.
D’édifice dont les fondements se trouveraient dans telle ou telle “science”
(métaphysique, physique, mathématiques ou logique) et dont la cime appro-
cherait asymptotiquement le plan de Dieu ou de la Nature, la connaissance
devenait fabrication de mondes selon une multiplicité de modes d’objectiva-
tion. Après la guerre, Goodman parlera de même de ways of worldmaking:
nous ne vivons jamais dans “un” monde, mais dans plusieurs “versions de
monde”, qui nous sont proposées par les sciences, les arts, les littératures et
l’évolution de nos facultés de perception. Ces versions multiples ne sont pas
pour autant des modèles disjoints, dont la simple réunion pourrait reconsti-
tuer “le” monde vrai, achevant ainsi un puzzle qui nous aurait été donné à la
naissance. Car ces versions s’enchevêtrent, se lient les unes aux autres par
diverses relations de dépendance, entrent parfois en conflit direct. Ce qui est
proprement notre tâche est la fabrication d’un “monde général” à peu près
cohérent, où ces versions multiples puissent s’ajuster ensemble et concourir
à une harmonie. 

La sexualité fonctionne-t-elle comme way of worldmaking? La question
ne semblera bizarre qu’à proportion de notre conviction obstinée qu’il s’agit
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15 J’utilise le terme de “performatif” sans en discuter les difficultés, mais simplement pour
signaler sa portée philosophique critique, comme le fait Austin (1962), 12.

16 Je fais référence au manuscrit philosophique écrit par Heisenberg en 1942 et publié de
manière posthume par H. Rechenberg en 1989. Cassirer se présentait sous ce rapport comme
l’héritier d’une ligne de pensée qu’il attribuait aux influences croisées de Goethe, du linguis-
te Humboldt et des physiciens Helmholtz et Hertz. Sur ce “tournant symbolique”, voir
Chevalley (1996).
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d’une affaire personnelle. Supposons que la sexualité ait les propriétés d’un
langage commun, et non d’un langage privé. Ce serait long à démontrer, mais
on peut prendre un exemple. En tant que langage de gestes, la sexualité varie
avec les lieux géographiques, les périodes historiques, les couches sociales.
Tel geste ne m’apparaît naturel et porteur de sens que parce que la normati-
vité en est déjà fixée dans le groupe où je me suis formé. Ainsi le regard joue
pour les cultures occidentales un rôle immense, mais qui ne présente aucun
caractère de nécessité. Le rôle du regard dans la séduction est inscrit dans
notre histoire théologique et philosophique: le regard par lequel j’appelle
l’Autre et le séduit presque irrésistiblement est un regard qui constitue un
appel au même titre que le regard des icônes, ou le regard non figuré de Dieu
sur moi. Ce qui vient se loger là, littéralement créé de toutes pièces par le
regard échangé, est toujours un monde possible, une vie possible, fabriqués
par la zébrure de l’événement. Et pourtant le désir peut naître sans le regard
et nous sommes des animaux visuels autant, voire plus, par notre culture que
par notre biologie. Les formes de symbolisation du désir constituent un lan-
gage culturel partagé, susceptible de créer des états de trouble et de susciter
l’émotion sexuelle. Ce langage est une fabrication de monde qui utilise le
corps comme “moyen d’incantation” – tout comme les mathématiques utili-
sent leur langage commun de signes comme moyen d’incantation pour fabri-
quer leur monde d’idéalités.

Si le Sexe est devenu, comme le dit Foucault, une énigme démesurée,
plus importante que notre vie, plus importante que notre âme, cela vient pour
une première part de l’illusion du caractère privé de notre expérience de la
sexualité. A partir du désir et de l’émotion, la sexualité “fait monde”; nous
croyons que ce monde nous est propre; mais en réalité nous n’avons fait en
général que transformer un événement contingent au moyen du langage sym-
bolique qui nous a été transmis. Le sans-pourquoi initial du désir s’analyse
comme n’importe quel autre phénomène aléatoire. Il peut être un effet statis-
tique de l’interaction entre mon “état” et l’”objet”, ou bien il peut être le
résultat du croisement de séquences causales de genres très différents (envie
d’oublier autre chose de morne ou de désagréable, désarroi existentiel, crise
de ma position sociale, envie de démontrer que, moi aussi, je peux faire une
expérience majeure!). Dans l’attirance sexuelle qui me pousse vers un autre
être, rien ne semble avoir une nécessité interne répétable qui procéderait
exclusivement des histoires individuelles. Une fois que l’événement contin-
gent du désir s’est produit, la sexualité tente ensuite de l’entretenir par des
procédures tacitement répertoriées (gestes de la “drague”, vêtements, allures
de fille ou type de magazine, trucs pour susciter la jalousie). Tout se passe
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comme si nous arpentions longtemps, et souvent toujours, ces chemins
balisés. Nous y perdons bien sûr le plaisir le plus grand, qui est celui d’ajus-
ter ensemble nos différents mondes possibles et de fabriquer ainsi, effective-
ment, un monde dont nous puissions dire: il est “mien”. Nous faisons somme
toute ce que décrit Sénèque au tout début du De vita beata: “Vivre heureux,
mon frère Gallion, tout le monde le désire; mais pour voir parfaitement en
quoi consiste ce qui rend la vie heureuse, personne n’y voit clair; et il est si
peu facile de parvenir au bonheur que chacun s’en éloigne d’autant plus qu’il
s’y précipite avec plus d’ardeur pour peu qu’il s’écarte de la bonne voie”.

Erotisme et “expérience intérieure”: l’amplification métaphysique

L’expérience de “faire un monde” avec la sexualité possède une forme
philosophique extrême dans l’érotisme, en tant qu’il peut nous apparaître
comme la seule manière de nous saisir nous-mêmes.

Personne n’a mieux décrit ce processus que Georges Bataille. Bataille
voulait faire une critique radicale de la philosophie antérieure, coupable selon
lui d’avoir évité d’affronter l’expérience de l’effondrement de soi, de la dis-
solution de soi, de la fusion entre sujet et objet, en donnant le primat au point
de vue de la connaissance scientifique objective. La philosophie contempo-
raine, pour Bataille, ne faisait guère mieux. Si la “seule philosophie qui vive,
celle de l’école allemande” (entendons: la Phénoménologie), a bien le projet
d’opposer l’expérience aux séparations abstraites de la philosophie classique,
elle se contente pourtant, écrit-il, d’expériences qui ont “trop peu d’acuité”17.
Car pour dépasser l’abstraction de la philosophie moderne, il s’agit d’attein-
dre une forme de fusion du sujet et de l’objet où le sujet se présente comme
“non-savoir” et l’objet comme “l’inconnu”18. A l’évitement de l’angoisse
caractéristique de la métaphysique du sujet, Bataille préfère donc opposer ce
qu’il nomme “l’expérience intérieure”. L’expérience intérieure est, dit-il, une
réponse au “vide irrespirable”19 que nous ressentons. Elle traduit la nécessité
“de mettre tout en cause (en question) sans repos admissible”, elle est “un
voyage au bout du possible de l’homme”20. 

Or, pour une telle fusion du sujet et de l’objet, il n’y a que l’érotisme.
Dans l’érotisme, “je saisis en sombrant que la seule vérité de l’homme, enfin
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17 G. Bataille (1943), 23. 
18 Ibid., 25.
19 Ibid., 11.
20 Ibid., resp. 17 et 22. “Chacun peut ne pas faire ce voyage, mais, s’il le fait, cela sup-

pose niées les autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible”.
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entrevue, est d’être une supplication sans réponse”21. Je ne suis plus sujet-
entendement s’isolant du monde pour le regarder, le lire, en décrypter les lois
ou les régularités, mais lieu pur de la communication absolue, où ce que je
cherche est la déchirure de l’autre, où ce dont je jouis, avant mon propre éva-
nouissement, est cette déchirure même et la perte des limites des corps.
L’érotisme est pour Bataille la forme fondamentale de l’expérience intérieu-
re. L’érotisme et non l’ascèse, où l’homme veut encore “être tout”; l’érotis-
me et non le salut, simple commodité qui permet encore de donner à la vie la
forme d’un projet22; l’érotisme et non l’action, elle aussi “toute entière dans
la dépendance du projet”23; l’érotisme et non la solitude, “nouveau leurre”24.
L’érotisme est cette forme fondamentale car, à la différence des Orientaux qui
peuvent s’abandonner sans autre désir à l’infinité vide, “nous ne pouvons
concevoir l’extrême défaillance autrement que dans l’amour”25. Dans l’éro-
tisme, je suis au-delà de la distinction entre sujet et objet26, au-delà de tout
projet. Je me saisis comme non-savoir, dans l’abolition de toute réflexivité
comme de toute action, dans la suspension du “monde éteint et calme où nous
traînons d’habitude” et où “la vie est remise à plus tard, de remise en remi-
se…”27. Je cesse, dit Bataille, de poser mon possible par terre, de l’oublier là
et de m’en aller. Je me définis non plus comme sujet face à un monde d’ob-
jets, mais comme ipse, “moi-même”. 

Très délibérément, Bataille propose donc des techniques de “dramatisa-
tion de l’existence”, où l’individualité abstraite de la philosophie moderne
puisse se dissoudre dans l’expérience de la dépense. Pour ne pas finir en
“boutiquier avare” ou en “Jésuite agité”28, il faudrait faire la part du feu,
c’est-à-dire admettre ces forces “qui travaillent à nous détruire (et qui) trou-
vent en nous des complicités si heureuses – et parfois si violentes..”29. Il fau-
drait dépenser, de toutes les manières dont la philosophie a omis de parler jus-
qu’à maintenant: “rire, héroïsme, extase, sacrifice, poésie, érotisme ou
autres”30. Que le sexe en soit venu pour nous à “faire monde”, cela pourrait
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21 Ibid., 30.
22 Ibid., 43-44.
23 Ibid., 76.
24 Ibid., 135.
25 Ibid., 186.
26 Ibid., 86: “Suppression du sujet et de l’objet, seul moyen de ne pas aboutir à la pos-

session de l’objet par le sujet”.
27 Ibid., 77.
28 Ibid., resp. 28 et 60.
29 Ibid., 151.
30 Ibid., 12.
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donc se lire ainsi: le sexe en est venu à nous sembler la seule manière de nous
saisir comme “nous-mêmes”, et d’échapper, par une dramatisation systéma-
tique de la dépense, à l’existence éteinte qui nous est assignée.

Bataille séduit. Il séduit parce qu’il est un bon botaniste de l’âme – qui
n’a pas vécu, ou espéré, l’évanouissement du Soi dans la fusion avec l’Autre?
Il séduit parce qu’il est un bon analyste de la crise de la philosophie classi-
que – qui ne voit que maintenir la fiction d’un Sujet pur face à un ensemble
d’objets régis par des lois universelles est devenu impossible? Il séduit enfin,
peut-être, grâce à notre mauvaise foi – pouvoir parler du sexe comme d’une
expérience métaphysique fait très bien dans un dîner en ville. Bataille séduit,
mais il se trompe. Faire de la sexualité un problème, c’est cesser de la penser
comme une affaire privée y compris dans ces confins du privé que sont les
subversions métaphysiques. C’est la position que j’adopterai, en m’appuyant
plus loin sur le changement de perspective sur la question de la sexualité que
l’on doit à Foucault31 dans la dernière partie de son œuvre. 

Eros et la “société répressive”: l’amplification libertaire 

Avant cela, il faut encore examiner la troisième composante de notre con-
ception de la sexualité: pratique individuelle, subversion philosophique, la
sexualité serait aussi, nous a-t-on dit, subversion politique. Dans les années
1960, qui ne sont oubliées qu’en apparence, ce qui dominait l’opinion dite
d’avant-garde était ce que j’appellerai l’amplification libertaire. Il peut paraî-
tre tout à fait périmé aujourd’hui d’évoquer Reich ou Marcuse, mais c’est
pure hypocrisie étant donné l’influence qu’ils ont exercée. Il est impossible
en outre de comprendre le projet de Foucault sans comprendre ce à quoi il
s’oppose. 

L’amplification libertaire se caractérise par la thèse selon laquelle une
civilisation non-répressive est possible. Cette thèse, centrale chez Marcuse à
partir de la publication en 1955 de Eros and Civilization, dérive d’une tenta-
tive pour historiciser le conflit pérenne et nécessaire que Freud diagnostiquait
entre la libido et le progrès de la civilisation, progrès que Freud voyait
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31 Si j’oppose ici, dans une certaine mesure, Foucault à Bataille, il ne faut pas dissimuler
leur accord en ce qui concerne la nécessité de “dissoudre” le sujet de la tradition transcendan-
tale. En 1978, Foucault crédite Bataille, ainsi que Blanchot et Klossowski, d’avoir fait appa-
raître l’idée que le sujet n’était pas une forme fondamentale et originaire: “nous étions tous
d’accord sur ce point qu’il ne fallait pas partir du sujet, du sujet au sens de Descartes comme
point originaire à partir duquel tout devait être engendré, que le sujet lui-même a une genèse.
Et par là même se retrouve la communication avec Nietzsche” (“La scène de la philosophie”,
in (1994) III, 589-590).
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comme fondamentalement répressif et producteur d’une pénurie perpétuelle
de satisfaction (Lebensnot). Ce conflit, selon Marcuse, n’est ni naturel aux
“instincts”, ni inévitable dans l’histoire32. Il n’existe que parce que le princi-
pe de réalité a pris dans nos sociétés la forme spécifique du principe de ren-
dement33, qui fait que chaque homme n’est plus jugé et évalué que selon sa
productivité et le caractère compétitif de son rendement économique.
Comme par ailleurs la civilisation a atteint un degré d’avancement très grand
du point de vue de cette même productivité, la journée de travail diminue, le
temps libre s’accroît, et il devient indispensable de maîtriser également les
consciences. D’où le développement de “contrôles additionnels” et d’”insti-
tutions spécifiques de la répression”, que Marcuse nomme sur-répression34.
La sur-répression consiste dans un réseau de relations sociales, de lois et de
valeurs qui permettent d’instaurer un contrôle public aussi coercitif que sub-
til sur la vie privée des individus. La Lebensnot est donc en réalité “la consé-
quence d’une organisation spécifique”35: “promotion des activités de loisir
aliénantes, organisation monopoliste de l’information, anéantissement de
toute véritable opposition au système établi, triomphe des idéologies anti-
intellectuelles…”36. L’on fournit aux individus des biens de consommation,
en échange desquels ils vendent leur temps libre, en plus de leur temps de tra-
vail. Tout étant fait pour anesthésier, la sexualité est commercialisée elle
aussi, le désir façonné et orienté. Mais, dit Marcuse, les forces qu’incarne
Eros pourraient se développer différemment, à condition que l’on renonce au
“principe de rendement”. L’organisation sur-répressive n’est maintenue
qu’en vue des intérêts de la domination sociale. Si cette domination était ren-
versée, le niveau actuel d’avancement de nos sociétés permettrait une répar-
tition radicalement nouvelle, et non conflictuelle, des énergies consacrées
respectivement à la libido (prise en un sens très large qui inclut le domaine
esthétique, par exemple) et au travail social: “l’hypothèse d’une civilisation
non-répressive doit être théoriquement validée en démontrant d’abord la pos-
sibilité d’un développement non-répressif de la libido dans les conditions
d’une civilisation arrivée à maturité”37. Sans faire de propositions très préci-
ses, Marcuse martèle le slogan du “Grand refus” – emprunté à …
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32 H. Marcuse (1955), in (1963), 133: “Les conclusions de Freud (…) hypostasient une
forme historique de la civilisation en une nature de la civilisation”.

33 Ibid., 42.
34 Ibid., 44.
35 Ibid., 43.
36 Ibid., 89.
37 Ibid., 127.
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Whitehead38 –, et la revendication de cette “forme ultime de la liberté qu’est
‘vivre sans angoisse’”39. Vivre sans angoisse, c’est-à-dire vivre dans la satis-
faction des besoins fondamentaux de l’organisme et dans la libération par
rapport à la culpabilité et à la peur40. Ce serait-il, dit-il, “une nouvelle expé-
rience fondamentale de l’être”41, où ordre et liberté instinctuelle seraient har-
monisés, au profit d’une érotisation de toute la personnalité. 

Quelle qu’aient été la nouveauté et la force de tels arguments, l’amplifi-
cation libertaire n’a pas produit la libération politique attendue. Au mieux
elle a nourri la bonne conscience subversive d’une partie de l’élite des
sociétés avancées, au profit souvent de beaucoup de simplification. Pendant
le même temps se développait l’exploitation la plus forcenée de la nature en
général et des pays sous-developpés en particulier que l’on ait jamais connue.
Faire de la sexualité un problème, c’est refuser aujourd’hui d’y voir l’instru-
ment ou le moyen d’un salut – individuel, métaphysique ou politique –, pour
l’étudier plutôt comme quelque chose que nous avons pratiqué et pensé d’une
certaine manière, pour des raisons qui nous échappaient dans l’immédiateté
de leur impulsion. Sans doute faut-il désormais, si l’on veut retrouver une
forme de vie moins aliénée, poser la question autrement. Au lieu d’espérer,
comme certains l’ont fait, que l’érotisme soit en lui-même porteur d’une libé-
ration à la fois métaphysique et communautaire, il faut raisonner dans l’autre
sens: c’est à partir d’une analyse des formes actuelles du pouvoir que nous
pourrons nous instituer nous-mêmes comme individus libres (disons: aussi
libres que possible) et rendre alors notre rapport à l’autre plus heureux.

II. “C’est de l’instance du sexe qu’il faut s’affranchir”42: la désintoxica-
tion du Sexe chez Michel Foucault.

Foucault propose un changement drastique de perspective. Ce change-
ment consiste à inverser la croyance selon laquelle la sexualité serait une
expérience privée: selon Foucault, la sexualité n’est une expérience qu’en un
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38 Ibid., 135.
39 Ibid., 135; Marcuse évoque le “Ohne Angst leben” de Adorno.
40 Ibid., 138. Cf. toutefois ibid., 195: “la question demeure: comment la civilisation peut-

elle produire librement la liberté alors que l’esclavage est devenu partie intégrante de l’appa-
reil mental?”.

41 Ibid., 141. Plus concrètement, la famille monogamique parentale tendrait à disparaître.
Et de même la suprématie génitale (ibid., 171). On est alors à l’époque de l’équation Occident
= phallus = pouvoir mâle.

42 M. Foucault (1976), 208.
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sens bien défini de ce mot, celui de “corrélation, dans une culture, entre
domaines de savoir, types de normativité et formes de subjectivité”43. En
quel sens la sexualité peut-elle résulter d’une telle corrélation? En ceci que,
loin d’être le lieu quasi mystique de la constitution de l’ipséité, “le sexe est
un point de passage particulièrement dense pour les procédures de pou-
voir”44. Compris d’abord comme instance biologique, puis comme répétition
de fantasmes originaires, révélation philosophique ou libération politique, le
“Sexe” tel que Foucault le redéfinit est inséparable – quelles que soient l’in-
ventivité et la spontanéité de tel ou tel amour – d’un ensemble de procédures
implicitement ou explicitement normées qui opèrent dans le discours, dans
les gestes, dans les choix de comportements. On passe d’une perspective
centrée sur le désir des sujets singuliers – leurs caractéristiques, leurs passés,
leurs talents, leurs impuissances – à une perspective centrée sur la relation
entre individu et communauté. La sexualité fonctionnant comme un langage
symbolique toujours imprégné de rapports de pouvoir, elle exprime ainsi tou-
jours la manière dont les individus échouent, ou réussissent, à se constituer
comme tels au sein de la Cité. Dans les morales antiques, Foucault trouve, à
la place d’une référence au désir et au salut personnel de l’individu, l’exem-
ple d’une réflexion sur le “bon usage” des plaisirs intégrée à une conception
déterminée de la vie publique. Aujourd’hui, dira-t-il au risque d’être mal
compris, il faut tendre vers une “désexualisation”, vers une “économie géné-
rale du plaisir qui ne soit pas sexuellement normée”45: il faut en finir avec le
manque, le déchirement et la mort qui accompagnent si souvent notre expé-
rience d’une sexualité où nous cherchons notre salut dans un monde qui nous
échappe.

Contre l’amplification libertaire: la colère de Foucault à l’égard de
l’”hypothèse répressive”.

C’est d’abord l’utopie d’une sexualité politiquement libératrice que
Foucault critique. A l’orientation générale de Marcuse, Foucault fait un dou-
ble reproche: celui d’en rester à la conception classique du sujet, et celui d’en
rester à la conception classique du pouvoir. “Je considère que Marcuse essaie
d’utiliser les vieux thèmes hérités du XIXe siècle pour sauver le sujet, enten-
du au sens traditionnel”, écrit-il en 1972. Et, en 1978: “ces analyses [de
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43 M. Foucault (1984-1), 10.
44 M. Foucault (1976), 136.
45 M. Foucault, “Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps” (1977), in (1994)

III, 228-236.
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Marcuse et de Reich] considéraient toujours que le pouvoir avait pour fonc-
tion et rôle de dire non, d’interdire, d’empêcher, de tracer une limite…”46.
Mais Foucault s’oppose surtout aux simplifications ultérieures de ces idées.
A lire La Volonté de savoir, on s’aperçoit que le projet d’écrire une Histoire
de la sexualité est chez lui non seulement la suite directe du changement de
perspective sur le pouvoir dont la rédaction du livre sur les prisons avait été
le catalyseur47, mais aussi, loin de toute sérénité d’universitaire, l’effet d’une
crise de colère contre la complaisance du discours sur la sexualité “enfin
libérée” du Xxe siècle. 

On voudrait nous faire croire, dit Foucault, à une interprétation histori-
que: celle dite de “l’hypothèse répressive”. Selon cette interprétation, les
hommes auraient d’abord connu une relative liberté des corps et du sexe jus-
qu’au début du XVIIs., à la suite de quoi la sexualité aurait été enfermée dans
la fonction de reproduction de la famille, avec un silence organisé autour de
la sexualité des adultes et de celle des enfants, une répression et une hypo-
crisie généralisées, des espaces extérieurs aménagés pour la sexualité illégi-
time de la prostitution. Ensuite, à la fin du XIXe, Freud aurait commencé à
lever ce silence, en se protégeant sous la garantie d’un discours scientifique
et thérapeutique. Enfin, il y aurait eu au Xxe s. les intégrations “lourdes” de
la sexualité par la sexologie, et la libération du plaisir opérée par la fameuse
“génération de 68”. L’entreprise de Foucault dans La Volonté de savoir con-
siste à ruiner de fond en comble la validité de cette interprétation. 

Pour cela, Foucault entreprend de montrer a contrario qu’aucune société
n’a été plus bavarde que la nôtre à propos du sexe, que du sexe l’on n’a pas
cessé de parler, d’avouer, de confesser, et que l’on en a même fait l’objet
d’une scientia sexualis48. Or, en assujettissant les hommes au dispositif de
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46 M. Foucault, resp. “Les problèmes de la culture” (1972), in (1994) II, 77; et “Sexualité
et Pouvoir” (1978), in (1994) III, 568. Dans “Les mailles du pouvoir” (1976), in (1994) IV,
198, Foucault évoque “l’analyse reichienne modifiée par Marcuse avec la notion de sur-répres-
sion”.

47 La publication de Surveiller et Punir marque un tournant essentiel dans l’œuvre de
Foucault, comme il l’a souvent indiqué lui-même: “J’ai bien changé à partir d’une étude pré-
cise que j’ai essayé de faire, que j’ai essayé de rendre la plus précise possible, sur la prison et
les systèmes de surveillance et de punition dans les sociétés occidentales aux XVIIIe et XIXe
siècles, fin du XVIIIe surtout. Il m’a semblé qu’on voyait se développer, dans les sociétés occi-
dentales, en même temps que les capitalismes d’ailleurs, toute une série de procédés, toute une
série de techniques pour prendre en charge, surveiller, contrôler le comportement des indivi-
dus, leurs gestes, leur manière de faire, leur emplacement, leur résidence, leurs aptitudes, mais
que ces mécanismes n’avaient pas pour fonction essentielle d’interdire” (“Sexualité et pou-
voir”, in (1994) III, 569).

48 Sur l’argument de Foucault selon lequel la sexualité n’a pas cessé d’être mise en dis-
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sexualité, en quadrillant la vie privée quotidienne des individus, le pouvoir
politique s’est donné le moyen de canaliser la rébellion contre lui tout en dis-
simulant sa forme nouvelle, qui est d’être surveillance49. “L’idée de “sexe”
permet d’esquiver ce qui fait le ‘pouvoir’ du pouvoir; elle permet de ne le
penser que comme loi et interdit”50. Dès lors, chacun croira sincèrement que
la libération sexuelle fait figure de lutte contre le pouvoir. Et pourtant, ce fai-
sant, chacun fera le jeu de la surveillance généralisée qui s’est installée sur
nos vies. Croyant échapper à l’interdit, exaltant les transgressions de toutes
sortes, chacun croira se libérer sans s’apercevoir que les contraintes qui s’e-
xercent dans nos sociétés occidentales dite avancées – telles celles du
“panoptisme” – sont désormais infiniment plus subtiles que celles de la
répression. Pour le dire brutalement, l’on m’encourage à identifier ma liberté
à la liberté de ma sexualité et pendant ce temps je pense à bien autre chose
qu’à ce qui se passe dans le monde réel, ce qui laisse le champ libre aux

Revista de Filosofía
Vol. 27 Núm. 1 (2002): 7-41

23

Catherine Chevalley Réinventer la sexualité

cours dans les sociétés occidentales, voir (1976), 78 sq., où Foucault rappelle comment l’aveu
s’est progressivement inscrit dans la procédure juridique depuis le Moyen Age, envahissant
ensuite la forme de la littérature (confessions, autobiographies), puis celle de la psychanalyse
(et aujourd’hui de la “télé-réalité”!). Une “histoire politique de la vérité” devrait nous dire
pourquoi, depuis tant de temps, on nous ressasse “l’injonction d’avoir à dire ce qu’on est, ce
qu’on a fait, ce dont on se souvient et ce qu’on a oublié, ce qu’on cache et ce qui se cache, ce
à quoi on ne pense pas et ce qu’on pense ne pas penser” (1976), 81. Voir aussi l’Entretien de
1976 avec R. Jaccard, in (1994) III, 90: “Depuis l’Inquisition, à travers la pénitence, l’examen
de conscience, la direction spirituelle, l’éducation, la médecine, l’hygiène, la psychanalyse et
la psychiatrie, la sexualité a toujours été soupçonnée de détenir sur nous une vérité décisive et
profonde”. 

Sur l’idée que l’Occident a développé une scientia sexualis, par contraste avec l’art éro-
tique secret et initiatique des Orientaux, voir (1976), 69-99. Foucault suggère de saisir l’éla-
boration de ce savoir “scientifique” à sa racine: dans les institutions religieuses, dans les règle-
ments pédagogiques, dans les pratiques médicales, dans les structures familiales, dans les coer-
citions exercées sur les individus qui découvrent en eux-mêmes la force dangereuse de la
sexualité. Voir aussi l’article écrit pour le journal Le Monde en novembre 1976, “L’Occident
et la vérité du sexe”, in (1994) III, 104-105.

49 Cf. notamment l’Entretien de 1977 cité note 45. Foucault y dit que l’essentiel de son
travail est une nouvelle élaboration de la théorie du pouvoir. Etait en effet encore inadéquate
la conception du pouvoir proposée dans L’Ordre du discours, où le pouvoir restait conçu
comme une structure essentiellement juridique de lois, d’interdits ou d’exclusions. Après
l’expérience de 1971-72 dans les prisons, Foucault se convainc que le pouvoir doit être pensé
aujourd’hui non plus en termes de droit, mais en termes de “grilles techniques et stratégiques”.
Pour maîtriser les “fous”, on les avait exclus; pour maîtriser la vie privée des gens, le pouvoir
qui se met en place au XIXe siècle se met à quadriller, à éduquer et à surveiller: “Naît alors
une grande technologie de la psyché qui est l’un des traits fondamentaux de notre XIXe siècle
et de notre Xxe siècle” (M. Foucault, (1994) III, 230).

50 M. Foucault (1976) 205. Sur la notion de pouvoir comme champ stratégique d’affron-
tements de toutes sortes, voir (1976), 109 sq.
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dominations politiques et économiques. “Ne pas croire qu’en disant Oui au
sexe, on dit Non au pouvoir; on suit au contraire le fil du dispositif général
de sexualité”51. 

L’”hypothèse répressive” chère aux gens qui se disent libérés se crédite
donc abusivement d’une puissance subversive, sans voir ce qui n’a été de fait
qu’une transformation dans la mécanique du pouvoir. Le discours sur la
répression du sexe entre le XVIIe et le Xxe siècle se donne “une allure de
transgression délibérée” : “conscience de braver l’ordre établi, ton de voix
qui montre qu’on se sait subversif, ardeur à conjurer le présent et à appeler
un avenir dont on pense bien contribuer à hâter le jour”52. Mais parler de la
sorte contre les pouvoirs, dire la “vérité” et promettre la jouissance, ce n’est
rien d’autre, pour Foucault, que tenir un discours du lyrisme et de la prédica-
tion. A un tel esprit de sérieux, Foucault oppose les flèches de l’humour.
“Peut-être un jour s’étonnera-t-on”, écrit-il à la fin de son livre… “On souri-
ra peut-être en se rappelant que ces hommes que nous avons été croyaient
qu’il y a de ce côté-là une vérité au moins aussi précieuse que celle qu’ils
avaient déjà demandée à la terre, aux étoiles, et aux formes pures de leur
pensée; on sera surpris de l’acharnement que nous avons mis à feindre d’a-
rracher à sa nuit une sexualité que tout – nos discours, nos habitudes, nos ins-
titutions, nos règlements, nos savoirs – produisait en pleine lumière et
relançait avec fracas”53.

Contre la métaphysique: l’analyse généalogique de l’homme de désir

Si la colère est le point de départ de l’entreprise de l’Histoire de la sexua-
lité, l’analyse généalogique héritée de Nietzsche en est la méthode et cela
permet à Foucault de se défaire de toute interprétation métaphysique de l’é-
rotisme. 

“C’est de l’instance du sexe qu’il faut s’affranchir”. Ce que dit cette phra-
se est qu’il faut s’affranchir, non pas naturellement de la sexualité entendue
comme une activité fondamentale du corps dispensatrice d’un plaisir intense,
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51 Ibid., 208.
52 Ibid., 13-14. Citons en entier: “il y a peut-être une autre raison qui rend pour nous si

gratifiant de formuler en termes de répression les rapports du sexe et du pouvoir: ce qu’on pou-
rrait appeler le bénéfice du locuteur. Si le sexe est réprimé, c’est-à-dire voué à la prohibition,
à l’inexistence et au mutisme, le seul fait d’en parler, et de parler de sa répression, a comme
une allure de transgression délibérée. Qui tient ce langage se met jusqu’à un certain point hors
pouvoir; il bouscule la loi; il anticipe, tant soit peu, la liberté future. De là cette solennité avec
laquelle, aujourd’hui, on parle du sexe”. 

53 Ibid., 209.
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mais de l’instance du sexe comme objet de désir. Ou encore, pour reprendre
la définition donnée au début de cet article, ce dont il faut s’affranchir est du
“Sexe” comme dispositif. Car le “Sexe” joue comme l’élément imaginaire
central dans un dispositif organisé. Il n’est pas “du côté du réel”54. Etant bien
davantage que le simple lieu biologique d’un besoin que chacun s’efforcerait
de satisfaire selon ses capacités propres, il unifie imaginairement des élé-
ments anatomiques et biologiques, des conduites, des sensations, des plai-
sirs55, des instincts de mort56. Grâce à l’entité fictive “Sexe”, tout cela fonc-
tionne comme principe causal, comme “signifiant unique et comme signifié
universel”57. Bref, comme le dit la définition initiale, grâce à l’entité fictive
“Sexe” nos corps, leurs matérialités, leurs forces, leurs énergies, leurs sensa-
tions, leurs plaisirs, sont soumis à la prise d’un pouvoir qui n’est pas le
nôtre58. Or comment réduire une telle domination sinon en en faisant l’a-
nalyse généalogique, en en exhibant l’historicité, en lui déniant donc toute
universalité? 

Sur quoi doit porter essentiellement une telle analyse généalogique?
Foucault dit: sur le contraste entre désir et plaisirs. “Contre le dispositif de
sexualité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir,
mais les corps et les plaisirs”59: pour comprendre cette opposition entre une
économie des plaisirs du corps et une économie du désir du sexe, il faut
comprendre la modification du projet de l’Histoire de la sexualité après la
publication de La Volonté de savoir. Après 1976, au lieu d’écrire des études
d’histoire de la sexualité pour analyser le devenir de la scientia sexualis du
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54 Ibid., 207.
55 Ibid., 204.
56 Ibid., 206: “Le sexe vaut bien la mort. C’est en ce sens, mais on le voit strictement his-

torique, que le sexe aujourd’hui est bien traversé par l’instinct de mort. Quand l’Occident, il y
a bien longtemps, eut découvert l’amour, il lui a accordé assez de prix pour rendre la mort
acceptable; c’est le sexe aujourd’hui qui prétend à cette équivalence, la plus haute de toutes”.

57 Ibid., 204. 
58 Voir ibid., 140-142 pour la détermination de quatre domaines de la sexualité où se sont

instaurés à partir du XVIIIe siècle des systèmes de règles et de procédures de contrôle: l’hysté-
risation du corps de la femme, la pédagogisation du sexe de l’enfant, la socialisation des con-
duites procréatrices, la psychiatrisation du rapport pervers. Foucault propose l’hypothèse
qu’en se dotant d’un tel dispositif, la bourgeoisie se donnait un corps, elle se constituait un
“corps spécifique”, avec une santé, une hygiène, une descendance, une race (ibid., 164), trans-
posant ainsi les procédés utilisés par la noblesse pour entretenir sa distinction de caste: “le
‘sang’ de la bourgeoisie, ce fut son sexe”. Plus généralement, dit Foucault, “il faut sans doute
admettre qu’une des formes primordiales de la conscience de classe, c’est l’affirmation du
corps” (ibid., 166).

59 Ibid., 208.
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XVIe au XIXe siècle, Foucault décide en effet d’accorder la priorité à la
question de savoir pourquoi nous avons fait de la sexualité une “expérience
morale”. Cela le conduit à remonter aux débuts de l’ère chrétienne, puis à la
période qui précède immédiatement l’élaboration des morales chrétiennes,
puis enfin à l’étude de la sexualité aux Ve et Ive siècles avant Jésus-Christ.
Les deux livres de 1984, les derniers publiés par Foucault, sont consacrés à
“une généalogie de l’homme de désir depuis l’Antiquité classique jusqu’aux
premiers siècles du christianisme”60. Il s’agit de savoir comment, dans les
sociétés occidentales modernes, les individus en sont venus à se constituer
comme sujets d’une sexualité en se reconnaissant comme sujets de désir.
C’est-à-dire d’étudier “les rapports de soi à soi et la constitution de soi-même
comme sujet”, en réorganisant toute l’analyse autour de la lente formation,
pendant l’Antiquité, d’une herméneutique de soi61. C’est autour de l’idée de
la problématisation des herméneutiques de soi que Foucault ordonne à partir
de ce moment non seulement ses hypothèses sur le lien entre sexualité, éthi-
que et politique, mais aussi la lecture récurrente qu’il fait de l’ensemble de
son travail antérieur, défini comme “histoire de la vérité”: “Il me semble
mieux apercevoir maintenant de quelle façon, un peu à l’aveugle, et par frag-
ments successifs et différents, je m’y étais pris dans cette entreprise d’une
histoire de la vérité: analyser non les comportements ni les idées, non les
sociétés ni leurs “idéologies”, mais les problématisations à travers lesquelles
l’être se donne comme pouvant et devant être pensé et les pratiques à partir
desquelles elles se forment. La dimension archéologique de l’analyse permet
d’analyser les formes modernes de la problématisation; sa dimension généa-
logique, leur formation à partir des pratiques et de leurs modifications.
Problématisation de la folie et de la maladie à partir de pratiques sociales et
médicales, définissant un certain profil de “normalisation”; problématisation
de la vie, du langage et du travail dans des pratiques discursives obéissant à
certaines règles “épistémiques”; problématisation du crime et du comporte-
ment criminel à partir de certaines pratiques punitives obéissant à un modèle
“disciplinaire”. Et maintenant je voudrais montrer comment, dans
l’Antiquité, l’activité et les plaisirs sexuels ont été problématisés à partir des
pratiques de soi, faisant jouer les critères d’une “esthétique de l’existence”62.
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60 M. Foucault, “Le retour de la morale” (1984), in (1994) IV, 705. Cf. aussi le Prière
d’insérer de 1984.

61 M. Foucault (1984-1), 12-13.
62 Ibid., 18.
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Contre l’amplification solipsiste: gouvernement de soi et gouvernement
des autres

Ce que découvre Foucault à cette occasion engage toute son interpréta-
tion du christianisme, mais je me limiterai ici à ce qui concerne strictement
la question des liens entre sexualité, éthique et politique chez les Grecs de l’é-
poque classique. Quatre points sont essentiels: le mode de caractérisation des
plaisirs sexuels (aphrodisia); les règles de leur bon usage (chrèsis); la fixa-
tion du mode de rapport à soi qui permet ce bon usage (enkrateia); enfin, la
définition de la téléologie de la pratique sexuelle, c’est-à-dire du but visé par
le sujet moral (sophrosunè). Ces quatre points correspondent à la quadripar-
tition générale de toute analyse morale telle que Foucault la propose dans
l’Introduction de L’Usage des Plaisirs63. 

(a) Qu’en est-il d’abord, dans les morales antiques, de la détermination
des plaisirs (aphrodisia)? Plusieurs différences apparaissent avec le traite-
ment dont l’acte sexuel fait l’objet dans ce que Foucault appelle la morale
chrétienne de la chair. Dans ces dernières, les aphrodisia, les “choses de l’a-
mour”, sont en général des actes, gestes, contacts, qui procurent certaines for-
mes de plaisirs. “On aurait bien du mal à trouver chez les Grecs (comme chez
les Latins d’ailleurs) une notion semblable à celle de “sexualité” et de
“chair”. Je veux dire: une notion qui se réfère à une entité unique et qui per-
met de regrouper, comme étant de même nature, dérivant d’une même origi-
ne, ou faisant jouer le même type de causalité, des phénomènes divers et
apparemment éloignés les uns des autres: comportements, mais aussi sensa-
tions, images, désirs, instincts, passions”64. Le “Sexe” n’est pas, chez les
Grecs, cette entité imaginaire qui fonctionne comme principe unifiant d’un
comportement – il y a seulement des joies du corps, dont aucune program-
mation normative n’est spécifiée: pas de ces longues listes d’actes possibles,
comme on en trouvera dans les pénitentiels, dans les manuels de confession,
ou dans les ouvrages de psychopathologie. Rien non plus qui ressemble au
souci de déceler sous l’inoffensif ou l’innocent la présence insidieuse d’une
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63 Au vu du vague sémantique du terme de “morale”, il convient en effet, dit Foucault, de
distinguer entre ce qui est détermination de la substance éthique, ce qui est mode d’assujettis-
sement de l’individu à la règle qu’il choisit de suivre (obéissance de principe au groupe ou à
une tradition spirituelle, conception d’un bon usage, exigence esthétique…), ce qui est forme
du travail que l’on effectue soi-même sur soi-même (apprentissage et mémorisation de pré-
ceptes, ou bien combat permanent, déchiffrement de soi-même, etc.), et enfin ce qui est la fin
recherchée par l’action (insertion de la pratique dans l’ensemble d’une conduite individuelle,
ou civique, ou religieuse).

64 M. Foucault (1984-1), 43.
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puissance aux limites incertaines et aux masques multiples, celle du désir65.
Un tel soupçon n’habite pas l’expérience des aphrodisia. Les plaisirs que l’on
trouve dans le comportement sexuel sont plutôt envisagés selon une dynami-
que des forces qui lie entre eux actes, plaisirs et désirs. L’idée est que la natu-
re a voulu que l’acte sexuel soit lié à un certain plaisir, et que ce soit ce plai-
sir qui suscite le désir: le désir est toujours désir de la chose agréable66.
Corrélativement il n’y a pas chez les Grecs d’ontologie du manque associée
au désir sexuel. Le plaisir sexuel engendre bien un sentiment plus ou moins
insatiable de privation, mais il est considéré pour cette raison comme un plai-
sir inférieur, inférieur en particulier aux plaisirs de la vue ou de l’ouïe, dont
on ne se lasse pas. “Ce sera par la suite un des traits fondamentaux de l’éthi-
que de la chair et de la conception de la sexualité que la dissociation – au
moins partielle – de cet ensemble (plaisir-désir-acte)”67: on trouvera dans la
morale chrétienne une élision du plaisir, un renoncement à l’acte et une
problématisation de plus en plus intense du désir, de l’émotion, du trouble.

(b) Qu’en est-il, en second lieu, du type d’assujettissement de l’homme
aux plaisirs de la sexualité? Ce que les Grecs rassemblent sous le terme
d”usage des plaisirs” (chrèsis aphrodision) relève d’un art de se conduire
fondé sur la mesure, la réflexion, le bon ajustement aux conditions de la vie
de chacun. La question fondamentale n’est donc pas celle de l’interdit et du
permis, mais celle du bon usage, qu’il s’agisse d’ailleurs des comportements
sexuels ou alimentaires: tout le monde, dans quelque mesure, tire du plaisir
de la table, du vin et de l’amour; mais tous ne le font pas comme il convient,
dit Aristote. Faire les choses comme il convient, qu’est-ce que cela veut dire?
L’art de se conduire tel que Foucault le retrouve dans la pensée grecque clas-
sique, s’ordonne autour de la valorisation de la tempérance et de la modéra-
tion, et cette stylisation de la conduite semble dictée par le souci d’une triple
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65 Ibid., 50.
66 Selon Foucault, cette dynamique de la chose agréable est analysée selon deux grandes

variations, où ni le choix de l’objet sexuel ni aucune présupposition de normalité du compor-
tement n’entrent en compte. Il y a d’une part une variation selon le plus et le moins, c’est-à-
dire une variation quantitative qui concerne l’intensité de la pratique sexuelle et qui met en
avant l’impératif de la tempérance (corrélativement, la luxure ou la démesure sont vues non
comme une volonté mauvaise de l’âme, mais comme une maladie du corps). Et d’autre part,
les plaisirs sont caractérisés selon une variation de polarité ou de rôle: actif-masculin ou pas-
sif-féminin, avec une ligne de partage entre acteurs-actifs et acteurs-passifs qui passe sans
doute essentiellement entre hommes et femmes, mais qui vaut plus généralement pour tous les
rapports sexuels (notamment homosexuels). C’est cette seconde variation qui lie étroitement
comportement sexuel et comportement politique (l’homme libre doit être “actif” partout), et
qui pose le problème de résoudre le paradoxe que Foucault nomme “l’antinomie du garçon”.

67 M. Foucault (1984-1), 51.
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stratégie: du besoin, du moment, du statut. Besoin naturel du corps, qui ren-
tre sous la catégorie de la Diététique, dont le but n’est pas de prolonger la vie
indéfiniment mais de la rendre utile et heureuse dans ses limites. Moment
opportun (kairos): être heureux, c’est savoir faire usage des plaisirs “quand il
faut et autant qu’il faut”; pour l’activité sexuelle il y a non seulement une
période privilégiée de la vie (tardive), mais aussi des saisons privilégiés, des
moments privilégiés de la journée. Statut: la morale sexuelle antique du bon
usage prend toujours en compte le mode de vie, lui-même déterminé par le
statut social. Il y a ainsi un lien entre la réputation du dirigeant et la maîtrise
de la conduite sexuelle: la tempérance est vue comme une qualité de ceux qui
ont des responsabilités dans la maison, puis dans la cité, et le dirigeant doit
donner l’exemple68. Pour autant, aucune règle universelle de conduite n’est
proposée: “ce n’est pas en universalisant la règle de son action que, dans
cette forme de morale, l’individu se constitue comme sujet éthique; c’est au
contraire par une attitude et par une recherche qui individualisent son action,
la modulent, et peuvent même lui donner un éclat singulier par la structure
rationnelle et réfléchie qu’elle lui prête”69. En lieu et place d’une référence à
l’universalité morale70, l’usage des plaisirs est toujours envisagé relativement
à ce qui est juste dans telle ou telle situation71.

(c) Qu’en est-il, troisièmement, du mode de rapport à soi qui permet ce
bon usage des plaisirs sexuels? Il s’agit ici de l’enkrateia. L’enkrateia,
comme travail sur soi, désigne l’une des vertus fondamentales. C’est une

Catherine Chevalley Réinventer la sexualité

Revista de Filosofía
Vol. 27 Núm. 1 (2002): 7-41

29

68 L’interprétation de ce point est redoutable, tant le puritanisme américain en donne
aujourd’hui la caricature. De fait nous semblons osciller aujourd’hui, d’un pays à l’autre, entre
des exigences puritaines absurdes ou terribles et une apologie infantile de la sexualité “libre”.
Seule la notion de plaisirs du corps associé à celle du bon usage permet sans doute de penser
quelque chose comme une sexualité susceptible d’intégrer une “morale austère de la liberté”,
selon l’expression de Foucault.

69 M. Foucault (1984-1), 73.
70 Foucault (1984-1), 275 suggère qu’il n’y a, dans l’histoire de la sexualité, aucune fonc-

tion intemporelle de l’interdit, aucune forme permanente de la loi, mais plutôt une “histoire de
l’éthique” entendue comme l’élaboration d’un rapport à soi susceptible de permettre à l’indi-
vidu de se constituer comme sujet de conduite morale. 

71 Si l’on élabore l’éthique sans la règle de l’universalité, quel fondement lui donner autre
que le succès de telle ou telle conduite? A cette question, la pensée grecque semble avoir
répondu par la référence à la mesure et à la tempérance, référence elle-même fondée sur une
conception de l’équilibre et de l’harmonie (du Cosmos et de l’individu) de type esthétique. En
ce sens, l’esthétique de l’existence dont parle Foucault à propos des Grecs a très peu à voir
avec la revendication esthétique que l’on trouvera par exemple dans le XIXe siècle occiden-
tal: le “style de vie” du dandy ou du dilettante est davantage appuyé sur une stratégie de la pro-
vocation que sur une conception de l’équilibre.
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forme active de maîtrise de soi, la relation aux désirs qui permet d’accéder à
la tempérance étant de type agonistique. Pour ce combat, il faut de l’expé-
rience – en d’autres termes il faut avoir déjà éprouvé les désirs que l’on veut
limiter ou réprimer. Aucune illusion de pureté, d’innocence ou de virginité
morale ici. Il n’y a pas d’élaboration éthique possible pour le sujet sans quel-
que chose de l’ordre de l’expérience de la vie dans ses aspects les moins
sereins. Foucault cite Antiphon: “N’est pas sage celui qui n’a pas désiré le
laid et le mal, qui n’en a pas tâté; car alors il n’y a rien dont il ait triomphé et
qui lui permette de s’affirmer vertueux”72. Mais cette relation agonistique est
un combat entre soi et soi, et non un combat contre un Autre comme ce sera
le cas dans l’éthique chrétienne, où l’Autre se manifestera comme la présen-
ce de désirs envoyés par le diable. Dans la morale antique, il s’agit non pas
d’expulser le mal, mais de se mesurer avec soi-même. Cela se fait par une
gymnastique de l’âme. Il faut exercer l’âme, comme on exerce le corps, il est
absurde de penser que l’âme saura spontanément agir avec tempérance en
toutes circonstances. Le nom de cette application à soi, vue comme condition
préalable pour pouvoir s’occuper des autres, est l’epimeleia heautou. Ce
souci de soi permet à son tour le gouvernement des autres: savoir se faire
écouter d’un enfant ou d’un adolescent, savoir se comporter avec ses servi-
teurs, savoir gouverner les citoyens de sa ville, tout cela exige que l’on sache
se gouverner soi-même. “Assurer la direction de soi-même, exercer la gestion
de sa maison, participer au gouvernement de la cité sont trois pratiques de
même type”73. Le rapport à soi est donc toujours pensé en liaison avec les
activités de l’homme “libre” dans la cité, à l’opposé de ce que sera l’intério-
rité chrétienne. “Ce qu’on appelle l’intériorité chrétienne est un mode parti-
culier de rapport à soi, qui comporte des formes précises d’attention, de
soupçon, de déchiffrement, de verbalisation, d’aveu, d’autoaccusation, de
lutte contre les tentations, de renoncement, de combat spirituel, etc. Ce qui
est désigné comme l’”extériorité” de la morale ancienne implique aussi le
principe d’un travail sur soi, mais sous une forme très différente”74.

(d) Reste enfin la question de la téléologie de la pratique sexuelle: que-
lle fin est recherchée? Chez les Grecs, le mode d’accomplissement visé est la
sophrosunè, caractérisée avant tout comme liberté. Etre libre et pouvoir le
rester. La sophrosunè est une vertu qui s’obtient à travers la pratique de la
tempérance, et elle est comprise comme une vertu “virile”, c’est-à-dire acti-
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72 M. Foucault (1984-1), 77.
73 Ibid., 88. Foucault renvoie notamment à L’Economique de Xénophon.
74 Ibid., 74.
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ve75. Mais par ailleurs la liberté-pouvoir qui caractérise le mode d’être de
l’homme tempérant ne peut pas se concevoir sans un rapport à la vérité. D’où
le lien si fondamental établi à partir de la tradition socratique entre amour et
connaissance: “on ne peut pas se constituer comme sujet moral dans l’usage
des plaisirs sans se constituer en même temps comme sujet de connaissan-
ce”76. Dans le Banquet et le Phèdre, c’est le rapport de l’âme à la vérité qui
fonde l’Eros et qui ouvre à la tempérance. Mais ce rapport au vrai ne prend
pourtant jamais la forme d’un déchiffrement de soi par soi, ni d’une obliga-
tion pour le sujet de dire vrai sur lui-même, comme ce sera le cas dans les
morales ultérieures. Le lien liberté-vérité débouche sur une “esthétique de
l’existence”, c’est-à-dire sur une façon de vivre dont la “valeur morale ne
tient ni à sa conformité avec un code de comportement, ni à travail de purifi-
cation, mais à (…) certains principes formels généraux dans l’usage des plai-
sirs, dans la distribution qu’on en fait, dans les limites qu’on observe, dans la
hiérarchie qu’on respecte”77. Cette vie s’inscrit dans un ontologique: il y a
une “beauté d’arrangement” propre à chaque chose et une âme bonne est une
âme bien ordonnée (tempérante).

On voit ainsi se dessiner les principaux traits que Foucault découvre dans
le mode de subjectivation propre à la pensée grecque classique à propos du
comportement sexuel. Une détermination des plaisirs qui s’inscrit dans un
ensemble d’attitudes d’insertion du corps dans le monde – régime de santé,
gestion de la maison et de la cité, formation pédagogique à la liberté –, et
d’où la division entre bien et mal est absente, étant remplacée par une tout
autre opposition: celle qui existe entre tempérance, mesure, maîtrise, d’un
côté, et intempérance, excès, faiblesse de l’autre. Une conception du bon
usage qui n’est pas fondée sur l’idée de loi universelle: le sujet se construit
comme sujet moral en prenant pour guide les conditions du problème – le
genre de besoin ressenti, l’opportunité du moment, l’adaptation au statut dans
la Cité. Une technique de travail sur soi qui ne ramène pas le plaisir au désir
compris comme trouble de l’intériorité du sujet, mais qui le pense selon des
modèles empruntés à la formation de l’homme libre. Savoir se commander à
soi-même, ce n’est pas se déchirer par l’introspection, c’est penser le combat
avec soi par analogie avec la vie du citoyen. Le modèle fondamental est celui
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75 Ibid., 99: “pour les Grecs, c’est l’opposition entre activité et passivité qui est essentie-
lle (…) ce qui constitue la négativité éthique par excellence, ce n’est évidemment pas d’aimer
les deux sexes; ce n’est pas non plus de préférer son sexe à l’autre; c’est d’être passif à l’égard
des plaisirs”.

76 Ibid., 100.
77 Ibid., 103.
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de l’action, et non de la passion. Il en résulte que le comportement sexuel
n’est pas associé à l’idée d’une emprise exercée sur mon corps par un autre
et dont je pâtirais jusqu’à être mis hors de moi par le manque, mais à celle
d’une activité par laquelle j’élabore un rapport à moi et un rapport à l’autre
qui est de l’ordre de l’autorité dans la tempérance. Enfin, la téléologie de la
pratique des plaisirs les subordonne chez les Grecs à la visée de la liberté,
associée à la connaissance à partir de Platon. Citons pour résumer la conclu-
sion du Souci de soi, où Foucault tente une synthèse des différences qu’il
trouve entre les morales antiques et les morales chrétiennes: les morales ulté-
rieures, écrit-il, “définiront d’autres modalités du rapport à soi: une caracté-
risation de la substance éthique à partir de la finitudein (1994) la chute et du
mal; un mode d’assujettissement dans la forme de l’obéissance à une loi
générale qui est en même temps volonté d’un dieu personnel; un type de tra-
vail sur soi qui implique déchiffrement de l’âme et herméneutique purifica-
trice des désirs; un mode d’accomplissement éthique qui tend au renonce-
ment à soi”78.

III. “Ce présent qui est nous-mêmes”

J’ai évoqué au début de cet article une phrase de Foucault: “La question
de la philosophie, c’est la question de ce présent qui est nous-mêmes”. Où en
ce présent qui est nous-mêmes, sous le rapport de la sexualité? Nous qui
avons fait de la sexualité une expérience essentiellement individuelle, nous
qui en avons fait parfois l’expérience par excellence qui nous permettrait de
nous saisir nous-mêmes, nous qui, enfin, avons souvent cru qu’en disant Oui
au sexe l’on disait Non au pouvoir, que pouvons-nous dire aujourd’hui?

Nous pouvons d’abord essayer d’être “perspectiviste”. De voir avec d’au-
tres yeux. Imaginons un point de vue décalé à l’égard de cette réalité histori-
que de l’entité “Sexe” qui a modelé notre présent. Déplaçons le regard. C’est
un tel déplacement que Foucault opère en voyant notre présent du point de
vue reconstruit de la culture gréco-latine. Quelqu’un qui aurait vécu presque
entièrement hors de la société ne pourrait-il avoir de même aujourd’hui de la
sexualité une expérience centrée sur le problème de la tempérance et non sur
celui de la culpabilité, sur le bon usage et non sur le respect d’une loi mora-
le universelle, sur l’action et non sur la passion, sur la liberté et non sur le
renoncement? Abandonnons donc les désirs de culpabilité et les désirs de
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transgression, corrélatifs, dont nos concepts de Bien et de Mal, étayés sur
celui de péché, ont été les pourvoyeurs. Imaginons une économie des plaisirs
où l’individu ne serait pas normé par l’expérience du sexe et qui, précisément
pour cette raison, pourrait laisser à la sexualité toute sa puissance de plaisir
et de vie. Renonçons aussi, à propos de la pratique sexuelle, aux exaltations
métaphysiques. Renonçons encore, dans le même mouvement, aux hypocri-
sies de nos sociétés de “liberté” qui étalent le sexe partout en images pour
mieux l’interdire dans la réalité, à travers l’insupportable coercition du regard
social, dès que les conditions de la “normalité” ne sont pas remplies79. De ce
point de vue décalé, les morts qui accompagnent aujourd’hui le sexe, petites
ou grandes, morales ou physiques, apparaissent incongrues.

Politique: “privatisation” de la tragédie et perte de la puissance d’agir 

Incongrues. Et davantage: car notre expérience de la sexualité équivaut à
ce que j’appellerai une “privatisation” de la Tragédie. Elle est, pourrait-on
dire, l’effet imparable d’une sorte d’”accord général sur le commerce des ser-
vices”. Le sexe, tout comme la poste, les trains et demain l’éducation, est
devenu une manne de profits pour le libéralisme… “Ce qui jadis méritait
pour les philosophes de s’appeler la vie est devenu une affaire privée et ne
relève plus finalement que de la consommation”, dit Adorno80. Faire du sexe
l’occasion de nos tragédies privées, c’est faire de la tragédie “l’expiation
minable de la violation d’une loi locale codifiée par les fripons à l’usage des
imbéciles”81! Nietzsche voyait dans l’absurdité de notre souffrance intérieu-
re l’héritage du christianisme: le christianisme, écrivait-il dans Aurore (§ 76),
est ainsi parvenu à “faire d’Eros et d’Aphrodite – grandes forces se prêtant à
l’idéalisation – des kobolds et des esprits trompeurs tout droit sortis de l’en-
fer, en provoquant des tortures de consciences chez les croyants chaque fois
qu’ils ressentaient une excitation sexuelle”. Sans doute. Mais la question fon-
damentale est celle du rapport réciproque entre l’individu et la communauté.
En d’autres termes, la question est celle de la manière dont l’individu peut se
constituer en tant que tel et dont la société peut parvenir à se constituer de son
côté sans réduire ses membres à l’impuissance politique. 
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79 L’analyse de ces coercitions locales reste à faire. A quelles exigences tacites obéissons-
nous pour que notre sexualité – d’hommes, de femmes, d’adolescents, d’homosexuels – soit
conforme à une norme? A y regarder d’un peu près, nous nous conformons sans cesse à des
séquences d’”attitudes-types”: être “libre” ici, “fidèle” là, “épanoui(e)” partout…

80 Th. Adorno (1951), Dédicace.
81 S. Beckett (1931), in (1990), 79. 
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Dans la tragédie grecque il était question du rapport conflictuel entre l’in-
dividu, la communauté et l’instance divine. Le héros tragique assume son
destin en négociant une double contrainte: d’une part celle de la fatalité qui
lui a été imposée par les dieux et qui l’a poussé à une faute, d’autre part celle
de sa liberté d’homme. Le héros n’est pas à proprement parler criminel; il est
conduit à commettre une erreur. Sa responsabilité commence ensuite, lors-
qu’il est confronté à une décision. La tragédie est donc le lieu où se heurtent
trois forces différentes: celle, transcendante, de la volonté (aveugle) des
dieux, celle de la communauté représentée par le chœur, et celle de l’homme
libre que devient le héros. Aux époques postérieures, la tragédie semble
maintenir cette structure générale tout en modifiant l’identité de l’instance
transcendante: la fatalité inaugurale vient alors non plus de la volonté arbi-
traire des dieux, mais de la passion, comme chez Racine, de l’honneur,
comme chez Corneille, de l’hérédité, comme chez Ibsen. 

Que se passe-t-il à l’époque contemporaine? On a pu voir dans notre épo-
que celle de la disparition de toute transcendance et de son remplacement par
le règne de l’absurde. La culpabilité serait restée en nous, telle un héritage
empoisonné, mais elle serait sans raison, vide de sens. Beckett décrit l’atten-
te de “rien”: ce qui reste de fatalité vient du temps qui s’écoule dénué de toute
signification. Mon hypothèse est celle-ci: en faisant de la sexualité le lieu
ordinaire de nos tragédies privées, nous ne faisons que représenter, mettre en
scène, non seulement la disparition de l’instance du divin, mais aussi l’im-
possibilité de notre rapport à la Cité. Et la souffrance qui accompagne cette
expérience est une souffrance de dépossession de notre puissance d’agir.
Dans la vie “privée”, je construis des mondes avec mes émotions. Quand le
sexe lui-même fait monde et que ce monde de remplacement devient un
champ de bataille, ce qui s’écroule alors n’est pas seulement la relation avec
l’autre, c’est la totalité d’un monde symbolique. Parce que je me suis laissé
aller à identifier ce principe à l’expérience de la fusion et à remplacer la com-
munauté par un seul, la souffrance du manque, du déchirement ou de la sépa-
ration est une souffrance qui atteint le principe même de l’individuation. Le
“monde général”, défini comme totalité virtuelle des “mondes possibles” que
je puis créer, disparaît. Etre possédé par le sexe, c’est être dépossédé de ce
“monde général”, en ce sens bien particulier de: être dépossédé de ma puis-
sance d’agir et de “faire des mondes”. Le Monde disparaît et le “Sexe” prend
sa place. Le corps pâtit – il souffre de sa passion –, et interprète tout selon
cette prise sur lui, alors que le corps devrait être au contraire prise sur le
monde. L’expérience morale du sexe semble être aujourd’hui celle du rapport
impossible à un extérieur et à une action. 
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Cette forme contemporaine du tragique est paradoxale, puisqu’à travers
l’impossibilité de tout rapport entre le héros et le chœur, elle exprime en der-
nière instance l’impossibilité de la forme classique de la tragédie. Faisant,
pour d’autres raisons, le même constat de la fin d’un genre, Brecht disait que
la tragédie devait désormais laisser sa place à la comédie, qui revient les
pieds sur terre et qui cherche une issue pratique au conflit. En tout état de
cause, il n’y a dans notre expérience individuelle, métaphysique ou politi-
quement exaltée de la sexualité que la reproduction aveugle d’un “dispositif
de pouvoir”, selon l’expression de Foucault. Ce dispositif de pouvoir pousse
l’individu à se constituer comme tel en-dehors de la Cité, à penser sa propre
vie en termes de réussite ou d’échec individuel, à oublier les morts objecti-
ves pour ses morts intérieures, et enfin à penser l’Autre comme objet, objet
dont il faut tirer du plaisir ou de la souffrance, objet à voir, à exploiter, à tech-
niciser. Reproduction aveugle d’un dispositif de pouvoir: car pendant ce
temps, l’individu ne se préoccupe pas d’autre chose que de lui-même.
Obéissant à la “loi locale codifiée par les fripons”, il se livre à la représenta-
tion aberrante de la sexualité, de l’amour, de la réussite, que lui proposent l’u-
nivers de l’opinion et les différents messages que véhiculent les écrans de
toutes sortes qui bouchent sans cesse son horizon. Il tente de correspondre à
la norme en vigueur dans son groupe d’appartenance, et que cette norme soit
conformiste ou transgressive ne fait guère de différence sous ce rapport.
Pendant ce temps, d’autres intérêts bénéficient de ce nouvel “asile de l’igno-
rance” qu’est, pourrait-on dire en songeant à Spinoza, le “Sexe” mis à la
place de Dieu. La sexualisation de notre économie des plaisirs apparaît
comme une manoeuvre de pouvoir précise: faire en sorte que les individus
oublient la Cité, qu’ils s’en désengagent, qu’ils se constituent dans ce rêve de
l’ipséité érotique.

Philosophie: la difficulté de nous saisir “nous-mêmes” comme sujets de
nos actes

Comment résister à un dispositif de pouvoir qui se donne comme hédo-
niste et plus généralement comme gestionnaire de la vie?82 Comment résis-
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82 Cf. M. Foucault (1976), Partie V. Le pouvoir du souverain, dans l’Ancien Régime, s’e-
xerçait essentiellement comme instance de prélèvement, mécanisme de soustraction, droit de
s’approprier une part des richesses, extorsion de produits, de biens, de services, de travail et
de sang imposée aux sujets. Droit de prise: sur les choses, le temps, les corps, et finalement la
vie, droit qui culminait dans la peine capitale. Mais il se produit ensuite une très profonde
transformation de ces mécanismes du pouvoir. Au lieu d’un pouvoir qui prélève, on a un pou-
voir destiné à produire des forces, à les faire croître et à les ordonner, un pouvoir qui se défi-
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ter à cette forme de pouvoir qui se donne comme biopouvoir, qui nous dit
comment il faut vivre, et n’a pourtant “jamais été aussi sanglant”? Les forces
qui résistent, répondait Foucault, doivent prendre appui sur cela même que ce
pouvoir investit, à savoir sur la vie, “entendue comme besoins fondamentaux,
essence concrète de l’homme, accomplissement de ses virtualités, plénitude
du possible”83. Cela signifie que la résistance au pouvoir politique passe par
la reconstitution d’un rapport de soi à soi, c’est-à-dire par la maîtrise que
peut avoir l’individu sur ce qui le constitue comme individu. Pour cela il est
nécessaire de réinventer un moyen pour l’homme de se constituer comme
sujet de ses actes dans un lien avec la Cité. C’est dans l’individu que peut se
concentrer aujourd’hui la résistance au “pouvoir politique”, dans l’individu
et dans la défense de ses droits: “Parce qu’ils prétendent s’occuper du bon-
heur des sociétés, les gouvernements (pris au sens général de tout détenteur
de pouvoir) s’arrogent le droit de passer au compte du profit et des pertes le
malheur des hommes que leurs décisions provoquent ou que leurs négligen-
ces permettent. C’est un devoir de la citoyenneté internationale de toujours
faire valoir aux yeux et aux oreilles des gouvernements les malheurs des
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nit comme défense et gestion de la vie. Ce pouvoir sur la vie s’est développé depuis le XVIIe
s. sous deux formes principales: celle d’un dressage des corps, d’une majoration des aptitudes
et de la docilité, et celle d’une concentration sur les processus biologiques, les naissances, la
mortalité, la durée de vie. Selon (1976), 184, “la vieille puissance de la mort où se symboli-
sait le pouvoir souverain est maintenant recouverte soigneusement par l’administration des
corps et la gestion calculatrice de la vie”. S’ouvre ainsi l’ère d’un biopouvoir, dont la venue
s’accompagne d’un certain nombre de phénomènes tels que la disqualification des rituels de
la mort, ou l’augmentation des suicides (“obstination à mourir”, comme pour échapper à un
pouvoir associé à la gestion de la vie). L’on assiste aujourd’hui à une prolifération des tech-
nologies politiques, qui investissent le corps, la santé, les façons de se nourrir et de se loger,
les conditions de vie, l’espace tout entier de l’existence. Parallèlement se marque l’importan-
ce croissante prise par le jeu de la norme aux dépens du système juridique de la loi. A cette
redéfinition du pouvoir comme ensemble de mécanismes, disciplines, etc. destinés à gérer la
vie, correspond selon Foucault un paradoxe: se pensant comme défense de la vie, le pouvoir
dans les sociétés contemporaines s’arroge un droit de tuer au nom du salut des populations qui
le livre à la fascination du génocide.

L’importance prise par le sexe comme enjeu politique s’explique par l’importance prise
depuis le XIXe siècle par les techniques de gestion de la vie. Car d’un côté le contrôle de la
sexualité relève de la discipline des corps, et de l’autre, il relève de la régulation des popula-
tions. Il donne donc lieu à des surveillances infinitésimales, à des contrôles de tous les instan-
ces, à des aménagements spatiaux d’une extrême méticulosité - et aussi à des mesures massi-
ves, à des estimations statistiques. Au XIXe siècle, la sexualité est poursuivie jusque dans le
plus petit détail des existences; elle est traquée dans les conduites, pourchassée dans les rêves;
on la suspecte sous les moindres folies, on la poursuit jusque dans les premières années de
l’enfance. Loin d’avoir été réprimée dans la société contemporaine, la sexualité y est donc au
contraire en permanence suscitée.

83 M. Foucault (1976), 191.
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hommes, dont il n’est pas vrai qu’ils ne sont pas responsables. Le malheur
des hommes ne doit jamais être un reste muet de la politique. Il fonde un droit
absolu à se lever et à s’adresser à ceux qui détiennent le pouvoir”84. Il faut
prier pour que le malheur des hommes concrets, enfin aperçu, prime sur la
référence aveugle aux grandes causes, quelles qu’elles soient. Mais prier ne
suffit pas. Il faut agir. Et penser. S’agissant de la conception de l’individu,
c’est la tâche de la philosophie. 

Il me semble que l’homme concret doit avant tout être libéré de deux cho-
ses: l’une est la moralisation pointilleuse, tâtillonne et constante de ses actes,
sous la coercition du regard social; l’autre est la dramatisation systématique
de son existence, qu’il recherche comme une contrepartie et qu’il croit trou-
ver dans les guerres privées du sexe ou celles, planétaires, des peuples. Ces
deux choses agissent comme des forces contraires: la première propose sans
cesse l’idéal de la conformité à une norme, tandis que la seconde tend à créer
un espace hors contraintes, exceptionnel, où l’on retrouverait le jeu de la vie
et de la mort. De fait moralisation et dramatisation fonctionnent ensemble,
dans une commune présupposition de la norme et dans un commun oubli des
conditions du bonheur et de la paix, qui supposent toujours des normes, mais
désignées comme conventionnelles et modifiables. Le résultat net de cette
double action est l’annulation pure et simple, que ce soit par fusion avec le
code moral du groupe ou par auto-destruction exaltée, de la puissance d’agir
propre à chaque homme. Cette annulation – but naturel de toutes les confi-
gurations de pouvoir – est l’annulation de tout rapport possible entre l’indi-
vidu comme tel et la communauté. Retrouver la puissance d’agir, reconstituer
par là même une communication active entre l’homme et la Cité, suppose
donc que l’on pense a contrario le processus de la subjectivation (se cons-
truire comme sujet de ses actes) indépendamment de toute référence à une
instance extérieure. Ce qu’il faut rechercher est une vérité d’apprentissage ou
d’ajustement, où l’homme soit libéré l’homme de la fatalité d’être jugé et, par
là même, du coût des dramatisations “libératrices”. 

Y a-t-il un concept de “sujet” adéquat pour une telle position philosophi-
que? De “sujet”, à proprement parler, il n’y en a jamais eu – on ne rencontre
de tels phénomènes que dans les traités d’histoire de la philosophie. Stricto
sensu, je n’ai jamais affaire qu’à des gens, qui sont dans telle ou telle situa-
tion. Ce sont les gens qui transforment, chacun, leurs contingences en leur
donnant une direction et un sens (cela pourrait s’appeler: vectorialiser son
existence). Encore faut-il trouver une manière de désigner cet effort vers une
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708.
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direction, un sens. Le sujet est mort en philosophie depuis un demi-siècle.
Dans “sujet”, l’on entendait quelque chose comme un entendement abstrait
et isolé, duplication finie, ectype, de l’entendement divin archétype, capable,
de Descartes à Kant et jusqu’à Husserl compris, de “constituer”, par exem-
ple, la nature en “ensemble des objets de l’expérience possible”, c’est-à-dire
d’objets déterminés catégorialement. Ce sujet-là ne s’est pas si bien trouvé
d’être diffracté en une séquence surréelle d’images en miroir – sujet de l’his-
toire, sujet de la psychanalyse, etc. Il faut, donc, trouver un autre mot.
L’”interloqué”, l’adonné”, l’”advenant”, disent quelque chose de ma situation
d’être “convoqué”, “appelé”, récipiendaire d’un “don” gratuit, ou bien de ma
situation d’avoir à “répondre de ce qui m’arrive dans ce qui est pour moi un
événement”85. Mais supposons que l’on garde le terme d’”individu”. Je peux
comprendre, avec Cicéron, l’individuum comme a-tome indivisible, quoique
non plus selon l’imagerie d’une petite sphère ou bille parfaitement perfor-
mante et roulant sans frottement sur des plans infinis et lisses, mais comme
une configuration soumise constamment à des interactions avec l’extérieur et
cependant assez cohérée et solide pour revenir dans un “état fondamental”
après les perturbations. Pour me constituer comme sujet de mes actes, je dois
être collé à l’intérieur. Pas trop rigidement, parce qu’il faut que les choses
bougent sans cesse. Mais suffisamment pour ne pas tomber en morceaux.
Initialement je ne suis cependant qu’un regroupement contingent de détermi-
nismes génétiques et d’expériences vécues. Mon unicité, ma non reproducti-
bilité, me viennent du fait que cet assemblage contingent de déterminismes
génétiques et d’expériences vécues ne peut, à cause du second terme, caracté-
riser aucun autre vivant Mais cela ne suffit pas pour faire de moi un individu
au sens recherché. Je tombe en morceaux quand je suis incapable de donner
du sens à ce qui “m’arrive”. Je ne peux donc devoir ma constitution comme
entité individuée qu’au travail que je fais sur moi-même en vue d’”ajuster”
mes mondes. En dernière instance notre époque pourrait sans doute penser
l’individu selon une représentation empruntée à la technique du collage:
comme un assemblage à la fois souple et solide, sur un papier à deux dimen-
sions, troué çà et là, de bouts de choses et de machins de toutes origines. Etre
un individu, ce serait être, simplement, pas trop déchiré – pouvoir tenir
ensemble en une unité fragile les choses collées et les trous. 

Ethique: violence et perte de la puissance de sentir

Qu’est-ce qui est inacceptable aujourd’hui, sinon la pauvreté, les préca-
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rités, la solitude, l’exclusion? Et, commune à tout cela, la violence? Ou
plutôt, notre infirmité devant la violence. On déplore la violence. On con-
damne ceux qui, disons, se font prendre. On ferme les yeux sur la violence
ordinaire. On fabrique des moyens en général naïfs (la “culture” à usage de
la bonne bourgeoisie) pour empêcher les explosions, que l’on n’empêche pas.
On construit des théories abstraites. Mais tout cela évite la question. Et du
coup la violence elle aussi passe à côté des barrages, elle s’installe, terrible
ou anodine, polymorphe et mal définie, un nom unique pour une phénomé-
nalité insaisissable, un “problème” pour les gouvernements, une réalité pour
les gens, quelque chose qu’on ne sait pas par quel bout prendre. On ne s’en
tirera pas, pourtant, sans comprendre ce qui se tient, caché, sous toutes les
violences institutionnalisées – misère, prisons, hôpitaux psychiâtriques, colo-
nialismes – de même que sous toutes les violences privées (comment on tue,
partout et tout le temps, dans la famille comme dans la sexualité). 

Ce qui se tient caché, sous tout ce désir de faire mal et de se faire mal, est
notre dépossession de notre puissance de sentir. Je me perds aujourd’hui dans
l’oubli de la politique par perte de ma puissance d’agir dans la communauté.
J’échoue à me saisir “moi-même” comme sujet de mon savoir et de mes
actes. Et j’exprime par la violence ce que personne ne veut entendre, c’est-à-
dire qu’on m’a pris mon corps, qu’on m’a pris mon âme, qu’on m’a pris mon
entendement. La sexualité n’est, somme toute, qu’un terrain d’application de
toutes ces dépossessions. Elle est le lieu le plus visible de nos désarrois. Mais
la même analyse vaudrait, par exemple, pour notre rapport à nos enfants,
devant qui nous ne savons plus comment nous constituer comme individus.

L’atrophie de la puissance de sentir n’est pas seulement une atrophie de
la sensation physique. L’atrophie de la sensation physique est manifeste
aujourd’hui, malgré les apparences contraires, le culte du corps, etc. Elle est
manifeste dans la diminution de l’aptitude à la souffrance physique. Elle l’est
plus encore dans l’aseptisation généralisée des corps: les regards doivent ren-
contrer des surfaces lisses, polies, pour qu’il n’y ait pas d’aspérités. Pas d’ex-
pressions non contrôlées du visage, pas de postures gestuelles qui pourraient
venir contredire les mouvements de corps automatisés, astreints à des rituels
précis. Pas non plus de présence intempestive de la maladie et de la mort.
L’obsession optique de notre culture a supprimé les autres sens que celui,
objectivant, de la vision distanciée. Mais au-delà de la capacité à rapporter la
sensation à mon corps propre, j’appelle puissance de sentir la faculté de réé-
quilibrer sans cesse nos mondes: ceux de la sensation physique, de l’émotion,
de l’intellection. La puissance de sentir est ce qui me permet de revenir à un
niveau fondamental stable après chaque souffrance, après chaque bonheur, et
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de n’être “pas trop déchiré”. Elle est une capacité à ajuster ensemble les mon-
des dans lesquels je vis. Car je ne perçois jamais rien sur un seul mode. Dans
la perception du corps sexuel de l’autre, j’introduis en même temps mon
expérience mondaine de la mode, mon expérience théologique de la chair, ou
mon expérience maternelle de la caresse. Dans mon rapport à l’enfant, j’in-
troduis mon expérience de l’humour, de la générosité, du don, ou bien du res-
sentiment et de la réclamation. Dans ma conception de l’amour, j’introduis
ma capacité à penser tout sous un jour nouveau, s’il le faut, voire à aimer un
être non humain. Chaque manière de recevoir l’expérience est ainsi à chaque
instant le résultat du rééquilibrage permanent de la puissance de sentir. Etre
dépossédé de cette puissance par les formes aliénées de la vie, c’est être
dépossédé de l’expérience elle-même: je n’existe plus alors que par procura-
tion et mimétisme.

Ne plus exister seulement par procuration ou mimétisme, cela suppose
que l’on retrouve aujourd’hui l’usage des “techniques de soi” et du “souci de
soi”. Les techniques de soi sont, dans toute société, des moyens pour l’indi-
vidu de produire son identité en suivant des règles. Elles font obstacle aux
techniques de domination. Dans l’Antiquité gréco-romaine – et dans d’autres
civilisations qui lui sont antérieures, de telles techniques étaient non seule-
ment codifiées, mais aussi l’objet d’un discours explicite. Qu’en est-il
aujourd’hui? Tout se passe de fait comme si la pratique du souci de soi, qui
brille par son absence dans le discours philosophique, s’était scindée selon
deux normativités opposées: celle, médicale, de la psychanalyse et de la psy-
chiatrie; et celle, sociologique, de l’”être-bien-dans-sa-peau”, qui fonde
indifféremment l’exaltation conviviale du sport et le subtil terrorisme de
l’embauche et de certaines pédagogies. Dans le premier cas, il s’agit de soig-
ner des gens réputés malades, afin de leur permettre de rentrer dans un rap-
port supposé normal à l’autre ; et dans l’autre cas il s’agit d’assigner l’être de
l’individu tout entier à la destinée du groupe. Mais ni ici, ni là il n’est fait
place à la nécessité pour l’individu ordinaire de s’astreindre à un travail spé-
cifique de soi sur soi. 

Dépossédés de notre puissance d’agir dans la Cité, impuissants à nous
saisir nous-mêmes comme sujets de nos actes, inaptes à sentir au sens propre
du terme: faire de la sexualité un problème montre que l’énigme n’est pas
dans le sexe, mais dans notre faiblesse politique, philosophique et éthique
face aux formes aliénées de la vie.

Cévennes, novembre 2001.
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