
Resumen

Desde el propósito de contribuir a un balance crítico del legado de Ortega, las
siguientes páginas seleccionan dos dimensiones de su pensamiento: (I) las posicio-
nes políticas sobre España, válidas en lo esencial, y (II) sus tentativas metafísicas
de superar la contraposición de idealismo y materialismo, que no alcanzan más que
a yuxtaponer ambas tesis incompatibles, en ausencia de reflexión sobre la naturale-
za de la autoafección sensorial.
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Abstract

In order to contribute to an evaluation of Ortega’s legacy, the following pages
select two dimensions of his work: (I) the political proposals concerning Spain,
valid in the essential, and (II) his metaphysical attempts to overcome the opposition
idealism-materialism, that leaves side by side both incompatible thesis, on account
of the absence of reflexion about sensorial selfintuition.
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I. Política

Los escritos de Ortega sobre España mantienen su potencial de enseñanzas, en
la dimensión descriptiva tanto como en la normativa, debido a que, medio siglo des-
pués de su muerte, la sociedad y muchos de sus representantes políticos apenas han
cambiado en al menos cinco aspectos fundamentales:

1º) El amor a la ficción jurídica1, es decir, a darse leyes que no se respetan y no
se harán cumplir. Ahora bien, sin la fuerza de ley no hay leyes, y sin obediencia
voluntaria no hay ciudadanía.

2º) La incapacidad para reconocer y admirar lo excelente en lo actuado. Pues
si la areté personal, la excelencia, no se ve unida al valor objetivo de los resultados,
parece sólo una pretensión de ser más que los demás, que atenta contra el principio
de igualdad entendido según la divisa castellana “nadie es más que nadie”. Por
supuesto que cuando uno tiene que pasar por el quirófano no se guía por el princi-
pio de que entre los cirujanos “nadie es más que nadie”.

Ortega situaba justamente en la aristofobia la gran raíz del fracaso español. No
era cuestión política de derechas o izquierdas, sino de que es imposible fundar nin-
guna buena organización social desde la indiferencia general a las desigualdades de
mérito y capacidad. En la Ilustración, el principio de igualdad, que la Revolución
francesa consagró, significaba meritocracia, es decir, el principio de que a las pro-
fesiones y puestos de más responsabilidad accedieran los más capaces de desempe-
ñarlos, contra los privilegios de sangre del Antiguo Régimen. 

Ahora bien, había un peligro, del que Ortega avisa por lo menos desde 1930, en
confundir el aristocratismo de la sociedad, que él defiende, con un aristocratismo
del Estado2. A este último, que estaba siendo en 1930 el de las elites bolchevique y
fascista, lo consideraba Ortega una patología política consciente de serlo (RM, 99-
100).

3º) El democratismo, la confusión por la que se toma a la “regla de la mayoría”
como norma suprema de la democracia. Esa simplificación la utilizan muchos polí-
ticos –decía Ortega– para reducir la democracia a sacarse al pueblo del bolsillo y
atribuirle sin esfuerzo sus opiniones o apetitos particulares (O.C. XI, 379). Contra
este especimen político advertía Ortega en las Cortes que la democracia no es el
pueblo suelto, sino el pueblo organizado, es “el Estado del pueblo y no el pueblo sin
Estado, y ese Estado es un edificio gigante y difícil, y para construirle ese imponen-
te edificio nos ha traído el pueblo aquí” (ibid.). Ahora bien, la construcción entera
se asienta sobre el viejo principio republicano de que el poder legítimo es un impe-
rio de las leyes y no de los hombres. El poder público no puede ser absoluto aun-
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2 Ortega 1972, p. 44. La rebelión de las masas [RM].



que lo ejerza el pueblo, porque las personas tienen derechos que están fuera de
alcance de las mayorías. 

4º) El particularismo de nuestro actual Estado de las Autonomías parece haber
regresado a los debates constituyentes de 1978, que a su vez repetían los de 1932.
El autonomismo, que Ortega había promovido en La redención de las provincias
(1927-28), es un principio político que supone ya un Estado soberano de ciudada-
nos libres e iguales ante la ley. El federalismo, por el contrario, advertía Ortega, no
supone el Estado sino que aspira a crearlo a partir de unas comunidades preexisten-
tes, en las que hacen recaer la soberanía originaria (XI, 394). Una de las desdichas
más graves que habían acontecido en la vida política nacional durante los últimos
años era, para Ortega, que el regionalismo apareciera teñido de lo que es lo más
opuesto a él: de “un arcaísmo nacionalista” (XI, 372). De anacrónica calificó tam-
bién Jordi Pujol en 1987 la reivindicación foralista de los nacionalistas vascos, que
comentaba así: “Es como si nosotros hubiésemos reivindicado la situación anterior
a 1714, una situación posible sólo en una concepción del Estado diferente de la que
nosotros mismos hemos aceptado”. Pues en contraposición al tono “ancien régime”
del nacionalismo vasco, decía el nacionalista catalán, en nuestro planteamiento “en
términos de cultura política hablamos el mismo lenguaje que Madrid, y en general
el dominante en la cultura política europea moderna” (cit. por Herrero de Miñón,
Derechos Históricos y Constitución, p. 119 n.). El autor de estas palabras entreco-
milladas no puede ignorar que se excluye de esa política moderna, para recaer en la
extemporaneidad que denuncia en los vascos, cuando en la ponencia La sobirania
de Catalunya i l’estat plurinacional, de 1993, reivindica la situación anterior a
Felipe V, cuando defiende con su partido en el actual proyecto de Estatut esa misma
recuperación de las instituciones de autogobierno catalán anteriores a 1714, y cuan-
do fundamenta el autogobierno de Cataluña como nación en los derechos históricos
del pueblo catalán y en sus instituciones seculares. Lo que en 1987 era anacrónico
no ha pasado a convertirse en la cultura política de vanguardia para la Europa del
siglo XXI, sino que reactiva la amenaza de arcaísmo sobre la que Ortega daba la
voz de alarma en 1932: “Tan pronto como exista un par de regiones estatutarias,
asistiremos en toda España a una pululación de demandas parejas, las cuales segui-
rán el tono de las ya concedidas, que es más o menos, querámoslo o no, nacionalis-
ta, enfermo de particularismo” (XI, 373-374). 

Autonomía es cesión de poderes, y en principio no importa cuáles ni cuántos,
decía Ortega durante los debates sobre el Estatuto catalán, con tal de que “quede
sentado de la manera más clara e inequívoca que ninguno de esos poderes es espon-
táneo, nacido de sí mismo, que es, en suma, soberano, sino que el Estado lo otorga
y el Estado lo retrae y a él reviene. Esto es autonomía”. Recuerda a la sazón cómo
el problema ya se había planteado en los mismos términos alarmantes durante la
discusión constitucional, en septiembre de 1931: hubo un momento –dice– en que
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se estuvo a punto “nada menos que de decretar, sin más, la Constitución federal de
España. Entonces, aterrado, en una madrugada lívida, hablé ante la Cámara de sobe-
ranía, porque me acongojaba desde el advenimiento de la República la imprecisión,
tal vez el desconocimiento, con que se empleaban todos estos vocablos: soberanía,
federalismo, autonomía, y se confundían unas cosas con otras, siendo todas ellas
muy graves” (XI, 464). No podía el filósofo aceptar que en el proyecto de Estatuto
se deslizara el término de “ciudadanía catalana”, porque “ciudadanía” es el concep-
to jurídico que vincula más inmediata y estrictamente al individuo con el Estado. Y
a mayor abundamiento rechazaba que en el mismo proyecto se dijera: “El poder de
Cataluña emana del pueblo”, porque no emana de ese pueblo aparte, “sino del pue-
blo español, dentro del cual y con el cual convive” (XI 467).

Un ponente de la CE 1978 sostiene actualmente que lo que fundamenta el auto-
gobierno catalán es su personalidad secular y su correspondiente derecho a ser, que
la Constitución no haría sino reconocer (Herrero de Miñón, El País, 8-VIII-2005).
Pero que la Constitución tenga que limitarse a reconocer esa “personalidad secular
y su correspondiente derecho a ser” (incluso Estado) es jurídicamente insostenible.
Ninguna democracia actual reconoce tal derecho de soberanía a ninguno de sus
territorios internos, tampoco Canadá, como comprobará quien lea el libro La polí-
tica de la claridad (Alianza, 2005) del Ministro canadiense Stéphane Dion, que fue
el autor de la Ley de la Claridad; y el derecho internacional vigente rechaza expre-
samente tal derecho por incompatible con los principios de la Carta de las Naciones
Unidas (Declaración de 14-XII-1960, y Resolución de 24-X-1970, entre otras).

5º) La penuria moral que hace actuales las palabras que Ortega dirigía a los
jóvenes en 1933 para que afirmasen radicalmente el imperio de la moral en políti-
ca frente a todo utilitarismo y todo maquiavelismo, pues aunque la política tiene que
contar con los intereses, no puede fundarse en los intereses, ni de partidos, ni de
regiones:

En España no ofrece duda qué es lo que más falta: moral. Es un pueblo desmoralizado
en los dos sentidos de la palabra –el ético y el vital-. Sólo puede renacer de una políti-
ca que comience por ser una moral, una moral exasperada, exigentísima, que reclame al
hombre entero y lo sature, que arroje de él cuanto en él hay de encanallamiento, de vile-
za, de chabacanería, de chiste e incapacidad para las nobles empresas (XI, 531).

*

La grandeza de una construcción filosófica no tiene por qué estar en correspon-
dencia con el valor de sus aportaciones a la sociedad. Que Heidegger tuviera ya a
sus espaldas una producción genial no impidió que en 1933 se dejara manipular (la
expresión es de Gadamer). Tal catástrofe personal y profesional habría sido impen-
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sable en Ortega, por su responsabilidad cívica y por la claridad de sus conceptos
políticos fundamentales, que, obviamente, ya estaban acuñados, no son su doctrina.
Por cierto que la desorientación no se había dado solamente en el bando dominador,
el de Heidegger, sino también en el sojuzgado de su eminente maestro, de quien
Alfred Schütz, que le conocía bien, criticó en el Coloquio de Royaumont de 1957
su idealizada y estéril visión de la sociedad y la atribuyó solamente, cito, a “la
deplorable ignorancia de Husserl en materia de ciencias sociales concretas”3.
Ortega dirigió a la sociedad española los mensajes sociopolíticos que más necesita-
ba. Pero él mismo había escrito que en los países de habla española “lo mismo da
escribir una gran verdad que una insolente inepcia: nada trae consecuencias”.

II. Ontología

1. ¿Ontología?

Que a la filosofía fundamental de Ortega convenga el nombre de ontología, de
metafísica, o de filosofía primera puede parecer irrelevante, pero un discípulo direc-
to del filósofo y gran conocedor de su obra, Antonio Rodríguez Huéscar, en su libro
La innovación metafísica de Ortega. Crítica y superación del idealismo, rechaza el
término “ontología” porque, a diferencia de Heidegger y los demás filósofos de la
existencia, Ortega habría superado la ontología (p. 128). Se apoya en cinco pasajes
de ¿Qué es filosofía? (1929) en los que, además de anunciar jaque mate al “ser” de
Platón, de Aristóteles, de Descartes, de Leibniz, y de Kant, Ortega destierra de su
idea de la realidad el ser o el ente para sustituirlos por las nociones del vivir o la
vida (p. 120). Rodríguez Huéscar reproduce los textos y justifica la extensión de las
citas “porque hay todavía quien afirma que lo que Ortega quiso hacer fue ¡una onto-
logía!, y que fracasó en el empeño” (121). 

Esta defensa era irrelevante, pues el fracaso de Ortega habría sido el mismo si
a lo que quiso hacer le hubiera llamado metafísica o filosofía primera.

Pero es que el propio Rodríguez Huéscar fía a «la fundamentalísima noción de
“ser ejecutivo”» la clave para entender adecuadamente la reforma filosófica orte-
guiana, y precisa: «por lo menos, en el respecto de reforma, o, quizá mejor, de “abo-
lición” de la ontología» (p. 94). Esta argumentación, además de dubitativa en la for-
mulación, es contradictoria en el fondo, pues si el objeto de estudio es otro concep-
to de ser (el “ser ejecutivo”) seguiría tratándose de ontología, por radical que fuese
su reforma. Hemos de centrar la atención en la que efectivamente era para Ortega
la noción clave, pero antes podemos comprobar que él mismo expresó su propues-
ta en términos inequívocos de reforma ontológica.
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En el curso sobre Toynbee (1948-49) ataca “la idea metafísica por excelencia”,
que es la idea de sustancia, el ser suficiente, compacto, autárquico e inteligible
desde sí mismo. Sería el concepto de Aristóteles, pero también el del antiaristotéli-
co Descartes: “aquello que no necesita de ninguna otra cosa para existir”, y el de
veinticinco siglos de experiencias intelectuales que Ortega se ve forzado a abando-
nar para reconocer que toda realidad, se entiende intramundana, es lo contrario, es
el ser deficiente, indigente que no se basta a sí mismo, que es menesteroso y, sin
embargo, es4. Y advierte a sus oyentes y lectores de la trascendencia de su innova-
ción para que no les pase inadvertido que es asunto de altísimo bordo:

Se trata nada menos de la reforma más profunda en la inteligencia y en la idea sobre el
hombre y el mundo que se ha intentado desde los tiempos luminosos de Grecia. Todas
las ciencias y, más en general aún, todas las disciplinas del hombre occidental viven en
última instancia de la idea del ser que predominó en Grecia. Consecuentemente, una
reforma radical en la idea del ser, a poco que se logre, trae consigo una renovación bási-
ca de todas las ciencias y de todas las humanas disciplinas. Es este intento la única gran
promesa que se alza hoy sobre el horizonte (ibid., pp. 322-323).

Él mismo entiende, pues, su empresa como una reforma en la idea del ser.
Radical, grandiosa a sus propios ojos, pero una reforma. También su conferencia del
año anterior sobre el optimismo en Leibniz se cerraba con la propuesta de pensar la
imperfección y menesterosidad del ser:

un modo de ser que consista en mero ensayo o conato de ser, el cual no incluye garan-
tía alguna de que no se malogre, es decir, de que su intento de ser no sirva sólo para
demostrar que es imposible5.

2. Una crítica interna

Acertaba seguramente Ortega al marcar la dirección de la búsqueda, y también
al vincular ésta con la superación del idealismo, en el bien entendido de que esta
superación no podría recaer en el “realismo ingenuo”. A la crítica de este realismo,
o materialismo, o naturalismo fisicalista, no necesitó dedicar mucho tiempo porque,
como afirma con razón, “las objeciones contra la tesis realista se resumen en una:
que al hacer ella una afirmación universal sobre la realidad […] se deja fuera a sí
misma”6. En otras palabras, basta hacer constar que la conciencia va “incluída,
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como anejo inevitable, en todo otro fenómeno”7. Esta crítica atraviesa la historia de
la filosofía, desde Parménides a Descartes, Leibniz, Berkeley, la filosofía crítica, y
la Fenomenología. Desde su publicación en 1913 conocía Ortega Ideen I, donde
Husserl hacía ver la insensatez de considerar a los cuerpos causa eficiente de los
datos subjetivos de la percepción. El naturalista o materialista empieza atribuyendo
al ser físico una mística realidad absoluta, sin advertir que no puede dejar de ser
correlato intencional del pensar lógicamente determinante, por lo cual concluye en
el contrasentido de atribuir a esa Naturaleza el papel de una realidad causal respec-
to a los procesos de la experiencia total de la que precisamente fue abstraída8.
Ortega conocía bien, igualmente, la crítica de Fichte al realismo metafísico, crítica
que ponía el énfasis en la imposibilidad de deducir el yo: “Será siempre irrealizable
la empresa de los materialistas, que quieren explicar las manifestaciones de la razón
a partir de las leyes de la naturaleza”; es sin remedio irrealizable puesto que es el
yo el que está mentando la materia que le precedería, de modo que en esa pretendi-
da deducción es sólo el yo el que se precede a sí mismo9. El realismo, pues, se auto-
contradice.

En cuanto al idealismo, la clave para su superación creyó verla Ortega en la
recuperación del ser ejecutivo que la fenomenología husserliana desactivaba por su
reducción eidética, que alcanzaría un objeto tan sólo intencional y, por tanto, irreal.
Pero si no desconectamos la conciencia en “actitud natural” desde la conciencia
reflexiva, en lugar de la correlación noesis-noema tendremos “la coexistencia del yo
y de la cosa” que ya no es intencionalidad ideal, sino la realidad misma, la realidad
radical, escribe Ortega: “El hombre siendo a las cosas, y las cosas al hombre; esto
es, vivir humano”10.

Se le escapa que en tal ganancia de ejecutividad no podía ver el fenomenólogo
más que la recaída resignada en la actitud natural, es decir, la satisfecha instalación
en la prefilosofía. Yuxtaponer la tesis realista y la tesis idealista, que es lo que hace
Ortega, no es superarlas. En 1953, en vida del filósofo, lo expresó agudamente
Miguel Oromí (Ortega y la filosofía. Seis glosas): entre la bacía del realista y el
yelmo del idealista, Ortega zanja la disputa con una teoría del baciyelmo. A formu-
laciones como: “yo, en cuanto subjetividad y pensamiento, me encuentro como
parte de un hecho dual cuya otra parte es el mundo”11, responde el fenomenólogo
que su crítico hace positivismo de hechos y cosifica al sujeto.

“Dos tesis primeras es una contradicción”, escribe en la lección XII del Curso
1932-33. Pero es precisamente su problema, puesto que en la lección XIII sostiene

Domingo Blanco Fernández Política y ontología. Cara y cruz de Ortega

Revista de Filosofía
Vol. 33 Núm. 1 (2008): 67-96

73

7 “Las dos grandes metáforas” en 2004, t. II, p. 513.
8 Husserl 1949, pp. 123-124.
9 Fichte 1975/1794, p. 147.
10 1958, p. 334 n.
11 Ortega 1965, p. 213.



que “la verdad es la pura coexistencia de un yo con las cosas, de unas cosas ante un
yo”12. Mantener juntas la tesis realista y la idealista era instalarse en la inconsisten-
cia, que había de manifestarse en la vacilación de sus posiciones.

Lo que le hace creerse por encima de ese peligro es la noción del “ser ejecuti-
vo”, que, muy al contrario, da origen a la confusión. Desde sus primeras estancias
en Marburgo (de 1905 a 1907) conocía Ortega el “primer principio fundamental y
absolutamente incondicionado” de la Doctrina de la Ciencia de Fichte, que expre-
sa el originario hecho-acción (Thathandlung). Lo absoluto no se puede poner en
hechos (por la mostrada inconsistencia del realismo), pero hay un hecho único que,
en cuanto acción originaria en sí mismo, es a la vez autoposición del saber y auto-
posición de existencia: el Yo se pone a sí mismo, y es por ese simple poner (setzen);
es a una el actuante y el producto de la acción, lo activo y lo actuado; acción
(Handlung) y hecho (That) son una sola y misma cosa. “A es A” expresa la mera
validez formal, pero “yo soy yo” expresa además la validez del contenido en cuan-
to a la autoposición existencial. “Yo soy” es, pues, la expresión de una autogénesis
(Thathandlung), que es la única posible13. La ejecutividad del yo autoponente ase-
gura la existencia realísima del mismo yo que ha de presuponerse en cualquier rea-
lidad de la que se pretendiera derivarlo. Porque el Yo de su primer principio cubre
o abarca la oposición entre el orden existencial y el ideal pudo escribir Ortega (en
1949) que Fichte es “el hombre –entre todos los anteriores a 1850- cuya filosofía es
más auténticamente una filosofía desde la vida”14. Sin embargo, siempre le había
considerado idealista, e incluso idealista extremo. En 1914 atribuye al influjo de
Fichte una época en que “a cierta hora de la mañana, dentro de las aulas germáni-
cas, se sacaba el mundo del yo como se saca uno el pañuelo del bolsillo”15. E insis-
tía en 1929: “el idealismo culmina en Fichte, en él también toca el yo el cenit de su
destino–y el yo es, lisa y llanamente, Universo, todo”16. Sólo podemos indicar al
paso que esta interpretación de 1929 no hacía justicia a la “Doctrina de la ciencia”,
que repudió el idealismo dogmático y se contuvo en el umbral crítico del “idealis-
mo práctico”, es decir, moral.

El del “yo ejecutivo” era su argumento contra la Fenomenología: Husserl reco-
noce que la conciencia en “actitud natural” es ponente (Setzend), pero, al suspender
su ejecutividad mediante la epokhé, la reflexión deja de acompañar a la conciencia
primaria en sus posiciones (Setzungen) y se da un objeto meramente intencional, y
por tanto irreal17. Esta inferencia que de “intencional” extrae “irreal” es impropia
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de un autor que ya en 1913 había expuesto fielmente que, para Husserl, “el conoci-
miento es más bien un reconocimiento de las necesidades esenciales que nos pre-
senta la intuición”18. ¿Cómo puede entonces en 1947 llamar irreales a unas cone-
xiones eidéticas que al ser necesarias se expresan en juicios apodícticos? Sobre el
ejemplo de Husserl de que el color ha de suponer una superficie extensa, comenta-
ba Ortega que esa inseparabilidad de color y extensión no depende de la constitu-
ción de mi vista, de que yo no sea capaz de separarlos: “No soy yo quien puedo o
dejo de poder: la ley expresa que es el color quien no puede libertarse de la exten-
sión” (ibid., 226-227). Todavía en 1950 hace suya la validez de las conexiones de
esencia en lo que respecta al fundamental tema fenomenológico del horizonte
(interno y externo) de implicaciones de toda cosa dada. Husserl enseñaba que toda
experiencia, sea de lo que sea, contiene en sí necesariamente un saber latente inclu-
so de los caracteres de su objeto que aún no se le han presentado. En El hombre y
la gente anuncia Ortega la luz que la idea de lo compresentado con la cosa, “de la
compresencia aneja a toda presencia de algo, idea debida al gran Edmundo Husserl,
nos va a proporcionar para aclararnos el modo como aparecen en nuestra vida las
cosas y el mundo en que las cosas están”19. No se adivina, pues, en qué podía afec-
tar a la validez de los análisis fenomenológicos la desconexión de la ejecutividad20.
Ahora bien, sobre la inconsistencia de su posición ante la Fenomenología hay un
pasaje revelador: el “Anejo” a “Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y su
demiurgia”, de 1941. Dice en él, por una parte, que “el orbe de absoluta realidad”
que son para Husserl las “vivencias puras” no sólo no tiene nada que ver con la vida,
sino que “es, en rigor, lo contrario de la vida”, así como «la actitud fenomenológi-
ca es estrictamente lo contrario de la actitud que llamo “razón vital”»21; pero en la
página siguiente admite que, en Lógica formal y lógica trascendental (1929),
Husserl intenta llegar a las raíces del conocimiento y «anticipa que esas raíces no
son cognoscitivas, sino preteoréticas, digamos vagamente, “vitales”»; aún en nota
al pie continúa diciendo sobre el mencionado libro que en un supremo esfuerzo
Husserl expone su “fenomenología genética”, «merced a la cual quisiera tomar con-
tacto con la realidad preteorética que es “vivir”» (p. 102 n.).
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dad de tomar en general posición frente a la cuestión del yo” 1967/1913, t. II, p. 167. 
21 Ortega 1981, p. 101.



En estas páginas del “Anejo” se expresa Ortega como si el interés por las raíces
preteoréticas o vitales del conocimiento le hubiera llegado a Husserl a partir de
1929, es decir, “ya tarde” (p. 101) y contra los cánones sentados en Ideen I. No fue
así. En 1904-1905 dicta en Gotinga un curso en el que investiga las raíces de los
actos intelectivos en la percepción, la imaginación, la fantasía, la memoria, y la
intuición del tiempo. Las lecciones sobre el espacio (Ding und Raum) son de 1907.
Y los análisis estesiológicos de Ideen II sobre el tacto, las kinestesias y su entrela-
zamiento con la visión por el movimiento de los ojos, la empatía, y el cuerpo pro-
pio (Leib) que se aprehende en cuanto cosa en el espacio de las cosas y como “nudo
de causalidades reales”, se escribían en 1912, lo mismo que Ideen I. Otra cosa es
que estos análisis hyléticos no pusieran remedio al idealismo fenomenológico. ¿Es
distinto el caso del raciovitalismo?

Que las raíces buscadas por Husserl no fuesen más que “vagamente vitales” ¿le
separaría de Ortega hasta volverse ambas empresas “estrictamente lo contrario”?
Cuando el madrileño pide a sus oyentes, para que le entiendan su noción de “vida”,
que no busquen el significado en lo que sepan de esta o la otra ciencia, sino en “el
sentido vulgar que tiene la palabra vida cuando cada cual, el sabio como el labrie-
go o el salvaje, habla de su vida y dice que le va bien o mal en ella”22, la vaguedad
de su referencia es superlativa (excepto por lo que tiene de husserliana, pues lo que
les pide es la desconexión de la ciencia). Esa vaguedad la corrige en El hombre y la
gente, a los 67 años, cuando advierte que el hombre incluso más auténtico “vive la
mayor porción de su vida en el pseudovivir de la convencionalidad circundante o
social”. Observa entonces que todos, aunque en dosis diferente, vivimos efectiva-
mente “una doble vida, cada una de ellas con su propia óptica y perspectiva”. Hay,
incluso, “quien no vive más que la pseudo-vida de la convencionalidad”. Aquí efec-
túa Ortega una rectificación de fondo; por de pronto, no puede valerle ya lo que diga
el salvaje, que vivirá inmerso en el repertorio de convenciones, y en cuanto al
labriego y al sabio dependerá de que suspendan esa fe de carbonero, pues si no lo
hicieran responderían a la pregunta del filósofo con una serie de ideas recibidas,
como las del Diccionario burlón de Flaubert. El problema es que me habitúo a vivir
normalmente en un mundo presunto creado por los otros, que suelo dar sin más por
la realidad misma: “mi realidad radical tan mía y sólo mía –escribe Ortega–queda
cubierta a mis propios ojos con una costra formada por lo recibido de los otros hom-
bres”, y sólo cuando mi docilidad a los demás me lleva a situaciones contradicto-
rias o catastróficas me pregunto qué hay de verdad en todo ello, “me retiro momen-
táneamente de la pseudo-realidad, de la convencionalidad en que con ellos convi-
vo, a la autenticidad de mi vida como radical soledad”23. 
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Podríamos decir que suspende momentáneamente la ejecutividad de la actitud
natural (desde la ejecutividad segunda de una actitud crítica: es decir, lo que recha-
za en Husserl) para atenerse a la realidad desde la propia experiencia, desprejuicia-
da en lo posible. Pero si es así, le ha podido ocurrir, pese a su denuncia del hombre
masa, que lo que venía proponiendo sin advertirlo, al recusar por idealista la sus-
pensión de la ejecutividad primaria, fuese la instalación en la pseudo-vida como
realidad radical.

La dificultad, sin embargo, no termina aquí, porque el principio del “ser ejecu-
tivo” (tal como él lo interpreta) le presenta ya las cosas preconcebidas, por lo cual
su actitud reflexiva nos lleva a otra pseudo-vida. En efecto, mientras que la reduc-
ción fenomenológica quería ser el remedio más radical y general contra todo tipo de
reduccionismo, desde la primacía orteguiana de la ejecutividad vital cada cosa ha
de ser “originariamente un sistema o ecuación de comodidades e incomodidades”24.
De la Tierra entera dice en 1944 que “por sí y mondada de las ideas que el hombre
se ha ido formando sobre ella no es, pues, cosa ninguna, sino un incierto repertorio
de facilidades y dificultades para nuestra vida”25. Y en su último curso añade la con-
notación de la utilidad: “la Tierra en su primordial aparición consiste en puras refe-
rencias de utilidad hacia mí”26. Si, por ejemplo, abstraemos “de su ser para utilidad
nuestra” el árbol, el animal, el mar o el río, “se quedan sin ser nada” (ibid.). A veces
reconoce expresamente autonomía al ser de las cosas, como en ¿Qué es filosofía?,
donde, tras decir que “el verdadero ser” de la cosa “se reduce a lo que representa
como tema de mi ocupación”, aclara: 

No obstante, como la filosofía tradicional, hablo del ser de las cosas como algo que
estas tienen por sí y aparte de su manipulación y servicio en mi vida–uso el sentido inve-
terado del concepto “ser” (p. 253).

Pero es para añadir que “ese ser por sí y no para mi vida surge en virtud de mi
abstraerlo de mi vida y abstraer es también un hacer y un ocuparse–es ocuparse en
fingir que no vivo, por lo menos que no vivo esta o aquella cosa, es poner ésta apar-
te de mí. Por tanto, ese ser por sí de las cosas, su ser cósmico y subsistente es tam-
bién un ser para mí, es lo que son cuando dejo de vivirlas, cuando finjo no vivirlas”
(ibid.). No ha variado, pues, su posición en 1950, cuando afirma que, al retirarme
de mis creencias sociales, porque me hayan causado algún perjuicio, no puedo
encontrar más que la ejecutividad de las cosas, o lo que es lo mismo para Ortega,
un conjunto de medios y estorbos, de facilidades y dificultades. Originariamente,
pues, las cosas no son “cosas”, sino algo que procuro aprovechar o evitar a fin de
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sobrevivir y vivir lo mejor posible, aquello con que actúo y con que logro o no logro
hacer lo que deseo. Y como hacer y ocuparse se dice en griego praxis, concluye
Ortega, “las cosas son radicalmente pragmata y mi relación con ellas pragmáti-
ca”27. 

Su valoración parece haber saltado al extremo opuesto de lo que había escrito
sobre el pragmatismo a los 25 años: “considero semejante filosofía como una ver-
güenza para la seriedad científica del siglo XX” (OC I, 222). Y no es este un texto
juvenil y aislado, pues ocho años más tarde, en la presentación de El Espectador
(“Verdad y perspectiva”), censura la supeditación de la teoría a la utilidad y halla la
expresión extrema de ello “en esa filosofía pragmática que descubre la esencia de
la verdad, de lo teórico por excelencia, en lo práctico, en lo útil” (OC II, 159). La
ontología tenía que incluirla por fuerza en “lo teórico por excelencia”, y es la com-
prensión del ser, del “verdadero ser”, subrayado por él siempre para no dejar dudas,
la que los textos citados de 1929, 1944 y 1950, reducen a una concepción pragmá-
tica. Júzguese ésta, pues, desde las palabras que continuaban el citado comienzo de
El Espectador: “Mientras tomemos lo útil como útil, nada hay que objetar. Pero si
esta preocupación por lo útil llega a constituir el hábito central de nuestra persona-
lidad, cuando se trate de buscar lo verdadero tenderemos a confundirlo con lo útil.
Y esto, hacer de la utilidad la verdad, es la definición de la mentira” (OC II, 160). 

Husserl habría podido objetar que nuestro autor retira de las cosas las interpre-
taciones con que los hombres las han ido recubriendo pero no para preservar intac-
to su manifestarse sino, al contrario, para esconderlas bajo otro velo pintado: la
interpretación vitalista, lo que es decir subjetivista, del “ser ejecutivo”. Otra cosa es
que también el reproche del fenomenólogo se estuviera haciendo desde el subjeti-
vismo. Es lo que se detuvo en probar en numerosos trabajos Eugen Fink, cuyas
observaciones sobre el idealismo fenomenológico son igualmente esclarecedoras
para nuestro autor.

3. La crítica de Fink al idealismo

Al planteamiento de su maestro respondía, en efecto, Eugen Fink en 1951 que,
aunque no podamos conocer más que lo que se somete a las condiciones de nuestro
poder de conocer, es presuntuoso decir que solamente “es” aquello que para noso-
tros es cognoscible. Allí donde al método de conocimiento se le otorga la decisión
sobre lo que hay o no hay y accede así a un predominio incondicional, “el hombre
vale –expresa o tácitamente–como medida de todas las cosas”28. Aún el método que
sólo quiere dar la palabra a las cosas mismas presupone que lo que no puede venir
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a la mostración, tampoco puede ser. Pero Fink responde: que sólo sea lo mostrable
no puede a su vez probarse por una mostración. Si la cosa misma fuese fenómeno
no tendría ninguna autonomía en última instancia (ibid., 120-121). En la filosofía
moderna, la relación de saber se vuelve tan central que determina de modo prepon-
derante el concepto de aparición o exposición ante un sujeto que sabe. Ahora bien,
el hecho de exponerse un ente es más general que ese mostrarse puesto que impli-
ca, ante todo, su ser en relación con otros entes: “El saber se funda desde el punto
de vista de su posibilidad ontológica en el ser general de las cosas para otras cosas”
(p. 121).

Este crítico busca por detrás de Husserl lo que se le escapa de su método, la
implicación ontológica que a su maestro le pasa inadvertida:

Un método que no quiere dar la palabra más que a las cosas concretas mismas, y se figu-
ra estar lejos de una auto-magnificación presuntuosa del hombre, puede también, por-
que opera como método, reposar sobre una posición de fondo metafísico escondida que
pone al sujeto absolutamente (118; cf. 124 y 125).

Husserl utiliza de manera operatoria, sin explicitarlo de manera temática, y por
eso manteniendo siempre su significado en semioscuridad o indeterminación, con-
ceptos centrales como fenómeno, epokhé, producción, lógica trascendental, y espe-
cialmente constitución. A Walter Biemel, que entendía la constitución como “lo que
vuelve el objeto representable”29, respondía Fink que debería decir más bien lo que
vuelve a un ente representable, pues decir objeto supone ya dada la correlación con
el sujeto, no hay objetos por sí; precisamente, hay problema de la constitución en
Husserl porque significa el que un ente se vuelva objeto, en el sentido del “llegar a
ser representable” (op. cit., p. 64). Y en el mismo Coloquio de Royaumont de 1957,
a Gadamer, que entendía la constitución, igual que Biemel, como producción en la
sola acepción de producción de sentido, de “poner en orden” algo ya dado, pero no
de producción o fabricación de una cosa, respondía Fink que existía “gran cantidad
de manuscritos de Husserl donde constitución está tomado en el sentido general de
fabricación y es empleado con mucha frecuencia en ese sentido”, mientras que la
distinción propuesta por Gadamer entre constitución de sentido y constitución del
ente (y aquí viene la réplica decisiva de Fink) no se puede fundar en Husserl, pre-
cisamente porque éste “no interpreta al ente más que a título de sentido intencional”
(p. 213). Lo que frustra la recuperación de la experiencia entera carente de prejui-
cios, y contra todo reduccionismo, es el prejuicio metodológico que reduce el ser-
ente del ente a consistir solamente en su ser-objeto. Este problema no lo afronta
Husserl nunca expresamente, dice Fink, sino que “es un problema ontológico que
ha quedado en el trasfondo” (p. 64), y eso desde los comienzos. Fink está en desa-
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cuerdo con los que achacan al Husserl tardío la caída “en un idealismo subjetivista
extremo”. El llamado “realismo” inicial no es menos “subjetivista” que el “idealis-
mo” posterior, porque “la cosa misma” a la que volvía no era el ente tal como es en
sí o por sí, sino “el ente tal como es esencialmente objeto, es decir, ente para noso-
tros”30. Si la presencia del ente dado en el mundo previamente viene a ser “supri-
mida” en el análisis fenomenológico, entonces el expulsado fantasma ontológico de
la cosa en sí volverá, por así decir, “en la espalda del sujeto reflexionante” (ibid.,
264). 

En el trasfondo de Husserl se escondía el subjetivismo de Protágoras. Ortega,
en cambio, reivindica la sentencia de Protágoras ¡en tanto que superación radical
del subjetivismo! He aquí su argumento: Cogito quia vivo, porque algo en torno me
oprime, porque al existir yo no existo sólo yo, sino que yo soy una cosa que se pre-
ocupa de las demás cosas:

Yo no soy ellas, ellas no son yo (antiidealismo), pero ni yo soy sin ellas, sin mundo, ni
ellas son o las hay sin mí para quien su ser y el haberlas puede tener sentido (anti-rea-
lismo). Y he aquí como llegamos a una actitud radicalmente liberada de todo “subjeti-
vismo” y que, sin embargo, da de pronto un significado imprevisto a la sentencia más
desacreditada de todo el pasado filosófico: la frase de Protágoras “el hombre es la medi-
da de todas las cosas, de las que son en cuanto que son, de las que no son en cuanto que
no son”31.

Reconoce que esta fórmula ha indignado siempre, y lo atribuye a malentendi-
dos positivistas y relativistas:

Pero ¿cómo dudar de su evidencia? Debiera haber bastado con meditar un poco sobre
lo que es “medida” para que resplandeciese su soberbia verdad. Las cosas por sí no tie-
nen medida, son desmesuradas, no son ni más ni menos, ni así, ni del otro modo, en
suma, ni son ni no son. La medida de las cosas, su ni más ni menos, su así y no de la
otra manera, es su ser y este ser implica la intervención del hombre” (ibid. 56-57).

Pero Fink sí medita sobre la “medida” cuando se pregunta: «El ver del Yo-refle-
xivo que hace la reducción ¿no se encuentra situado ante una “cosa concreta” de la
que debe tomar la medida por el conocimiento?» Y responde lo mismo que antes:
“la irritante problemática del concepto de ser no nos la quitamos de encima porque
el pensamiento dé un salto hacia atrás, pasando de las cosas en el mundo al sujeto
para el mundo”32. 

Ortega, por una parte, quiere transmitir un lenguaje antiidealista: no se preocu-
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pen –viene a decir–, sólo me refiero a la medida, o modo, o sentido de las cosas, no
digo que el hombre cree el mundo con todas las cosas, que ciertamente no son el
hombre. Pero aunque se refiera sólo a la medida, le pasa lo mismo que a Husserl, y
en su caso ostensiblemente, puesto que escribe con todas las letras que el ser de las
cosas no es nada (quiere decir: ni determinado, ni determinable, ni de suyo) fuera o
más allá de la medida y sentido que el hombre pone en él. Ahora bien, esta es una
declaración inequívoca de antropologismo metafísico, es decir, de subjetivismo, y
por tanto de idealismo, pues el sujeto es un yo autoconsciente. Lo que él admite,
aunque sin dejar de afirmar y subrayar que “la razón es sólo una forma y función
de la vida. La cultura es un instrumento biológico y nada más (…) El tema de nues-
tro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, localizarla dentro de lo bio-
lógico, supeditarla a lo espontáneo”33. Ahora bien, si la razón es mera función de la
vida, biología y nada más, ¿no recaemos en el materialismo ingenuo que había sido
tan fácil de superar? Si entiende Ortega que no, puede que sea porque el funciona-
miento neuronal, como cualquier otro fenómeno, lleva aneja la conciencia, que por
cierto hay que colocar “dentro de lo biológico” que a su vez presupone un yo idea-
dor, que es un momento del bios material que supone la idea en lo que es la mate-
ria vital, y así hasta el infinito. Esto no es una filosofía, son dos incompatibles ante
las que se mantiene indeciso, haciendo inevitable que el lector encuentre en sus
diversos escritos, y no raramente en el mismo, tesis rigurosamente contradictorias
entre sí.

Ahora bien, pese a las inconsecuencias, la tesis predominante desde que procla-
ma “realidad radical” a cada vida humana, es inevitablemente el subjetivismo.
Escribe Rodríguez Huéscar, glosando a Ortega, que a lo que siempre se ha llamado
“Universo”, nosotros (quiere decir “los orteguianos”) llamamos Vida (op. cit. 137).
Si es así, “Vida” es igual a “Mónada”, y nadie ha entendido nunca la Monadología
de Leibniz como superación del idealismo. El mismo discípulo dedicó otro libro al
perspectivismo del maestro, quien a lo largo de toda su obra habría repetido en mil
formas la conocida tesis de las Meditaciones del Quijote:

¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es mate-
ria ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?

El raciovitalista debería olvidar por un momento la mónada leibniziana a fin de
considerar que de las cosas del mundo que no son yo se puede decir que se interre-
lacionan de muchas maneras o están en grados variables de interdependencia cau-
sal, chocan entre sí, o luchan por la supervivencia, pero lo que no se puede decir
de las cosas del mundo es que por sí o de suyo sean una perspectiva. Para esto hay
que haberlas recluído en el sujeto como su polo objetivo. Igual que la distinción
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entre constitución de sentido y constitución del ente no se podía fundar en Husserl
porque éste no interpretaba al ente más que a título de sentido intencional, y por eso
incurría inadvertidamente en idealismo subjetivista, tampoco Ortega se refiere al ser
más que a título de medida o sentido, en su caso medida y sentido pragmáticos, con
el mismo resultado de vacío ontológico. 

4. La omisión del mundo percibido

Es bien sabido que Ortega tomaba de Heidegger, sin decirlo, la consideración
de la cosa como pragma, y la prioridad del trato “práxico” con las cosas sobre la
experiencia perceptiva. De los pragmata había destacado Heidegger sobre todo la
función de instrumentos o herramientas, en lo cual pudo pesar, como se ha dicho, la
experiencia infantil del trabajo artesanal de su padre, que le hacía presente el mundo
bajo el aspecto de mundo de la producción o del trabajo, en perjuicio del interés por
la percepción34. Acertaba de pleno, por eso, el fenomenólogo estudioso de
Heidegger Alphonse de Waelhens, cuando hizo notar que la agudeza minuciosa des-
plegada por Heidegger en la descripción del mundo que proyectamos tuvo por con-
trapartida una negligencia total del mundo que estaba ya siempre ahí. Aseguraba,
tras una búsqueda concienzuda en el libro de Heidegger, que “no se encuentran en
Sein und Zeit treinta líneas sobre el problema de la percepción; no se encuentran
diez sobre el del cuerpo”, y eso pese a que –escribe de Waelhens– «los proyectos
que, según Sein und Zeit, engendran para nosotros la inteligibilidad de lo real, pre-
suponen ya que el sujeto de la existencia cotidiana levante el brazo puesto que clava
y forja, dirija su mirada puesto que consulta su reloj, se oriente puesto que viaja en
coche. Que un existente pueda desempeñar esas diferentes tareas no plantea ningu-
na dificultad una vez se han juzgado “evidentes” su capacidad de actuar y de mover
su cuerpo, su facultad de percibir»35. 

Que la cosa fuese originariamente pragma era una decisión teórica que pasaba
por alto los análisis estesiológicos de Husserl, las Contribuciones a la fenomenolo-
gía de la percepción de Schapp en 1910, a los que se añadiría en 1945 la
Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty, entre otros trabajos. La vida
humana contenía también esa inagotable riqueza de implicaciones ocultas desvela-
das por la reflexión trascendental en conflicto con las interpretaciones naturalistas
de la psicología científica, pero también en colaboración con la sobreabundancia de
datos empíricos procedentes sobre todo de las experiencias y experimentos de la
Gestaltpsychologie y de la psicopatología, datos inaccesibles por principio a la bús-
queda trascendental de implicaciones y conexiones eidéticas, como lo son las inves-
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tigaciones sobre funciones latentes en el sujeto que actualmente realiza la neurobio-
logía, por ejemplo, las de Antonio Damasio sobre la pérdida de capacidad para deci-
dir y para resolver tareas “práxicas” o “pragmáticas” en pacientes con alguna lesión
cerebral que deja intacto el cociente intelectual pero perturba o suprime su capaci-
dad de respuesta a estímulos emocionales.

La cosecha paciente y laboriosa de descripciones y reflexiones ya cumplidas
sobre el mundo percibido, la cosa, el cuerpo propio, la afectividad, la capacidad
(normal) y la incapacidad (patológica) de situarse en lo virtual, con su inestimable
ganancia de comprensión, estaba llenando de sus contenidos concretos el concepto
de “vida” cuando Merleau-Ponty ponía “el verdadero trascendental” en “la vida
ambigua”36. Vuelve entonces a replantearse el cogito “para buscar un Logos más
fundamental que el del pensamiento objetivo” (ibid. 419). ¿Asentaba así en el
amplísimo campo de experiencia primordial ganado por las dos vías, la fenomeno-
lógica y la científica, una posición superadora del idealismo? Le faltaban catorce
laboriosos años para ver claramente que no. En las notas de trabajo de Lo visible y
lo invisible escribe para sí mismo que la profundización y rectificación que efectúa
de sus dos primeros libros “debe hacerse en la perspectiva de la ontología”37. 

5. El caso Proust

Pedro Cerezo se extraña muy justificadamente de que Ortega, en el Prólogo
para alemanes, interpretase la reflexión fenomenológica como un acto de concien-
cia que recae sobre otro ya acaecido, recaer que consiste en “un recordar, que, a su
vez, no es otra cosa que una mera re-presentación de lo que antes estaba presente
en su actualidad”38. Ortega había escrito:

[…] lo que ahora hay es un hombre, el mismo de antes, yo, que tiene que habérselas con
una cosa como las anteriores pero de nueva especie, a saber, con un recuerdo. Esta rea-
lidad pasada no es, claro está, ahora realidad. La realidad ahora es su recuerdo y a ella
es a la que podemos llamar conciencia39.

Se le escapa a Ortega, como hace notar Cerezo, que el recuerdo pertenece pro-
piamente a la actitud natural de revivir o actualizar un hecho pasado, mientras que
la reflexión fenomenológica se desentiende del hecho para atender exclusivamente
a la configuración eidética de la vivencia. Ignorar esta diferencia es instalarse en
una interpretación naturalista del acto de reflexión40.
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El malentendido sobre Husserl, pues, no es menudo, pero la medida de la mio-
pía del madrileño la da su paralela interpretación de Proust como “un genio delicio-
samente miope”. Cada cosa nos impone una determinada distancia para ser vista en
función de las conveniencias vitales, pero Proust habría rectificado esa norma utili-
tarista. En lugar de mirar la figura de una mano –dice Ortega–, se la acerca a los
ojos y ve los poros y el vello. “Necesita ser prolijo y nimio por la sencilla razón de
que se acerca a los objetos más de lo acostumbrado”. Más aún, su abandono de la
forma externa de las cosas le obliga a definirlas por la estructura de su forma inte-
rior, pero de una estructura que, por ser de condición microscópica, le lleva a prac-
ticar “histología poética”. El tema general de Proust, según Ortega, es el recuerdo
de las cosas. No las cosas que se recuerdan, no quiere reconstruir realidades anti-
guas, sino “usando todos los medios imaginables –observaciones de lo presente,
análisis reflexivos, teorizaciones psicológicas–, llegar a reconstruir literalmente sus
recuerdos […] En vez de restaurar el tiempo perdido, se complace en edificar su
ruina. Puede decirse que el género Mémoires alcanza en él la dignidad de un méto-
do literario puro”41. La involuntariedad de los recuerdos clave de la novela no la
menciona Ortega. Debió encontrarla irrelevante.

No fue, ciertamente, el único lector equivocado, aunque eso no le serviría de
consuelo si llegó a leer en Le temps retrouvé que incluso de los más favorables a la
percepción de las verdades de su libro, entre los que conocieron las primeras mues-
tras, dice el narrador de la Recherche: 

me felicitaron por haberlas descubierto al “microscopio” cuando, por el contrario, yo
me había servido de un telescopio para apercibir cosas, muy pequeñas en efecto, pero
porque estaban situadas a una gran distancia, y que eran cada una un mundo. Allí donde
yo buscaba las grandes leyes, me llamaban escudriñador de detalles42.

Cuando Proust escribe de los espinos blancos que “los verdaderos son los del
pasado” no se refiere a la cosa que se deja contener en una representación, sino a
aquella otra de la que el cuerpo propio es “guardián” y que por el recuerdo involun-
tario resurge en la realidad corpórea, impresional.

No hay en Proust la menor complacencia con las representaciones del pasado.
Al contrario, nada le parecía tan banal y estéril como evadirse deliberadamente a lo
inactual y hurgar en la memoria. De las supuestas instantáneas tomadas por la
memoria, dice él mismo que nunca le habían dicho nada, ni los intentos por descri-
birlas. Y es la novela en su conjunto la que destaca la extrema diferencia entre la
impresión verdadera de una cosa y la impresión facticia que nos damos de ella cuan-
do voluntariamente nos proponemos representárnosla:
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Lo que la sensación de las losetas desiguales, la tiesura de la servilleta, el sabor de la
magdalena habían despertado en mí no tenía relación alguna con lo que yo buscaba con
frecuencia al recordar Venecia, Balbec, Combray, con ayuda de una memoria uniforme
(III, 869).

Lo que irrumpe en el recuerdo involuntario no es una copia de la sensación
pasada, es la misma sensación que está a la vez en el pasado y en el presente. La
identidad de impresión hace que simultáneamente esté siendo y viendo lo que soy;
mi verdadero yo, dice Proust, se encuentra liberado junto a la esencia permanente y
habitualmente oculta de las cosas (III, 872-873). Traduzcámoslo al lenguaje de
Fichte-Ortega: el yo que es su ejercerse no podría autorrepresentarse puesto que, no
es que se confunda con su operación, es que la está siendo; pero un ruido, un olor,
ya oído o respirado antaño, lo son de nuevo, y la dualidad de tiempos de la misma
impresión vuelve ostensible ese ejecutivo radical, asistimos al yo corporal pasado,
que es además presente, en lo que tuvo entonces de invisible, en el plexo de impre-
siones que no eran advertidas porque daban lo real en cuanto real. Pues en la medi-
da en que es la corporeidad la guardiana del pasado, es el pasado el que adhiere al
presente, no la conciencia del pasado la que adhiere a la conciencia del presente. El
tiempo recuperado de la novela es “lo real recuperado” (III, 879). Cada hora –dice
Proust– es mucho más que una hora, “es un vaso repleto de perfumes, de sonidos,
de proyectos, y de climas” (III, 889).

Heidegger sí captó, al menos, el alcance ontológico de esas marcas sensibles, de
imposible acceso para el recuerdo voluntario y para la reflexión trascendental, cuan-
do en 1953, y en segura relación con Proust, evoca el ser del Instituto que perma-
nece en el olor:

El ser de este edificio no es en modo alguno, al parecer, el mismo para todos. Para noso-
tros que lo contemplamos o que pasamos de largo frente a él, es diferente de lo que es
para los alumnos que se sientan en su interior, no sólo porque ellos lo ven desde dentro,
sino porque para ellos el edificio está ahí en sentido propio, y es lo que es y tal como
es. Se puede, por decirlo así, oler el ser del edificio y, con frecuencia, todavía después
de decenios, se mantiene en la nariz y él da el ser de este ente de modo mucho más
inmediato y verdadero de lo que podría comunicarlo cualquier descripción o inspec-
ción43.

6. Razón vital y razón histórica

En 1951, durante la discusión que siguió a la conferencia de Ortega “Pasado y
porvenir para el hombre actual”, en los Encuentros Internacionales de Ginebra, le
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preguntó Merleau-Ponty si se puede pensar la historia con ayuda de su concepto de
vida, puesto que no había entendido “la relación que Ortega establece entre la
noción de vida y la noción de historia”. La noción de vida, o la de Leben, puesto
que Ortega había citado a Dilthey, la encuentra Merleau-Ponty imprecisa para pen-
sar por ella la historicidad. A esa intervención respondía Ortega:

No insisto demasiado sobre la noción de Leben. Aún no tenemos palabras para expre-
sar lo que vemos. Nos es necesario emplear, por razones completamente higiénicas
(sic), una palabra u otra. La palabra Leben no es para mí suficiente. Jamás he emplea-
do la expresión Lebens-philosophie. No hay una filosofía del Leben, es muy probable
que lo que estemos comenzando a hacer sea por completo diferente de lo que se llama-
ba filosofía44.

Sobre la conexión interior de ambos conceptos, vida e historia, no dijo ni apun-
tó nada, fuera de esa distancia que parecía tomar hacia el de vida, que tampoco
demuestra su abandono.

La ponencia de Ortega conducía a mostrar la inestabilidad radical de la época
en la que nos sume la crisis de las ciencias básicas, la Física, por el principio de
indeterminación, como lo llama Ortega, y la Lógica, por el teorema de Gödel, cri-
sis ambas sobre las que dice haber conversado con Heisenberg semanas atrás. Dos
faros de Occidente, con un diagnóstico, al parecer común, que era el de una crisis
de la fe en la razón, que pone a la civilización occidental en quiebra, y por eso, obli-
gada a inventar en todos los órdenes45. A esta conclusión de Ortega dirigió Guido
Calogero, en el coloquio (pp. 353-354), el certero reproche de que abandonase a
especialistas, y en particular a hombres de ciencia, la solución de un problema como
el de una crisis de civilización. Y añadía el filósofo italiano que si preguntase a un
físico o a un matemático que de verdad comprendieran lo que hacen, le dirían que,
en cuanto a nuestra acción moral y social, puede volver al viejo Kant, que advertía
de que no podemos aprender de la naturaleza ni de la ciencia de la naturaleza cuan-
do se trate de dominios de nuestra actividad moral.

Objeción más certera aún por dos razones que tal vez Calogero no conocía: 1ª)
que La rebelión de las masas dedicaba un capítulo a la barbarie del “especialismo”,
en el que afirma que “el hombre de ciencia actual es el prototipo del hombre-masa”,
y no por casualidad, sino porque la ciencia misma hace de él un primitivo, un bár-
baro moderno (RM, 103), sobre todo cuando por el saber de su especialidad se com-
porta en cuestiones políticas o sociales, en las que es un ignorante, con la suficien-
cia del sabio. En estos hombres llega al límite la condición de no escuchar, de no
tener nada que aprender: “su barbarie es la causa inmediata de la desmoralización
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europea”, concluía Ortega en 1930 (RM, 106). Sin embargo, es a esos bárbaros a los
que fía en 1951 las invenciones que superen la crisis civilizatoria y de la fe en la
razón. 

Y había una segunda razón que daba a la objeción de Calogero su pertinencia,
y es la de que Ortega había interpretado la primacía que Kant otorga a la razón prác-
tica sobre la razón teórica como sustitución de la atención a la realidad irracional
(atención que corresponde a la razón teórica) por la fabricación de un ser conforme
a la razón, de modo que de contemplativa pasaría a convertirse en razón construc-
tiva y absorbería la filosofía del ser en la filosofía del deber ser46. Ortega se olvida-
ba aquí de la tercera antinomia, a la que aludía Calogero; y además, lo que al
“deber” kantiano habría que reprochar no es que absorba al ser, sino más bien lo
contrario, que por su vaguedad no aporte luz bastante para guiar las acciones con-
cretas, habida cuenta de que Kant se atiene en su moral a la forma de la razón, y
elude el problema de la colisión de deberes que la aplicación del imperativo de uni-
versalidad puede traer, y trae con frecuencia, en los contenidos.

En 1922 proponía como “el tema de nuestro tiempo” el de someter la razón a la
vitalidad, o con la consigna que él subraya: “La razón pura tiene que ceder su impe-
rio a la razón vital”47. A medida que se agudiza en él la conciencia de que la vida
humana “no es una cosa, no tiene naturaleza”48, porque el sistema de creencias, es
decir, el subsuelo de ideas en que se está, varía más o menos profundamente en cada
época, Ortega actualiza y concreta su consigna: la razón pura “tiene que ser susti-
tuída por una razón narrativa”, y esa razón narrativa es “la razón histórica”49. Sin
prejuzgar lo que el proyecto pudiera haber dado de sí, se imponen ante él cuatro
consideraciones:

1ª) En una y otra consigna había que negar la mayor. La razón pura no puede
ser sustituída. Y no faltan en Ortega expresiones más ajustadas, como aquella en
que llama a cumplir con el mayor rigor las leyes de la lógica porque esa es siempre
la conditio sine qua non, aunque además sea necesario adaptar la lógica a lo ilógi-
co que hay en la realidad para que se alcance efectivo conocimiento. En otras pala-
bras, el pensamiento tiene que aprender a captar o entender lo ilógico sin que la inte-
ligencia “deje de ser lógica, deje de ser razón pura” (1979, p. 117). Esto lo escribe
cinco páginas antes que la frase sobre la sustitución de la razón pura. Ahora bien, la
misma condición de posibilidad que reconoce a la lógica habría debido reconocer-
la para la razón pura práctica. Pues no se trata de que la voz de la conciencia nos
exija ser racionales, como escribe extrañamente Ortega (1979, p. 230), y aún menos
de que el imperativo categórico pueda compararse con invenciones como el Quijote
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o la Venus del espejo de Velázquez, como escribe en Ideas y creencias50. De estas
imprecisiones radicales se resiente toda la ética de Ortega. No es una voz interior la
que nos dicta que lo prometido es deuda, sino la consecuencia racional, pues, como
decía Kant, tan pronto se hace uno la pregunta ve que la máxima de hacer prome-
sas por conveniencia y sin ánimo de cumplirlas no puede estar de acuerdo consigo
misma, porque haría imposible la promesa51. Cada norma de razón pura, es decir,
por su sola forma racional, es un juicio práctico necesario porque la universaliza-
ción de la máxima que la negase se haría imposible por contradictoria. Desde que
hacemos una aserción suponemos el compromiso con la verdad, y el que habla para
engañar tiene que suponer la validez de la norma por la que saca provecho de su
mentira, es decir, tiene que saberse inmoral. Recuerdo estas verdades tan elementa-
les, con mis disculpas, para manifestar mi extrañeza por haberlas buscado en vano
en los escritos de Ortega.

2ª) En cuanto al concepto de razón histórica o narrativa, no se aprecia bien qué
queda en ella del “ser ejecutivo” que esgrimía contra el idealismo, tanto más cuan-
to que él mismo había prevenido en 1914 contra ese peligro de la narración: 

La narración hace de todo un fantasma de sí mismo, lo aleja, lo traspone más allá del
horizonte de la actualidad. Lo narrado es un “fue”. Y el fue es la forma esquemática que
deja en el presente lo que está ausente, el ser de lo que ya no es –la camisa que la sier-
pe abandona (OC I, 672).

Así que sus críticas a Husserl y a Proust no daban en el blanco, pero aparecía al
fin alguien que se hacía acreedor al reproche de diluir la ejecutividad vital en una
sucesión de recuerdos: él mismo.

3ª) Tal vez recurrió a la historia a fin de extraer criterios claros para romper la
costra recibida con las creencias sociales. Pero Husserl recelaba de la transmisión
de los hechos, incluso en la historia de la filosofía, sin la guía interna de la razón, y
anunciaba al comienzo de Krisis el siguiente objetivo del libro:

Intentaremos horadar la costra de “hechos históricos” oficiales de la historia de la filo-
sofía, interrogando, demostrando y experimentando su teleología interna52.

Se pregunta el ultimo Husserl si el telos racional que alumbró la filosofía grie-
ga fue un mero delirio de un hecho histórico contingente, o si lo que se abrió paso
por vez primera en la humanidad griega no es más bien un fin incluído por esencia
en la humanidad como tal (1976, p. 21). Su opción, que a él le parecía obvia, no era
la de Ortega. 
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De la Krisis de Husserl, y de su primeras publicaciones en Belgrado (1936) y
en Bruselas (1939), supo Ortega en 1941, y cuenta, en un añadido a la nota antes
citada del «Anejo a “Apuntes sobre el pensamiento”», que para él ha sido suma-
mente satisfactorio ese brinco de la doctrina fenomenológica a lo que nunca pudo
salir de ella (abundando en el juicio que ha expuesto en los párrafos anteriores sobre
Lógica formal y lógica trascendental). Por eso y por el estilo encuentra de sobra
claro que la Krisis no ha sido escrita por Husserl, sino por Fink (a quien llama Finck
las dos veces que escribe su nombre). Y no podía haber salido –escribe– «porque
consiste nada menos que en recurrir a la… “razón histórica”», la Vernunft in der
Geschichte, sobre lo cual “importa advertir” –añade–que antes de la publicación de
Belgrado se había publicado en Inglaterra, en 1935, su Historia como sistema53.
Para el buen entendedor no necesita decir más. Pero el libro era de Husserl. Fink
pasó a máquina los parágrafos 28 a 71 a partir de un estenograma de Husserl. Y lo
que importa sobre todo es que la “razón histórica” y la Vernunft in der Geschichte
no tenían en común más que el nombre. Ortega define su propósito por contraste
con el de “Hegel, que inyecta en la historia el formalismo de su lógica”, o en otras
palabras, que quiso llevar a la historia una razón exterior. Él se propone exactamen-
te lo contrario: buscar en la propia historia “su sustancia racional”:

Se trata de encontrar en la historia misma su original y autóctona razón. Por eso ha de
entenderse en todo su rigor la expresión “razón histórica”. No una razón extrahistórica
que parece cumplirse en la historia, sino literalmente lo que al hombre le ha pasado,
constituyendo la sustantiva razón, la revelación de una realidad trascendente a las teo-
rías del hombre y que es él mismo por debajo de sus teorías54.

Nada tenía que ver este planteamiento con un libro como Krisis, que Husserl
resume como el comienzo de “una filosofía de la más profunda y universal com-
prensión de sí mismo del Ego filosofante en cuanto portador de la Razón absoluta
viniendo a sí misma, es decir, en cuanto implica a sus co-sujetos y a todos los filó-
sofos posibles, el descubrimiento de la intersubjetividad absoluta como el todo de
la humanidad”55. Únicamente el que Ortega no hubiera leído lo publicado del libro
podría explicar su insinuación de que Historia como sistema hubiera inspirado al
autor de Krisis. Más bien tendría que haber situado su propia propuesta en la misma
oposición al libro de Husserl que a la teofanía histórica de Hegel.

También su error es el opuesto en cuanto al criterio: el fenomenólogo peca por
exceso en su razón sustantiva, y Ortega por defecto. La vaguedad del planteamien-
to de 1935, o de Sobre la razón histórica (1944), no ofrece desarrollos teóricos, ni
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propuesta de reglas metodológicas, líneas de investigación, especificación de obje-
tivos, y en suma, de criterios para reconocer la “costra” de pseudo-racionalidad his-
tórica y distinguirla del efectivo precipitado racional. Tampoco el curso sobre
Toynbee (1948-49) aporta esos criterios, cuya ausencia se hace patente en un peno-
so ejemplo de 1950.

A partir de la anécdota personal de su encuentro de juventud con unas señoras
norteamericanas, jóvenes y guapas, en un transatlántico, urde el filósofo una refle-
xión de nueve páginas sobre el ser de la mujer. Narra Ortega que hablaba a cada una
de ellas como correspondía a un hombre ante una mujer en plenitud de sus atribu-
tos femeninos. Una de ellas se molestó y le exigió que le hablara como a un ser
humano. Ortega reaccionó contra la abstracción “ser humano” y respondió que él
no conocía ninguno sino sólo hombres y mujeres, y se comportaba como hombre
ante una mujer espléndida. El episodio no es para presumir, y menos a los 68 años.
Pero a raíz de la anécdota acuña Ortega la categoría: “el varón consiste de modo
eminente en referencia a su profesión. La profesionalidad –ya en el hombre más pri-
mitivo– es, probablemente, el rasgo más masculino de todos”56. Lo que quiere decir
que llamar a la mujer por la vía de la autorrealización profesional es querer desfe-
minizarla, ignorar y deshacer el trabajo de la historia, pues «lo que llamamos
“mujer” no es un producto de la naturaleza, sino una invención como lo es el arte»
(1957, p. 165). En nombre de la historia que ha elevado a la mujer de la escala zoo-
lógica a la condición de un género literario o una tradición artística, se enfrenta
Ortega a los “filósofos” entre comillas (como S. de Beauvoir en El segundo sexo)
que invitan a la mujer para que dibuje su “ser en el porvenir”, rebajándola del lugar
en el mundo al que la ha elevado la razón histórica, que es el de “ser en vista del
hombre” (1957, p. 163). Nadie pretenderá que éste sea un disparate menor, puesto
que menoscaba la autonomía, y por tanto la dignidad, de la mitad de la humanidad.
En cualquier caso, lo que prescribiría a la hembra humana ese destino suprahistóri-
co de ser para el macho humano sería la historicidad en la experiencia vital de un
individuo. Pues al no haber principios externos por los que juzgar la historia, no
pone límite a la arbitrariedad del intérprete para seleccionar y valorar los aconteci-
mientos desde “la autenticidad de mi vida como radical soledad” (1957, p. 176).
Que esta soledad tengamos que medirla por la historia no lo pretende Ortega, aun-
que tampoco ha dicho que sea la historicidad la que hayamos de someter a nuestro
“fondo insobornable”. Planteado en esos términos equivocados, y no propone otros,
el problema es insoluble. 

Por si no fuera bastante, tampoco está claro que el destino femenino de feliz
sumisión, dado que trasciende la historia, no se lo esté imputando Ortega a la natu-
raleza, pese a negarlo. Pues la sin par delicia que es la mujer para el hombre mas-
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culino estriba, según él, en que es un “ser humano”57 y lo es menos que el varón
(sic!). Ahora bien, de esa inferioridad en humanidad (quiere decir: en racionalidad)
no culpa Ortega a la historia, al contrario; luego no le quedaría otra salida que acha-
carla a la naturaleza, dejando de negársela a la mujer, e inevitablemente también al
hombre. Sólo por la naturaleza podría haber explicado la diferencia y desigualdad
que describe en cuanto a la sensibilidad interna del hombre y la mujer: los varones
olvidamos nuestro cuerpo, mientras que la atención de la mujer es solicitada cons-
tantemente por la vivacidad de sus sensaciones intracorporales, de donde deduce
que el alma femenina es más corporal y “el cuerpo de Ella es un alma”. Esta rela-
ción de la mujer con su cuerpo cruza la historia de punta a punta –insiste Ortega–,
porque es “su nativa contextura fisiológica” la que le “impone” su “inmortal pro-
pensión” al ornato y adorno de su cuerpo, sobre la que comenta: “nada más natural
y, a la par, inevitable”58. ¿Qué le cabe a lo histórico más que bendecir ese natural?

4ª) Entonces, a fin de cuentas, ¿tienen o no tienen naturaleza la mujer y el hom-
bre? La pregunta es actual, porque al legalizarse el matrimonio no heterosexual, a
la unión legal del hombre y la mujer ha pasado a llamársele “matrimonio conven-
cional”, como si hubiera resultado del acuerdo o contrato social sin que en ello
hubiera tenido parte la naturaleza que por sí había adjudicado la reproducción a la
unión de los dos sexos opuestos. Cierto que la división de macho y hembra corres-
ponde a la vida en el sentido de la existencia orgánica que los griegos llamaban zoé,
y el filósofo de “la vida como realidad radical” no hace zoología, no se ocupa ni con
organismos ni con órganos. Su objeto son las conductas, es decir, lo que llamaban
los griegos bíos, de manera que el término adecuado para su investigación filosófi-
ca sería el de biología, si no fuese porque el equívoco lo montaron los estudiosos de
los fenómenos orgánicos llamando a su ciencia “biología” en lugar de zoología, que
era el término adecuado. Por eso, contra planteamientos como el de El tema de
nuestro tiempo, advierte ahora Ortega de que su concepto de “vida” no hay que
entenderlo en el sentido biológico sino en el biográfico, es decir, en el que se refie-
re a la conducta. Ahora bien, esta opción “o estudio del organismo o estudio del
comportamiento” es una disyunción capciosa, al excluir indebidamente el tercero.
El tercero que apenas asomaba en su observación sobre la sensibilidad intracorpo-
ral, a propósito de la mujer. Un orden que, obviamente, no es el de la zoé, pero tam-
poco el del bíos como conducta; es el del bíos en tanto que autoafección sensible.
Pero Ortega no se interrogó sobre esta realidad, que su dicotomía “ensimismamien-
to o alteración” ocultaba igualmente, ni sospechó las consecuencias que arrastraba
para la superación del idealismo y la reforma de la ontología59.
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57 Dos páginas antes no conocía ninguno.
58 1957, p. 168.
59 El lector puede esperarse lo contrario cuando el autor llama “vida” a la intimidad que es “lo inter-
no de la carne” (“Sobre la expresión, fenómeno cósmico”, 1925, en 2004, OC II, pp. 680-681). Pero



7. El “yo ejecutivo” y la autoafección

Para asociarlo sin duda con su propia posición, escribió Ortega en 1929 que “lo
ultravivo en el kantismo” es que refirió el ser al pensamiento sin incurrir por ello en
idealismo:

Kant protesta siempre que presume una interpretación idealista, es decir, subjetivista de
sus “objetos de la experiencia”, porque, según su intención radical, la intervención del
pensamiento y, por tanto, del sujeto en el ser de las cosas, no traía consigo la absorción
de las cosas en el pensamiento ni en el sujeto60.

No relacionaba esta valoración con su observación, cuatro páginas atrás (p. 51),
de que Kant advierte en sus últimos años que su sistema está por hacer y, al afanar-
se por edificarlo, deja sólo los fragmentos del Opus postumum.

Ahora bien, en esos fragmentos lo que surge es una respuesta nueva. En la pri-
mera Crítica espacio y tiempo son meras formas de la sensibilidad, y las categorías
tienen que dejar totalmente indeterminado el detalle de la experiencia porque Kant
excluye todo posible a priori material, y el entendimiento no legisla a priori más
que sobre la forma de los fenómenos. En el Opus postumum es por la autoafección
(Selbstaffektion) por lo que es posible la percepción del objeto empírico: “el acto
por el cual el sujeto se afecta a sí mismo en la percepción contiene el principio de
posibilidad de la experiencia”61. Lo decisivo en ese acto es que la percepción no
presupone simplemente intuición, sino además fuerzas físicas: “La percepción del
objeto es la conciencia de la fuerza motriz del propio sujeto; y ello, no en tanto se
ve éste afectado, sino en cuanto que se afecta a sí mismo” (p. 380):
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tanto este escrito como “Vitalidad, alma, espíritu”, del mismo año, se ocupan de otros asuntos, y con-
viene apuntar cuáles para prevenir malos entendidos sobre nuestro próximo y último apartado. De la
expresión se ocupa porque le interesa (a) la “interpretación” que hacemos del otro por su fisonomía,
gestos, mirada; (b) la relación entre el dentro anímico y el fuera corporal que, contra las teorías para-
lelista y fisicalista, atribuye a la “funcionalidad simbólica”; y (c) la distancia psicológica entre el espí-
ritu, “no individual”, y el alma personal, a los que llama facultades o poderes, con un lenguaje cosifi-
cador que no se compadece con su aversión al sustancialismo: “el alma esculpe el cuerpo”, “la carne
nos presenta de golpe, y a la vez, un cuerpo y un alma” (OC II, pp. 682, 688, 690, 691). Y en
“Vitalidad, alma, espíritu”, su interés está en delimitar las que considera tres regiones o zonas de la
personalidad o de la intimidad (que de estas dos maneras lo dice), operación que sí comparaba a la del
zoólogo: “Esta tripartición de nuestra intimidad en las tres zonas de vitalidad, alma y espíritu nos es
impuesta por los hechos, y hemos llegado a ella sin otra operación que filiar estrictamente, como hace
un zoólogo al clasificar la fauna, los fenómenos internos” (OC II, pp. 578). Es imposible para el lec-
tor que suscribe mencionar este artículo sin destacar su apartado “Geometría sentimental”, cuyas dos
páginas contienen una de las más exactas, potentes, y admirables descripciones que se hayan escrito
nunca del “ser enamorado” (pp. 584-585).
60 1982, pp. 54-55.
61 Kant 1983, p. 325.



El concepto de fuerzas originariamente motrices no es tomado de la experiencia, sino
que debe yacer a priori en la actividad del ánimo (Gemüths), de la cual somos conscien-
tes al movernos; de lo contrario, tampoco podríamos recibirlas por la experiencia
(Transición, pp. 254-255).

Mientras que en el Ego cogito que es la verdad inconcusa de Descartes y de
Husserl hay sólo la oposición lógica entre cogito y cogitatum, en la autoafección el
sujeto es objeto (en sentido fuerte: Gegenstand) de sí mismo y con esto “se dice más
que la autoconciencia”, advierte Kant; se dice la distinción real del fuera espacial
“mi propio cuerpo” y el “dentro” de mis impresiones (cenestésicas, kinestésicas,
táctiles, térmicas, alguedónicas…), se dice la originaria indivisión de intimidad y
materialidad, por debajo de la cual sería absurdo preguntar por sus condiciones de
posibilidad porque ya se estaría usando de sus poderes:

La proposición “soy para mí mismo objeto de intuición y del pensar de lo múltiple de
la intuición de mí mismo” es una proposición sintética a priori, sobre cuya posibilidad
no me está ya permitido indagar; así, la pregunta por el principio de la filosofía trascen-
dental: ¿cómo son posibles las proposiciones sintéticas a priori? se contesta por sí sola
(Transición, pp. 475-476).

Me afecto a mí mismo: este juicio sintético a priori material es el tope de la
reflexión. Sin esa autointuición, añade Kant, no habría autoconciencia (Transición,
p. 470).

Conviene precisar en este punto que las verdades de la matemática y de la moral
siguen teniendo su validez apodíctica por la sola forma racional, i. e., porque la
negación de tales verdades encierra contradicción. El Yo que se autoidentifica tiene
un cuerpo perecedero; se aplica a sí mismo el principio de identidad, que se formu-
la mediante distintos medios materiales, pero que en cuanto lógico no puede tener
ni apoyo material ni fecha de caducidad. Tampoco el que se considera materialista
se consiente incoherencias, contradicciones, o mentiras. Lo que dice Kant es que,
no esas verdades lógicas y morales, sino la autoconciencia de ellas presupone la
autoafección del sujeto corporal. Las cosas se dan a mi percepción, y se puede decir
que son para mi percepción sin que impliquemos subjetivismo, porque el sujeto
mismo es cosa entre (y contra) las cosas. Se autopercibe como constituído.
Autoafección no es autoconstitución. El “Yo soy” de Fichte significa autogénesis,
autoposición; en cambio, nadie pretenderá que “se saque el mundo del bolsillo” el
“me afecto a mí mismo”, porque es igual a «me encuentro un cuerpo propio ya
construído, equipado con órganos materiales en un funcionamiento interconectado
de sus campos distintos de acción y de sensación, que está a su vez en interacción
causal con las demás cosas físicas». En la autoafección no hay exclusión mutua (ni
solución de continuidad) entre el inmanentismo de los planteamientos idealistas y
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los procesos causales de las explicaciones naturalistas en tercera persona. La subje-
tiva sensación de hambre (1) moviliza la conducta del cazador carnívoro (2) cuyo
organismo asimilará (3) la carne del herbívoro, contribuyendo sin intención al equi-
librio interespecífico (4). En la generación hay dos vivencias disímiles e incomuni-
cables, dos deseantes con una sola consumación, y la “intención” generativa que la
cópula cumple, intención que es sin inmanencia ya que es la de la especie, ha pre-
ordenado la recíproca necesidad de los dos sexos porque trasciende a cada uno en
su propia autoafección corporal, que sería absurdo por eso reducir a inmanencia
pura.

Cuenta Kant en la Crítica del Juicio (§ 54) la anécdota de un indio que, viendo
abrir en la mesa de un inglés, en Surate, una botella de ale y salir toda la cerveza
transformada en espuma, mostró su gran admiración con muchas exclamaciones, y
a la pregunta del inglés: “¿qué es lo que hay en esto tan de admirar?”, contestó: “No
me admiro de que salga, sino de cómo lo habéis podido meter”. Pues bien, más dis-
paratado fue preguntarse cómo podían unirse en un ser vivo una res extensa y una
res cogitans, una materia partes extra partes y un espíritu que subsistiesen previa-
mente por separado. Cierto es que ni Kant, ni Fichte, ni Husserl permanecían en el
sustancialismo cartesiano, pero tampoco ellos se hicieron cuestión de que, por la
adquisición del lenguaje, la conciencia de autoafección acceda a apercibirse de su
identidad, ni de que, recíprocamente, su realidad, su inserción en las cosas del
mundo, la tenga el “yo ejecutivo” del autosentirse, que es a la vez plena subjetivi-
dad (aunque sea anónima) y plena materialidad62. Al hacer constar esta reversibili-
dad, la reflexión trascendental se limita a levantar acta de que la disputa entre rea-
listas e idealistas era un problema tan mal planteado como el del indio del cuento.
Otra cosa es que deshacer el malentendido metafísico ayude a entender cómo fue
posible la irrupción de la vida, de cuerpos sentientes; éste es un problema distinto,
a cuya solución no se llegará por vía reflexiva. 
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