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RESUMEN

Sin duda Herta Miiller se ha convertido en una escritora ampliamente reconocida a partir de
la concesion del premio Nobel en 2009. Este articulo pretende una aproximacion critica al
significado de su obra literaria. Para ello, se consideran en primer lugar las reacciones de la
prensa alemana y rumana sobre la concesion del premio. A continuacion se analizan su pri-
mer texto publicado en Rumania, y la evolucion y confirmacion de una manera peculiar de
hacer literatura ya durante el exilio aleman, para centrar el estudio en la obra culminante y
mas significativa de todas las escritas hasta el momento del galardon. Desde una perspecti -
va socioldgica, el articulo se adentra en la evolucion de su quehacer literario considerando
los dos exilios que ha vivido, en los que la memoria histérica se convierte en punto de orien
tacion de su actividad.

Palabras clave: literatura de Herta Miiller, Premio Nobel y reacciones de la prensa, evolu-
cion de la escritura, la literatura como memoria, la experiencia del exilio y la pertenencia a
un pais.

The exiles of Herta Miiller

ABSTRACT

Certainly Herta Miiller became a lar gely recognized writer ever since the conferment of de
Nobel Price in the year 2009. This article deals with a critic approach to the signification of
her texts. There are first of all observed the press German and Romanian reactions about the
conferment of the price. Thereafter is analyzed her first in Romania publicized text Niede-
rungen and the latter evolution and confirmation of a peculiar writing already in the German
exil and at the last the most important and characteristic of all her production Atemschaukel.
Under a sociological point of view this contribution it deals the evolution of her literary texts
by considering both exiles she has experienced where the historic memory becomes an
essential guideline.

Key words: Herta Miiller ’s literature, Nobel Price and press’  reaction, evolution of her
texts, writing as memory, the experience of the exile and the fatherland belonging.
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1. REACCIONESDE LA PRENSA

El 8 de octubre del afio 2009 la Academia Sueca anunci6 la concesion del pre-
mio Nobel de literatura a la escritora Herta Miiller. Era la segunda escritora en len-
gua alemana, tras Elfriede Jelinek, a quien se le concedia tal premio en los Gltimos
seis afios. Las reacciones en los distintos circulos sociales no se hicieron esperar De
la propia Academia Sueca llegd la primera valoracion referida al significado tanto
literario como social de la obra de la recién galardonada. Asi Englund, el secretario
de la academia, al tiempo que daba la noticia por radio, hizo una caracterizacion fun-
damental, como la de una escritora que “mediante la concentracion de su poesia y
la objetividad de la prosa” habia construido “mundos propios de los despatriados
[...]. Escribe con perfecta honradez y sin tenerse en consideracion a si misma, [...]
tiene historias que contar” y dispone “de los resortes lingiiisticos para ello” !.

La Iglesia catolica alemana se manifestd en boca de su arzobispo Robert
Zollitsch admirando la obra de Herta Miiller por la fuerza lingiiistica y la intensidad
de sus pensamientos. Dijo sentirse a la expectativa de su nueva novela Balanceo del
aliento?, cuya tematica le recuerda su propio pasado doloroso. El obispo W. Huber,
por su parte, se expreso diciendo que mediante narraciones genuinas ha logrado
acercar al lector las experiencias vividas en un régimen de injusticia ( Katholische
Nachrichten 2009).

Segtin informacion del diario Frankfurter Rundschschau, el Presidente Federal
H. Koller se manifesto en el sentido de que “Miiller ha lanzado un grito contra el
olvido y de este modo recordado el alto valor de la libertad. Por ello es para mi una
idea muy feliz que un escritor tal haya conseguido el premio, precisamente en este
afio en que recordamos el final hace veinte de las dictaduras de Europa Oriental.
Miiller siempre ha descrito al detalle y con emocion el efecto que un sistema de
injusticias produce en las almas y corazones de los seres humanos, la opresion y el
despotismo que caracterizan la vida de todos los dias de una sociedad y del indivi -
duo” (Frankfurter Rundschau. Feuilleton 2009a). El alcalde de Berlin K. Wowereit
congratuld a la autora, que en la actualidad vive en la capital alemana, con las pala -
bras: “Felicito a nuestra conciudadana Herta Miiller en nombre de todos los berli-
neses por su singular éxito que con seguridad le ha sorprendido también a ella”. A
continuacion expreso el interés politico evidente que encerraba su intencion: “A
todos nos enorgullece que una autora a quien se le concedio en 2005 el premio de
literatura de la ciudad de Berlin consiga en esta ocasion el méximo honor en el
mundo de la literatura. Al enfrentarse en sus obras al pasado comunista de Rumania
y al destino de la minoria alemana que encontro alli su tierra, le parecio ser Berlin,
como ciudad en su momento dividida, el lugar en el que se daban las condiciones

! Emision radiofonica recogida en toda la prensa alemana relevante. La traduccion de todos los textos
en aleman es del autor de este articulo.

2 Mientras tanto, se ha traducido al espafiol el titulo sirviéndose de la primera frase de la obra Todo lo
que tengo lo llevo conmigo, lo que en mi opinion es desacertado. Esta novela ha aparecido en el afio 2010 en
la editorial Siruela.
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adecuadas para su trabajo” (Frankfurter Rundschau. Feuilleton 2009b). “Me alegro
sobremanera de que el Comité haya otoigado el premio a Herta Miiller Herta Miiller
es una de las escritoras que se ha mas que merecido esta distincion. Escribe una lite
ratura excelente alimentada por una experiencia que habla de dictadura, opresion y
miedos, pero también de coraje increible [...]. Naturalmente nos alegramos de que
Herta Miiller haya encontrado en Alemania una tierra [...]”, palabras de la canciller
federal Angela Merkel (Regierungonline 2009).

Giinter Grass se manifesto satisfecho del honor a Herta Miiller y ademas expre-
sO su parecer en el sentido de que se trata de una muy buena autora de novela, a
pesar de que su favorito para este afio habia sido el escritor isracli Amos Oz (Spie-
gel online 2009). Su opini6on sobre la autora ha de entenderse no obstante positiva
con restricciones. El pope, por asi decirlo, de la critica literaria alemana Marcel
Reich-Ranicki, preguntado por la premio Nobel, rechazé hacer comentario alguno:
“No quiero hablar de Herta Miiller . Adiés”, dijo en una conversacion telefonica
(Tagesschau 2009). Y preguntado sobre su decepcion por el hecho de no haber sido
considerado el escritor norteamericano Philip Roth dijo: “Ya son muchos afios en los
que no recibe el premio. Ademas he contado con que esta vez lo recibiria una mujer”
(Frankfurter Rundschau 2009). El escritor Thomas Brussig dijo sobre la concesion:
“En cualquier caso se ha acertado con la escritora” ( Der Tagesspiegel 2009).

Mientras en Alemania las manifestaciones fueron casi unanimes sobre la conce-
sion, no fue asi en Rumania. Para el escritor y critico del régimen de Ceausescu Paul
Goma (tuvo que abandonar el pais en 1977), “el premio Nobel no tiene nada que ver
con Rumania. La galardonada nunca ha dicho que sea una escritora rumana, sino
una escritora del Banat. Aparte de eso no ha sentido en su persona el exilio, Alema-
nia la ha recogido”. Goma se manifesto irritado por que Miiller fuera considerada de
procedencia rumana (Welt online 2009). Para el reconocido periodista rumano Cris-
tian Tudor Popescu, Miiller ha logrado el premio Nobel sobre todo por su trasfondo
cultural aleman y el compromiso politico, de manera que de haberse quedado en
Rumania no lo habria conseguido. Popescu se manifesto en el sentido de que ante
todo Nicolae Ceausescu fue decisivo para el premio a la escritora: “He visto la con-
ferencia de prensa: No ha hecho mas que hablar de dictadura y no de literatura. Igual
que si fuera Nelson Mandela. Tal vez habria sido mas adecuado el premio Nobel de
la Paz” (WEIt online 2009). De manera totalmente distinta se expreso el relevante
critico literario del pais Nicolae Manolescu, quien identificd en Herta Miiller una
representante de la cultura rumana: “Es un momento muy especial y me alegro por
Herta y por Rumania de que le hayan concedido este premio inesperado. Sobre todo
si se analiza la lista de candidatos y se descubre a autores como Amos Oz o Philip
Roth se sabe entonces qué es lo que realmente significa. Ha elegido temas que son
importantes para ambos paises y para Europa” Welt online 2009). El filosofo Andrei
Plesu piensa que Herta Miiller es a decir verdad una escritora alemana, si bien su
procedencia es rumana y sus obras contienen una parte de la historia rumana y ale-
mana” (Welt online 2009). Con actitud neutral, Rea Cristina Modreanu coment6 que
Miiller puede convertirse en una sefial, un simbolo de la sociedad rumana. No es
momento ahora de despertar el or gullo nacional, sino la conciencia de un pais que
todavia no ha recapacitado sobre su pasado comunista.  (Welt online 2009). Para
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Horia Roman Patapievici, presidente del Instituto Nacional de Cultura Rumano, el
premio no es una cuestion de alemanidad o rumanidad. Es una prueba de que “[...]
los traumas del comunismo, veinte afos después del final del totalitarismo, estdn
integrados en la memoria colectiva de Europa” (Welt online 2009). Mircea Carta-
rescu, uno de los mas reconocidos escritores rumanos, nacido en 1956, el mismo afio
que Herta Miiller, 1legb a escribir que habla rumano al igual que él mismo. Esta
impregnada de la lengua, literatura y cultura rumanas. Todo lo que ha escrito se des-
arrolla en Rumania, un pais al que ama y odia, un pais que aunque la hiera es parte
de su memoria viva. Le pertenece al menos tanto como le pertenece Alemania. La
dictadura, tan barroca como criminal, ha hecho de ella lo que es en la actualidad
(Cartarescu 2009). Y por fin la tltima manifestacion de las muchas a las que toda-
via podria aludirse: Beatrice Ungar , redactora jefe del Hermannstédter Zeitung,
semanario del distrito rumano de Hermannstadt de Sibiu, declaré que Miiller para
ella es una escritora alemana proceda de donde proceda, una escritora a la que ve
como alemana en Rumania. Se pregunta uno qué parte de su persona es rumana y
cual alemana. La denominacién mas adecuada seria ‘autora berlinesa’. En su pasa-
porte reza ‘nacionalidad rumana’. Otra cuestion en cambio es la identidad ( Frank-
furter Allgemeine Zeitung 2009).

Todas estas manifestaciones estan muy bien. S6lo que no dicen mucho acerca de
la obra de la autora, y si dicen algo lo dicen sélo en sentido politico o diplomatico
por no decir nacional. Sus textos, sin embar go, permiten muchas posibilidades de
analisis de ninguna manera expresadas en lo dicho. Con todo, de ello se intuye lo
que aqui interesa, es decir, como Herta Miiller es, en realidad, una escritora del exi-
lio, un exilio que ofrece varias manifestaciones: un exilio familiar y social, por lo
tanto, un exilio interior y al mismo tiempo un exilio exterior .

2. COMIENZOS CON NIEDERUNGEN (EN TIERRAS BAJAS)?

Con Niederungen se presenta un mundo peculiar; un mundo, podria decirse,
pequefio y aislado en si mismo que, en principio, no es otro que el de una pequefa
localidad del Banat rumano llamada Nitzkidorf situada al suroeste del pais. Podria,
de entrada, dar la impresion de que se trata de una presentacion costumbrista de ese
mundo, de una obra que no va mas alla de una serie de narraciones yuxtapuestas.

Pero no es asi. La capacidad del ojo observador pasa revista a todo lo que ocu -
rre en ese lugar cerrado en el que parece reinar entre los moradores un odio y un
miedo infernales. La observacion va dirigida a todo lo que en él tiene vida, inclui-
dos los gestos y las andanzas de los moradores. En ese universo existe una separa -
cion entre el mundo de los adultos y el de los nifios. Los pequenos y, por extension,
los demas componentes también estan controlados por el ambiente cerrado de la
familia, de manera que al control férreo practicado por la pequena sociedad de un
pequefio pueblo se afiade el control al menos tan férreo de la familia, en la que el

3 La traduccion ha sido publicada por la editorial Siruela en 1990.
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dominio esta ejercido no sélo por los padres sino también por los abuelos. La auto -
ra presenta las consecuencias que todo ello trae consigo.

Los padres ejercen un tipo de autoridad que no es otra cosa que el autoritarismo
rigido propio de una sociedad patriarcal cerrada. En ella ademas, a la cabeza que
representa el padre, la madre no sirve de contrapartida como podria ocurrir en otros
grupos sociales mas modernos. La madre colabora en aumentar la rigidez mediante
una actuacion tipica tradicional en la que no faltan incluso las palizas y los consi-
guientes sufrimientos. De ese modo se contintia una tradicion historica de la que a
la autora no le resulta posible desprenderse. A ello habria que afadir el control ejer-
cido también por los abuelos, que en muchas ocasiones se convierte en un control
activo y colaborador del que ejercen los padres.

Pero saliendo del mundo estrictamente familiar , la escritora ofrece un cuadro
logrado de un ambiente social del que son protagonistas unos vecinos que, al igual
que los miembros de la familia, son personas destruidas y desgraciadas que no se
encuentran en situacion de ofrecer ningun tipo de valor positivo. No es mas lo que
pueden oftrecer el cura, el médico o el veterinario. De ello podrian ser una muestra
las costumbres y rituales de las fiestas y celebraciones locales, en las que la Iglesia
constituye una buena parte. Asi los entierros, que son una expresion fiel de unas cos-
tumbres ancestrales, la creencia en las brujas, los chismorreos, etc. Dentro de todo
ello, llama especialmente la atencion la mania por la limpieza.

A medida que se leen las sesenta narraciones de que esta construida la obra se
observa la creacion literaria paulatina de un nexo de union que, al fin y al cabo,
determina el conjunto de un todo estructurado a la perfeccion. Es la creacion de un
mundo ficcional que va mas alla del exclusivamente vivido por la autora real. En ese
mundo ficticio tiene lugar una repeticion permanente de lo mismo, todo estd or ga-
nizado de acuerdo con unos resortes y unas pautas de comportamiento inmutables.
Ademas es un mundo que resulta agobiante y angustioso, mas llamativo atn por tra-
tarse de una realidad a la que todos estan acostumbrados. La fuerza de la costumbre
hace que nadie se sienta indignado y que nadie emprenda nada para salir de ella, por-
que nadie se detiene siquiera a pensar que lo que ocurre sea cuestionable. Si hay
alguien que se siente indignado es la nifia protagonista, observadora omnisciente de
la realidad, alguien que tiene la experiencia de una familia y un grupo social de
peculiaridades arcaicas, en los que la vida se orienta segun normas restrictivas y pre
hibitivas, en los que a las chicas no les esta permitido llorar, los nifios tienen prohi-
bido hablar durante la comida y la educacion se identifica practicamente con el cas-
tigo corporal. En una sociedad familiar de esta naturaleza no existen ni el afecto ni
el carifo. El efecto que todo ello produce en la pequeiia es el de sentirse en una
situacion de desesperanza en un mundo en el que el tejido social estd destruido y
hundido. Se entiende que ella no sepa expresarlo.

La reaccién consecuente es la de escapar de todo dentro de las posibilidades que
tiene a su alcance. Se va a la via del ferrocarril, se interna en el bosque o se acerca
al rio, los tinicos lugares donde siente que puede encontrarse consigo misma. El
mundo de los pensamientos puede proporcionarle una salida a su situacion, le per-
mite escapar ademas al mundo de los suefios. La autora se sirve de ellos como recus
so que refleja la fantasia literaria como componente de la construccion de la obra en
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que desaparece la frontera entre los mundos de la realidad y de la fantasia. Ello le
ayuda a crear ese mundo de ficcion literaria. El lector puede pensar que se trata de
una presentacion literarizada de las experiencias vividas por la autora real en su
nifiez y adolescencia en Nitzkidorf. Pero la perspectiva narrativa no es una perspec-
tiva autorial, sino una cuyo resultado es una simbolizacion extraida de las experien-
cias personales que se sintetizan en la narracioén y se convierten en un discurso lite -
rario entrecortado por las distintas partes que constituyen la obra. El lector ademas
ha de desempefiar un papel muy importante en la construccion de la obra. A partir
del material escrito, encuentra lagunas que tiene que cubrir. Una de ellas es la criti-
cay el tipo de critica encerrada que puede descubrir a lo lar go del texto. Porque no
puede afirmarse que el texto sea una critica limitada sélo a una sociedad rural y
patriarcal tal y como puede encontrarse en cualquier parte del mundo. La pobreza
presentada y el esfuerzo diario que produce un trabajo continuado al igual que la
sociedad inmovilista no son necesariamente so6lo producto de ese tipo de sociedades.

Esta fuera de toda duda que con su primera obra la autora ha ido mas allé del cos
tumbrismo. Herta Miiller no se manifiesta ni en este ni en trabajos posteriores como
una escritora disidente, tampoco es esa su intencion. Puede decirse que la orientacion
literaria que se manifiesta ya inicialmente prueba la intertextualidad, ya no s6lo den-
tro de la literatura escrita en lengua alemana sino también en la literatura mundial.
“[...] las frases breves en verdad hacen vislumbrar la lengua de los nifios, pero lo
hacen a la manera de la literatura; piénsese por ejemplo en Portrait of the Artist asa
Young Man de Joyce, obra que comienza con breves frasecitas a fin de deletrear la
percepcion de los nifios de corta edad. El tema de la mirada candida del nifio forma
incluso parte del discurso de la modernidad artistica” (Kéhnen 2002: 20).

La obra es una critica, unas veces mas velada y otras menos, al sistema socialis-
ta que controla el tejido social desde unos principios igualmente inamovibles, como
los de una or ganizacion rural. Va dirigida contra esa forma social de or ganizacion
que aboca, al mismo tiempo que al inmovilismo, en algunos casos incluso a la
pobreza. No es por ello de extrafiar que la autoridad politica intervenga la obra en
su version oficial siguiendo una forma de actuacion generalizada en todos los regi-
menes autoritarios, en la que no faltan los argumentos justificativos de su actuacion.
El servicio secreto parece haber ido mas alla del papel asignado al lector de litera-
tura cuando, por razones que no ha podido encontrar en la obra, explica en un infor-
me que “Herta Miiller forma parte de un grupo de jovenes escritores conocidos por
su oposicion al Estado”, para terminar diciendo que “Critica una y otra vez, critica
de una manera tan destructiva que uno se pregunta qué sentido tienen en realidad los
textos que escribe” (Koéhnen 2002: 20). El objetivo de la policia secreta no era otro
que el de apartar a la escritora de una actividad como autora que no responde a las
expectativas del sistema politico oficial. En cualquier caso, aunque la critica del
texto al sistema no sea directa, el lector puede muy bien entender que se trata de un
simbolo velado de esa realidad representado por la dictadura que pretende organizar
la vida de todos los dias, una dictadura con connotaciones similares a la dictadura
familiar pero, a fin de cuentas, con efectos opresivos. El autor real ha pretendido un
juego literario creador con la mezcla de dos tipos de dictadura igualmente determi-
nantes en la vida de los seres humanos de una pequefia localidad. Y no resulta sor-
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prendente, pues habiendo nacido dentro de una familia acomodada de la minoria
alemana suaba del Banat, Herta Miiller tuvo que vivir en la propia persona el cam-
bio que supuso la expropiacion a que su familia fue sometida bajo el régimen comu-
nista. A ello habria que afadir el recuerdo de la historia de la deportacion de su
madre a la Union Soviética y del trabajo forzado consiguiente de afios de duracion
a partir de 1945.

Ademas, la situacion en que la autora misma se encuentra en los afios anteriores
y en el momento de escribir la obra no deja de tener importancia. En ellos la rela-
cion con las autoridades no fue precisamente positiva, ya que en el afio 1976, como
consecuencia de negarse a colaborar con la Securitate, fue despedida del trabajo que
desempefiaba como traductora en una fabrica. Tampoco ha podido eliminar de su
memoria las consecuencias que ello trajo consigo: tener que trabajar para ganarse la
vida ocupandose ocasionalmente en labores en escuelas e impartiendo horas priva-
das de aleman. Por otra parte, su actividad como inica mujer en un grupo de escri -
tores jovenes controlados por la policia trajo también sus consecuencias. No fue por
casualidad que la publicacion de Niederungen en Rumania fuera con una fuerte cen-
sura oficial del texto original y después de haber sido retenida durante cuatro afios.
Tampoco extrafia, pero por razones sur gidas no de la critica politica, que suabos de
la zona considerasen la obra como algo que ensuciaba la propia casa (Auf fermann
et al. 2009: 378-382).

Con frecuencia los libros sobre malos tiempos son leidos como testimonios. Tam-
bién en mis libros se trata necesariamente de malos tiempos, de una vida amputa-
da en la dictadura, de una vida diaria externamente humillada, pero internamente
soberana de una minoria alemana y de su posterior desaparicion emigrando aAle-
mania. Por ello, para muchos mis libros son testimonios. Pero cuando escribo no

me siento testigo. He aprendido a escribir desde el silencio. (Miiller 2002: 6)

La obra es ademads un trabajo de observacion literaria sobre una pequefia mino-
ria alemana suaba en Rumania, cuya vida diaria se ha convertido en una especie de
dictadura y que es la realidad en que ha vivido la narradora. Un grupo social for -
mado en su mayor parte de emigrantes llegados a lo lar go del tiempo, que han trai-
do como no podia ser de otra manera sus costumbres y que las han mantenido en la
nueva patria chica. Unas costumbres, a fin de cuentas, que se identifican con las tipi-
cas que forman elementos constitutivos de lo que —con prejuicio o no— se entiende
como la alemanidad ‘clésica’: la diligencia, la limpieza, el orden, la obediencia, la
religiosidad, y que la autora no duda de ninguna manera en criticar Pero como se ha
dicho mas arriba, la opresion del ambiente se especifica en la metafora de cuyo sig-
nificado la nifia no es consciente mientras que es nifa. El yo narrador sabe que de
ello se ha dado cuenta no precisamente en el campo sino posteriormente en la ciu-
dad. Alli se dara cuenta ademas de la opresion de la otra dictadura. Es la metafora
de las ranas, de manera especial de la rana alemana, tal y como se menciona al final
del texto:

Las ranas croaban desde los pulmones negros de mi padre muerto, de la traquea
negra de mi abuelo estertoreo, de las venas calcificadas de mi abuela. Las ranas
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croaban desde todos los vivos y muertos del pueblo.Todos ellos habian traido una
rana con la emigracion. Desde que existen celebran ser alemanes y no hablan de
sus ranas y creen que aquello de lo que se niegan a hablar tampoco existe. Luego
se durmi6é. Me cai dentro de un enorme tintero. En la Selva Negra tenia que ser
asi de oscuro. Fuera croaban sus ranas alemanas. También mi madre habia traido
de Rusia una rana. Y oigo la rana alemana de mi madre hasta después del suefio.
(Miiller 1984: 94)

Este es el mundo del que la protagonista desea escapar y que todavia no tiene
nombre para ella. Por ello no extrafia que ademas sienta miedo. Son para el yo narra-
dor la conjuncién mencionada antes de dos niveles de la realidad. Lo que la nifia
observadora capta y lo que no puede entender . La rana alemana no es otra que fun-
damentalmente el exceso de normas, como de alguna manera hace ver en las narra -
ciones “Die Grabrede” (“El panegirico”), “Das schwébische Bad” (“El bafio suabo™),
“Der deutsche Scheitel und der deutsche Schnurrbart” (“La raya del pelo alemana y
el bigote aleman”), que contrasta con el parecer ser y no ser del grupo social.

Mientras que en las dos tltimas narraciones se evidencia la critica a la minoria,
en la primera el juego literario con la realidad no sobrepasa las fronteras de la auten-
ticidad. Toda una serie de generaciones de emigrados suabos han conservado, gene-
racion tras generacion, la costumbre, segliin un ritual, de bafiarse los domingos en
una misma bafiera con la misma agua persona a persona: madre, padre, abuela y
abuelo para terminar con la nifia de dos afios. La minoria de la zona actfia con una
uniformidad en la que el individuo ha perdido la personalidad y lo unico que cuen-
ta es la colectividad a que cada uno se debe.  Terminado el bafio y todos aseados
esperan sentados ante el televisor a que llegue la pelicula de la tarde. Interesante es
observar como el desarrollo repetitivo del ritual del baiio se refleja en un desarrollo
similar en la utilizacion de la lengua literaria mediante repeticiones, variaciones y, a
la postre, paralelismos y comparaciones.

En “Der deutsche Scheitel und der deutsche Schnurrbart”, en que se describe la
eterna repeticion de lo mismo —no en el sentido nietzscheano naturalmente—, el
ambiente tenebroso y enmaraiiado de un lugar en el que nunca ocurre nada mas que
un estado situado entre la vigilia y el suefio y donde el individuo tampoco tiene nom-
bre dentro de la colectividad: “En el pueblo es crepusculo a todas horas [...]. No hay
ni un crepusculo matutino ni uno vespertino. El crepusculo esté en las caras de la
gente” (Miiller 1984: 129). En la peluqueria se sientan los hombres a la espera de su
turno en completo silencio y de la pregunta de siempre del peluquero “;Con raya
alemana?”. Es una pregunta que responde a la exigencia grotesca colectiva que
impide la ruptura con la normalidad. El ritual de la eterna repeticion del mismo corte
y el mismo bigote alemanes se repite triunfador. La tinica posibilidad y peligro con-
siguiente de la ruptura de la norma con la llegada al pueblo de un individuo se con-
juga con su despedida.

Sin duda mucho mas mordiente es la narracion “Die Grabrede” en que, con el
juego de la conjuncion de realidad y suefo, pasado y presente, la obra consigue la
manifestacion mas plausible de lo que literariamente es. Por la mente del yo narra-
dor pasan recuerdos del nacionalsocialismo y de la dictadura rumana mientras
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observa el cadaver de su padre. En él recuerda el saludo hitleriano, las runas SS, el
trabajo forzado en Rusia y al conductor de camion a la vuelta del cautiverio; en defi
nitiva, alguien de un pasado fanatico como nazi y criminal de guerra acomodado en
la nueva dictadura socialista. El juego literario de la generalizacion de semejante
manera de actuar en el pasado de la comunidad suaba es su or gullo y, ademas, algo
que les preserva del hundimiento. “Estamos ogullosos de nuestra comunidad. Nues-
tras habilidades nos preservan del hundimiento”. Después de pasar revista también
al pasado de la madre y percibir la ruptura que se ha producido entre ella y el suje -
to del recuerdo, suena el despertador a las cinco y media del domingo.

Si hubiese que buscar un hilo conductor que proporciona estructura unitaria a la
obra y que la convierte en un texto literario conseguido, habria que encontrarlo en
el género tradicional de la forma de narrar conocida en la tradicion alemana ya desde
el siglo XIX como Rahmenerzihlung, a la que como muy bien puede entenderse se
le han afiadido nuevos elementos. Uno de los afiadidos fundamentales es, sin embar-
g0, la idea de la normatividad y su ruptura, que constituye el desencadenante con -
textual de la unidad del conjunto. Es la norma de un grupo social por la que es capaz
de sacrificar sus vidas como individuos y negar por tanto en la vida del grupo la pre-
sencia del otro o de lo otro, en definitiva, de lo nuevo y distinto. En ella no se impi-
de que la normalidad continte a pesar de la violacion, el incesto y otros comporta-
mientos sobre los que no hay razon para estar or gullosos. La norma se ha converti-
do incluso, como titula la autora en uno de sus ensayos, en una realidad fija no libre
de critica y necesitada de cambio (Miiller 1995: 90).

El yo narrador, en definitiva, se aparta, no encuentra otra solucion que la de esca-
par y se exilia de un mundo que no acepta.

3. CONTINUIDAD EN LA OBRA POSTERIOR A NIEDERUNGEN

Toda la obra posterior de Herta Miiller va a consistir en una continuacion litera-
riamente mas conseguida y, a medida que pasa el tiempo, mas depurada de lo que
habia comenzado en Niederungen. A ello hay que anadir ademas la impronta que
van dejando las experiencias personales, caracterizadas por su vida en Rumania, y
las huellas profundas que en ella fueron fijando la emigracion a Alemania y las nue-
vas vivencias.

Efectivamente, atin en Rumania publica su segunda obra,  Driickender Tango
(Tango agobiante), de la que puede bien decirse que sigue la técnicay , a través de
ella, el manejo de los mismos contenidos que Niederungen. El texto se publica dos
aflos mas tarde, todavia en Bucarest, y estructuralmente sigue la pauta marcada en
el texto anterior como una coleccion de narraciones. Las primeras obras escritas en
Alemania, después de la cesura que supuso la emigracion a Berlin, son una conti -
nuacion igualmente de la tematica y la técnica utilizada con anterioridad. En ~ Der
Mensch ist ein groder Fasan auf der Welt (1986)* describe las dificultades que trae

4 Fue traducida en 1992 y publicada en la editorial Siruela con el titulo de El hombre es un gran faisan.
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consigo pretender una identidad propia frente a la arrogancia de la alemanidad, el
fascismo y el socialismo. En Barflidiger Februar (1987) (Febrero descalzo) intro-
duce el tema de la memoria historica. Es el recuerdo de la opresion del régimen de
Ceaucescu y la aniquilacion de los judios alemanes rumanos con ocasion de un
acontecimiento que afect6 su vida personal, como fue la muerta violenta del poeta
amigo Rolf Bossert. Algo similar ocurre con los textos escritos en los afios noventa.
La situacion de la oposicion en Rumania, el final del dictador y de su sistema es el
tema de Der Fuchs war damals schon der Jager (1992)°. Con “Herztier” (1994)¢ y
Heute war ich mir lieber nicht begegnet (1997) describe una sociedad en la que
incluso lo mas intimo se encuentra envenenado por el recelo y la traicion. El punto
de vista concreto surge a partir de una experiencia dolorosa de la vida personal.

En los afios de la primera decena del siglo XXI, la continuidad temaética y estruc-
tural sigue el camino iniciado, si bien es cierto que es novedad llamativa la consi -
deracion de la lengua ademas de como medio de opresion también como medio de
oposicion. Es lo que ocurre en la coleccion de ensayos Der Konig verneigt sich und
totet (2003) (El rey seinclinay mata), o en los poemas que retne en Die Herren mit
den Mokkatassen (2005) (Los sefiores con las tazas de moca) que son collages y
recortes de periodicos.

4. ATEMSCHAUKEL

Pero sin lugar a duda, la gran obra con que se ha mostrado el desarrollo de sus
capacidades como escritora ha sido Atemschaukel (2009). Podria pensarse e incluso
afirmarse como ha hecho algln critico que se trata de mas de lo mismo. Pero no es
asi. Las novedades son evidentes. De entrada, llama la atencion la historia de la pro-
duccion del texto, que se proyecto para ser escrito junto con el autor rumano y buen
amigo Oskar Pastior, un proyecto que tuvo que interrumpirse debido a su inespera-
da muerte. El habia proporcionado el material directo de las experiencias vividas
como prisionero durante cinco afios en la Union Soviética. Por otro lado, en el epi-
logo se rinde informacion sobre el hecho de que la autora ya desde nifia habia oido
hablar en la familia de las experiencias de los prisioneros, algo que en realidad ella
entonces no entendia. Hasta mas tarde no advirtié que ademas era algo relacionado
con la cuestion del pasado fascista de Rumania convertido en tabu entre la pobla-
cion. Ya en 2001 se habia sentido atraida por el tema y pensoé convertirlo en texto
literario (Miiller 2009: 298-299).

Los antecedentes historicos estan presentes en el texto aunque no sea de una
manera directa: la penetracion del ejército soviético en Rumania y la ejecucion del
dictador Antonescu; la sorpresa que significéd la declaracion de guerra a la Alemania
nazi de la que hasta entonces Rumania habia sido aliada, y la exigencia del general
Vinogradov, en nombre de Stalin, de la colaboracion en la reconstruccion de la des-

3 Publicada también por Siruela en 1996 con el titulo de La piel del zorro.
¢ La bestia del corazon es el titulo con que se publicd esta obra en espafiol en el afio 1999.
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truida Union Soviética de todos los alemanes rumanos, hombres y mujeres de entre
17 y 45 afios que vivian en el pais. El tema exterior fundamental del texto son las
deportaciones del contingente humano tras la segunda guerra mundial. A lo largo de
sesenta y cuatro partes se pasa revista al campo de concentracion en que viven los
internados como un lugar de dolor y de soledad, como el infierno de humanos en el
que se desarrolla la vida de todos los dias. Pero la obra no puede ser considerada un
texto documental en el que se reproducen las informaciones del amigo y de los
supervivientes que han vuelto al pueblo en que vive la propia autora. Es un texto fic-
ticio logrado a partir, sobre todo, de las anotaciones tomadas del informe de Leopold
Aubert, deportado con diecisiete afios de Hermannstadt al campo de trabajo ucra-
niano de Nowo-Gorlowka. De esta manera el tema es algo que va mas alla de la his
toria que puso a su disposicion Oskar Pastior. La ficcidon hace que se convierta en el
simbolo del tratamiento injusto de millones de personas, de la violencia de la tirania
y de las victimas causadas. Lo que llama la atencién es que ya no se trata soélo de la
historia reciente de Alemania, habitual en la literatura alemana, sino sobre todo de
la Uniodn Soviética, y no cabe duda que también de Rumania.  Ciertamente se
presenta un campo de concentracion, pero de una manera muy diferente a como lo
hizo Peter Weiss en su drama Die Ermittlung’, quien intenté6 documentalmente la
reproduccion de Auschwitz-Birkenau. Weiss tuvo que seleccionar , como no podia
ser de otra manera, los acontecimientos del campo para hacer de su historia también
una obra de literatura dramatica. Herta Miiller , que tiene también que seleccionar
todo lo que conoce, da un paso mas al hacer de la ficcionalizacion el objetivo fun-
damental, introduciendo otros elementos que ni siquiera proceden del lugar histori-
co, como la experiencia y postura personal ante los acontecimientos narrados y ele-
mentos de la propia vida. Es algo que si se corresponde con lo que ha sido toda su
actividad literaria anterior. De este modo se convierte en observadora omnisciente
de los elementos del decurso de la obra. La ficcidon resulta ser , como ella misma ha
manifestado, una autoficcion. La autora real forma parte de ese pasado del que des-
aparece la identificacion del aqui y el ahora a pesar de que se presente la historia del
trabajo forzado en fabricas y la humillacion de los trabajadores en ciudades de la
estepa soviética, de las que a veces no conocen ni siquiera el nombre, como tampo-
co saben por qué se les ha condenado. Todo ello ha dejado en el protagonista una
huella tan profunda que cuando vuelve a casa no es siquiera capaz de contar las
experiencias que ha tenido. Es, por un lado, el reflejo de que durante el tiempo en
que el protagonista ha estado internado, se ha producido en él un proceso que ha
pasado por el deseo de volver a casa, pero que al estar en ella de vuelta, la fijacion
de la costumbre de un mundo completamente diferente no ha podido desaparecer de
su conciencia y ademas domina su vida cotidiana. Ni siquiera siente la alegria que
suele producir el hecho de volver. Por otro lado, en la mente del protagonista Leo-
pold Aubert se ha perpetuado el tabu que antes era el modo de comportamiento de
los habitantes del pueblo, lo que ha traido como consecuencia en él una forma de

7 El titulo de la traduccion al espafiol de la obra de Weiss publicada en Circulo de Lectores en 1972 fue
La indagacion.
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actuar en su vida, cuya manera mas genuina es manifestarse en el silencio. En ter-
cer lugar, se produce la contradiccion de no desear ya sentirse satisfactoriamente en
el lugar de procedencia, en una sociedad que entiende como colaboradora de la Ale-
mania nazi y que ademas es ahora hermana del gran sistema socialista igualmente
totalitario:

Siete afios después de la vuelta a casa estuve sin sentir afioranza [...]. Hay pala-
bras que hacen conmigo lo que quieren. Son algo completamente distinto a mi...
Anoranza. Como si la necesitase. Hay palabras que me tienen como objetivo,
como si s6lo estuviesen hechas para mi vuelta al campo de concentracion, sélo
con la excepcion de la misma palabra VUELTA. Esta palabra sigue siendo absur-
da si es que para mi existe la vuelta. Absurda es también la palabra RECUERDO.
Tampoco la palabra DETERIORO puede utilizarse para la vuelta.  Tampoco la
palabra EXPERIENCIA. (Miiller 2009: 232-233)

Es una muestra de la habilidad literaria que se manifiesta en la expresion de la
experiencia. El hambre que los internados padecen en el campo se convierte en un
objeto, tal y como se lee en el capitulo “Vom Hungerengel” (“El angel del hambre™):

El hambre es un objeto.

El angel ha penetrado en el cerebro.

El angel del hambre no piensa. Piensa de la manera adecuada.
No falla.

Conoce mis limites y sabe cudl es su

Direccion.

Conoce mi procedencia y conoce cual es su

Efectividad.

Lo ha sabido antes de dar conmigo

Y conoce mi futuro

El angel del hambre va con los ojos abiertos unilateralmente.
Se tambalea produciendo circulos estrechos y se balancea
En el columpio de la respiracion...

Dice que vuelve, pero se queda alli donde esta. ..

Una palada es igual a un gramo.

El hambre es un objeto. (Miiller 2009: 143-144)

El angel del hambre, por otro lado, s6lo puede imaginarse como un espiritu que
se aduefia del hambriento y que se convierte en arma para poder luchar contra el
hambre misma, pero se suefia con él, se convierte incluso en tema de chistes; se
come un pequefio suefio, lo que es mejor que comer arena o excrementos, llega a
decir una vez Leo. Las medidas no son en metros, sino que el lago, el ancho, el alto,
el color de los objetos de dimensiones y peculiaridades concretas se miden segtn los
parametros del hambre. Llegado un momento en el que los internados reciben un
pequefio salario y pueden con ello comprarse alimentos, es para Leo ya tarde pues
el angel del hambre le ha estrangulado con anterioridad. El significado metaférico
es evidente, no s6lo no podra comer , sino tampoco vincularse a nadie y si llega a
casarse es ni mas ni menos que con el solo objetivo de adaptarse a las normas. De
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la individualidad no le queda mas que el mundo interior , serd a fin de cuentas lo
unico que va a permanecer siempre siendo propiedad suya. La vuelta a casa no sig-
nifica otra cosa mas que el conjunto de la autoenajenacion y el sentimiento de la
falta de una patria a la que siente que pertenece y que entiende como dafios irrepa-
rables. Después del sufrimiento experimentado en el campo de trabajo no le queda
practicamente nada, si bien ha vuelto a la normalidad a la que podria haberse adap-
tado a la perfeccion sin esas experiencias. La expresion literaria de todo ello se
manifiesta en un procedimiento de cosificacion que llega de manera muy especial a
expresarse en las propias palabras que se utilizan en la fabula:

Desde mi vuelta a casa ya no es mi riqueza AQUI ESTOY, pero tampoco AQUI
ESTUVE. Ya no es riqueza mia DEAQUI YA NO ME MARCHO. Una y otra vez
el campo de concentracion se extiende desde la zona izquierda de la sien hasta la
zona derecha. Asi que no me queda mas remedio que hablar de todo mi cerebro
como si fuera toda una region. Uno no puede protegerse ni estando en silencio ni
hablando. Se exagera tanto con lo uno como con lo otro. Pero ni en lo uno ni en
lo otro existe AQUI ESTUVE YO. (Miiller 2009: 295)

5. EL EXILIO. EL RECUERDO. LA MEMORIA

Herta Miiller consigue simultanear el recuerdo de la realidad historica de un
pasado sobre el que todavia ni se ha reflexionado, ni mucho menos ha sido supera -
do, con la simbolizacién de un pasado personal ligado al grupo social de la comu-
nidad rumano-alemana. Sea como fuere, Atemschaukel es una obra escrita con el
objetivo de luchar contra el olvido, y aunque los hechos de la historia trasmitidos
por Oskar Pastior sean alterados dentro del marco de lo literario, la base sobre la que
estan literaturizados es una base historica. Por esta razon el texto puede muy bien
ser considerado una obra escrita a favor del mantenimiento de la memoria histérica
rumano-alemana. Es un pasado similar al de ~ Alemania en el punto de partida.
Ambos se fundamentan en los efectos causados por el Nacionalsocialismo. En
Atemschaukel se trata de la historia de los rumano-alemanes que han padecido el
sufrimiento y el dolor causado ciertamente de una manera directa por el terror del
estalinismo, pero que al final es una historia entendida como consecuencia del
Nacionalsocialismo. Es cierto que es una cuestion que en Rumania todavia incluso
hoy dia no se ha tratado, mientras que en Alemania tanto la literatura como la inte-
lectualidad comenzaron a ocuparse ya seriamente de ello en los afios sesenta, a refle-
xionar sobre el pasado a fin de poder de esta manera superarlo. Con todo, la autora
sabe que el punto de partida es distinto al de sus colegas alemanes que se ocupan de
una cuestién semejante.

Los temas de los textos de Herta Miiller han girado siempre en torno al exilio en
el recuerdo, bien de su nifiez en el Banat, bien del recuerdo de la situacion opresiva
de un sistema politico totalitario, bien del trabajo duro a que estaban sometidos sus
padres dentro de una agricultura estatalizada, bien finalmente del recuerdo de unos
acontecimientos historicos protagonizados por rumano-alemanes después de la
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segunda guerra mundial en Ucrania. La literarizacion que de ello se realiza tiene
lugar a través del filtro personal de la autora, que conoce los hechos por la expe-
riencia personal o a través de las informaciones que recibe de otros. Nunca descri-
be los hechos ocurridos de una manera directa, el material es siempre sometido a un
proceso.

Pero el recuerdo a través del filtro de otra persona se convierte con Atemschau-
kel en el recuerdo ya no sélo de la experiencia de otra persona, sino en el recuerdo
de la historia reciente de Rumania, en una literarizacion de la memoria histérica que
ya no es solo la de un pais sino que lo es de la historia reciente de toda Europa. No
es la experiencia de la memoria historica de la sociedad alemana que comenzo
mucho antes a superar un pasado que durante tiempo habia sido reprimido. Alema-
nia tuvo la oportunidad de realizarlo por la sencilla razén de que el sistema liberal
democratico que se instaurd en el pais pudo permitirlo. Las circunstancias en el pais
de origen de Herta Miiller han sido completamente distintas. Con la continuacion de
un sistema dictatorial no era posible que a la sociedad rumana le estuviera permiti-
do comenzar a cuestionarse lo que habia ocurrido durante la segunda guerra mun -
dial, ni mucho menos a cuestionar la actitud de, al menos, parte de la misma frente
a sistemas como el nacionalsocialismo o el socialismo dirigido inicialmente desde
fuera. Herta Miiller si puede llevarlo a cabo aunque fuera veinte afios después de la
caida del muro de Berlin.

Ciertamente Atemschaukel puede dar la impresion de que la  interioridad de la
autora domina tan profundamente el decurso narrativo que los hechos histéricos son
un componente meramente secundario del texto. Es pura especulacion preguntarse
como habria sido el resultado si quien inicialmente estaba previsto como coautor no
hubiese muerto. Sea como fuere, el resultado es la presentacion de una experiencia
vivida por otros muchos ademas de por el protagonista ficticioy , de esta manera,
generalizable a otros no presentes en la obra. En consecuencia puede muy bien acep-
tarse que con la obra la autora ha tratado de recuperar y actualizar la memoria his-
torica.

6. EMIGRACION Y PERTENENCIA A UN PAIS

Es cierto que puede afirmarse que la autora es en si una emigrante en Alemania,
sin embargo esta cuestion no es facil de resolver. Igualmente se infiere que la escri-
tora esta ligada a un mundo muy especifico. De entrada se observa que no es el
ambiente aleman occidental. Tal vez alguien pueda afirmar que la postura de Herta
Miiller ha cambiado con el paso del tiempo. Pero si uno se atiene a sus propias mani-
festaciones, todo ello puede de alguna manera aclararse.

En Reisende auf einem Bein, escrita poco tiempo después de llegar a Alemania,
por boca de la protagonista Irene, hace ver las dificultades y la extrafieza que han
surgido en su nuevo lugar de vida: “Viajeros, pensoé Irene, con la mirada estimulada
por las ciudades que duermen. En deseos que no son ya valederos. [... ]  Viajeros
sobre una pierna y sobre la otra pierna perdida. Los viajeros llegan demasiado tarde”
(Miiller 1989: 92).
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La protagonista de Reisende auf einem Bein se manifiesta como exiliada en un
pais que le resulta extrafio y como una viajera que reflexiona sobre viajeros que se
encuentran en situacion semejante a la suya. Su sentimiento la lleva a sentirse inclu-
so una marginada en un mundo que no es el propio.

En 1991 en una entrevista con Der Spiegel manifesto:

[...] también yo soy una extranjera, s6lo que con la pequeiia diferencia que el ale-
man es mi lengua madre, lo que al final no dice mucho. Quien como yo procede
de Rumania o de una sociedad diferente, lo primero que observa es qué pequeiia
es la identidad de la lengua. Todo lo que ocurre aqui en la Reptblica Federal, me
resulta igual de extrafio que a quien procede de Turquia o del tercer mundo.
(Doerry y Hage 1992: 264)

Pero es que doce afios mas tarde de esta manifestacion, ya en 2003, sigue sin -
tiéndose en situacion similar, de manera que retomando las experiencias de la Irene
de Reisende auf einem Bein (Vigjeros de una sola pierna) el lector observa que se
corresponden a las de la propia autora. Asi lo manifiesta ella misma en el ensayo
“Der fremde Blick oder das Leben ist ein Furz in der Laterne”, incluido en Der
Kdnig verneigt sich und totet, donde cuestiona su propio escribir y sus condiciones
historicas. Entiende que la lengua es fundamental como instrumento de opresion y
de dominio, pero al mismo tiempo como medio de rebelion contra el poder totalita-
rio. A partir de esa situacion, el escritor se sitiia en un lugar determinado que le hace
ver las cosas desde la vision de un extrafio, y como un extrafio utiliza la lengua. El
resultado es que a la situacion de marginado se afiade la situacion de oprimido, y la
lengua del escritor reacciona en consecuencia, es decir , como el resultado de una
forma de escribir propia de alguien que no pertenece al mundo en que vive y cuya
identidad ademas no est4 garantizada.

Lo que el autor expresa no es lo extraio propiamente dicho, sino lo que se
entiende por extrafio, que no es lo contrario de lo conocido sino lo contrario de lo
proximo, de lo habitual: “Extrafio para mi no es lo contrario de conocido sino lo con-
trario de habitual” (Miiller 2003: 136).

Pero ocurre que la forma extrafia de observar las cosas se realiza mediante la utt
lizacion de una lengua determinada que es el aleman, lo que lleva a preguntarse por
qué hasta ahora Herta Miiller se ha considerado una persona extrafia si habla la
misma lengua que la del pais que la ha acogido y en el que vive.

Una conferencia a bachilleres pronunciada por ella en 2001 lleva el titulo de
“Patria es lo que se habla”. El titulo ya expresa una referencia que refleja la actitud
personal frente a los escritores alemanes. En este trabajo la autora se opone a quie-
nes entienden que la lengua es pais, pueblo, cuna, origen. Para ella es algo muy dis-
tinto (Miiller 2001: 24 y ss.). Para expresar la diferencia acude a la expresion de
Semprun de que “pais” es lo que se habla; lo que significa que alguien s6lo puede
sentirse bien en un sitio si alli se puede decir lo que se quiere. El sentimiento de
patria le fue arrebatado por el hecho de que tuvo que sufrir una dictadura que le
impidié decir libremente en su lengua lo que pensaba.

En este sentido la experiencia que tuvo en un viaje a Roma es muy significativa.
En esta ciudad fue considerada alemana y fue alli precisamente donde pudo darse
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cuenta de lo poco que significa esta denominacion y qué poco dice sobre una per -
sona (Doerry y Hage 1992: 264). Ahora bien, ello en principio no deberia impedir
adquirir un sentimiento de patria en otra parte, como podia ser en Alemania. Pero
previamente al planteamiento de la cuestion ya contesta ella cuando dice que una
vez que a uno se le ha arrebatado el sentimiento de patria, ya no puede adquirirlo en
otra parte, pues se le ha impedido pensar y ademas se le ha impedido también des -
arrollar las capacidades individuales (Miiller 2001: 28).

En 1997, unos afos antes de la publicacion de “Heimat ist das, was gesprochen
Wird”, en una entrevista con Wolfgang Miiller en el Dickinson College de Carlisle
aflade, ademas, la importancia que tiene el componente que constituye el mundo en
que se encuentra.

Pero si el entorno ha sido, como es mi caso, primero esa dictadura, después ade -
mas esta minoria con la que entré en conflicto por los libros, ocurre que no enca -
ja. Cuando el entorno no me acepta, puedo vivir en €l cien aflos y no levantar
jamas de ¢l las plantas de los pies, pero nunca estaré en una patria asi. (Miiller
1997: 468-469)3

Y en 2009, lo que parece definitivo, manifiesta:

“Mis compatriotas me han excluido, ya me excomulgaron después de la obraNie-
derungen en los primeros afios ochenta, luego vino todo el ajetreo con el servicio
secreto y la dictadura”, dijo Miiller en conversacion con el Slddeutsche Zeitung.
“Luego llegué aqui, y naturalmente no he llegado a una patria. ~ Vivo aqui, pero
aqui no me siento en casa porque no soy de aqui, y alli no me sentia en mi casa
porque no era de alli”. (Die Presse 2009)°

Y a continuacidn expresa algo que es muy significativo y que ayuda a explicar
la situacion especial de exilio que vive desde que era nifia en Rumania: “‘La lengua
alemana esta siempre presente’. Dice no haber aprendido rumano hasta los quince
afios. ‘De manera que no sé lo que soy . Algo de los dos y nada de ninguno’” (' Die
Presse 2009).

Este, puede concluirse, es el sentimiento que refleja la situacion personal de la
escritora. No es otro que el de una exiliada que se siente extranjera en el pais de aco-
gida pero con el agravante de que no es que haya perdido la patria anterior, sino que
también alli se sintio una exiliada.

8 La entrevista tuvo lugar el 5 de julio de 1996 en el Dickinson College, donde vivia como “W  riter in
Residence” durante el semestre de primavera del afio 1996.
° El periodico digital Die Presse recoge los testimonios publicados previamente en Siddeutsche Zei-

tung.
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