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RESUMEN
Sin duda Herta Müller se ha convertido en una escritora ampliamente reconocida a partir de
la concesión del premio Nobel en 2009. Este artículo pretende una aproximación crítica al
significado de su obra literaria. Para ello, se consideran en primer lugar las reacciones de la
prensa alemana y rumana sobre la concesión del premio. A continuación se analizan su pri-
mer texto publicado en Rumanía, y la evolución y confirmación de una manera peculiar de
hacer literatura ya durante el exilio alemán, para centrar el estudio en la obra culminante y
más significativa de todas las escritas hasta el momento del galardón. Desde una perspecti -
va sociológica, el artículo se adentra en la evolución de su quehacer literario considerando
los dos exilios que ha vivido, en los que la memoria histórica se convierte en punto de orien-
tación de su actividad.

Palabras clave: literatura de Herta Müller, Premio Nobel y reacciones de la prensa, evolu-
ción de la escritura, la literatura como memoria, la experiencia del exilio y la pertenencia a
un país.

The exiles of Herta Müller

ABSTRACT
Certainly Herta Müller became a lar gely recognized writer ever since the conferment of de
Nobel Price in the year 2009. This article deals with a critic approach to the signification of
her texts. There are first of all observed the press German and Romanian reactions about the
conferment of the price. Thereafter is analyzed her first in Romania publicized text Niede-
rungen and the latter evolution and confirmation of a peculiar writing already in the German
exil and at the last the most important and characteristic of all her production Atemschaukel.
Under a sociological point of view this contribution it deals the evolution of her literary texts
by considering both exiles she has experienced where the historic memory becomes an
essential guideline.

Key words: Herta Müller ’s literature, Nobel Price and press’ reaction, evolution of her
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1. REACCIONES DE LA PRENSA

El 8 de octubre del año 2009 la Academia Sueca anunció la concesión del pre-
mio Nobel de literatura a la escritora Herta Müller . Era la segunda escritora en len-
gua alemana, tras Elfriede Jelinek, a quien se le concedía tal premio en los últimos
seis años. Las reacciones en los distintos círculos sociales no se hicieron esperar. De
la propia Academia Sueca llegó la primera valoración referida al significado tanto
literario como social de la obra de la recién galardonada. Así Englund, el secretario
de la academia, al tiempo que daba la noticia por radio, hizo una caracterización fun-
damental, como la de una escritora que “mediante la concentración de su poesía y
la objetividad de la prosa” había construido “mundos propios de los despatriados
[…]. Escribe con perfecta honradez y sin tenerse en consideración a sí misma, […]
tiene historias que contar” y dispone “de los resortes lingüísticos para ello” 1.

La Iglesia católica alemana se manifestó en boca de su arzobispo Robert
Zollitsch admirando la obra de Herta Müller por la fuerza lingüística y la intensidad
de sus pensamientos. Dijo sentirse a la expectativa de su nueva novela Balanceo del
aliento 2, cuya temática le recuerda su propio pasado doloroso. El obispo W. Huber,
por su parte, se expresó diciendo que mediante narraciones genuinas ha logrado
acercar al lector las experiencias vividas en un régimen de injusticia ( Katholische
Nachrichten 2009).

Según información del diario Frankfurter Rundschschau, el Presidente Federal
H. Köller se manifestó en el sentido de que “Müller ha lanzado un grito contra el
olvido y de este modo recordado el alto valor de la libertad. Por ello es para mí una
idea muy feliz que un escritor tal haya conseguido el premio, precisamente en este
año en que recordamos el final hace veinte de las dictaduras de Europa Oriental.
Müller siempre ha descrito al detalle y con emoción el efecto que un sistema de
injusticias produce en las almas y corazones de los seres humanos, la opresión y el
despotismo que caracterizan la vida de todos los días de una sociedad y del indivi -
duo” (Frankfurter Rundschau. Feuilleton 2009a). El alcalde de Berlín K. Wowereit
congratuló a la autora, que en la actualidad vive en la capital alemana, con las pala -
bras: “Felicito a nuestra conciudadana Herta Müller en nombre de todos los berli-
neses por su singular éxito que con seguridad le ha sorprendido también a ella”. A
continuación expresó el interés político evidente que encerraba su intención: “A
todos nos enorgullece que una autora a quien se le concedió en 2005 el premio de
literatura de la ciudad de Berlín consiga en esta ocasión el máximo honor en el
mundo de la literatura. Al enfrentarse en sus obras al pasado comunista de Rumanía
y al destino de la minoría alemana que encontró allí su tierra, le pareció ser Berlín,
como ciudad en su momento dividida, el lugar en el que se daban las condiciones
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1 Emisión radiofónica recogida en toda la prensa alemana relevante. La traducción de todos los textos
en alemán es del autor de este artículo.

2 Mientras tanto, se ha traducido al español el título sirviéndose de la primera frase de la obra Todo lo
que tengo lo llevo conmigo, lo que en mi opinión es desacertado. Esta novela ha aparecido en el año 2010 en
la editorial Siruela.



adecuadas para su trabajo” (Frankfurter Rundschau. Feuilleton 2009b). “Me alegro
sobremanera de que el Comité haya otorgado el premio a Herta Müller. Herta Müller
es una de las escritoras que se ha más que merecido esta distinción. Escribe una lite-
ratura excelente alimentada por una experiencia que habla de dictadura, opresión y
miedos, pero también de coraje increíble […]. Naturalmente nos alegramos de que
Herta Müller haya encontrado en Alemania una tierra […]”, palabras de la canciller
federal Angela Merkel (Regierungonline 2009).

Günter Grass se manifestó satisfecho del honor a Herta Müller y además expre-
só su parecer en el sentido de que se trata de una muy buena autora de novela, a
pesar de que su favorito para este año había sido el escritor israelí Amos Oz (Spie-
gel online 2009). Su opinión sobre la autora ha de entenderse no obstante positiva
con restricciones. El pope, por así decirlo, de la crítica literaria alemana Marcel
Reich-Ranicki, preguntado por la premio Nobel, rechazó hacer comentario alguno:
“No quiero hablar de Herta Müller . Adiós”, dijo en una conversación telefónica
(Tagesschau 2009). Y preguntado sobre su decepción por el hecho de no haber sido
considerado el escritor norteamericano Philip Roth dijo: “Ya son muchos años en los
que no recibe el premio. Además he contado con que esta vez lo recibiría una mujer”
(Frankfurter Rundschau 2009). El escritor Thomas Brussig dijo sobre la concesión:
“En cualquier caso se ha acertado con la escritora” ( Der Tagesspiegel 2009).

Mientras en Alemania las manifestaciones fueron casi unánimes sobre la conce-
sión, no fue así en Rumanía. Para el escritor y crítico del régimen de Ceausescu Paul
Goma (tuvo que abandonar el país en 1977), “el premio Nobel no tiene nada que ver
con Rumanía. La galardonada nunca ha dicho que sea una escritora rumana, sino
una escritora del Banat. Aparte de eso no ha sentido en su persona el exilio, Alema-
nia la ha recogido”. Goma se manifestó irritado por que Müller fuera considerada de
procedencia rumana (Welt online 2009). Para el reconocido periodista rumano Cris-
tian Tudor Popescu, Müller ha logrado el premio Nobel sobre todo por su trasfondo
cultural alemán y el compromiso político, de manera que de haberse quedado en
Rumanía no lo habría conseguido. Popescu se manifestó en el sentido de que ante
todo Nicolae Ceausescu fue decisivo para el premio a la escritora: “He visto la con-
ferencia de prensa: No ha hecho más que hablar de dictadura y no de literatura. Igual
que si fuera Nelson Mandela. Tal vez habría sido más adecuado el premio Nobel de
la Paz” ( Welt online 2009). De manera totalmente distinta se expresó el relevante
crítico literario del país Nicolae Manolescu, quien identificó en Herta Müller una
representante de la cultura rumana: “Es un momento muy especial y me alegro por
Herta y por Rumanía de que le hayan concedido este premio inesperado. Sobre todo
si se analiza la lista de candidatos y se descubre a autores como Amos Oz o Philip
Roth se sabe entonces qué es lo que realmente significa. Ha elegido temas que son
importantes para ambos países y para Europa” (Welt online 2009). El filósofo Andrei
Plesu piensa que Herta Müller es a decir verdad una escritora alemana, si bien su
procedencia es rumana y sus obras contienen una parte de la historia rumana y ale-
mana” (Welt online 2009). Con actitud neutral, Rea Cristina Modreanu comentó que
Müller puede convertirse en una señal, un símbolo de la sociedad rumana. No es
momento ahora de despertar el or gullo nacional, sino la conciencia de un país que
todavía no ha recapacitado sobre su pasado comunista. (Welt online 2009). Para
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Horia Roman Patapievici, presidente del Instituto Nacional de Cultura Rumano, el
premio no es una cuestión de alemanidad o rumanidad. Es una prueba de que “[…]
los traumas del comunismo, veinte años después del final del totalitarismo, están
integrados en la memoria colectiva de Europa” (Welt online 2009). Mircea Carta-
rescu, uno de los más reconocidos escritores rumanos, nacido en 1956, el mismo año
que Herta Müller , llegó a escribir que habla rumano al igual que él mismo. Está
impregnada de la lengua, literatura y cultura rumanas. Todo lo que ha escrito se des-
arrolla en Rumanía, un país al que ama y odia, un país que aunque la hiera es parte
de su memoria viva. Le pertenece al menos tanto como le pertenece Alemania. La
dictadura, tan barroca como criminal, ha hecho de ella lo que es en la actualidad
(Cartarescu 2009). Y por fin la última manifestación de las muchas a las que toda-
vía podría aludirse: Beatrice Ungar , redactora jefe del Hermannstädter Zeitung,
semanario del distrito rumano de Hermannstadt de Sibiu, declaró que Müller para
ella es una escritora alemana proceda de donde proceda, una escritora a la que ve
como alemana en Rumanía. Se pregunta uno qué parte de su persona es rumana y
cuál alemana. La denominación más adecuada sería ‘autora berlinesa’. En su pasa-
porte reza ‘nacionalidad rumana’. Otra cuestión en cambio es la identidad ( Frank-
furter Allgemeine Zeitung 2009).

Todas estas manifestaciones están muy bien. Sólo que no dicen mucho acerca de
la obra de la autora, y si dicen algo lo dicen sólo en sentido político o diplomático
por no decir nacional. Sus textos, sin embar go, permiten muchas posibilidades de
análisis de ninguna manera expresadas en lo dicho. Con todo, de ello se intuye lo
que aquí interesa, es decir, cómo Herta Müller es, en realidad, una escritora del exi-
lio, un exilio que ofrece varias manifestaciones: un exilio familiar y social, por lo
tanto, un exilio interior y al mismo tiempo un exilio exterior .

2. COMIENZOS CON NIEDERUNGEN (EN TIERRAS BAJAS)3

Con Niederungen se presenta un mundo peculiar; un mundo, podría decirse,
pequeño y aislado en sí mismo que, en principio, no es otro que el de una pequeña
localidad del Banat rumano llamada Nitzkidorf situada al suroeste del país. Podría,
de entrada, dar la impresión de que se trata de una presentación costumbrista de ese
mundo, de una obra que no va más allá de una serie de narraciones yuxtapuestas.

Pero no es así. La capacidad del ojo observador pasa revista a todo lo que ocu -
rre en ese lugar cerrado en el que parece reinar entre los moradores un odio y un
miedo infernales. La observación va dirigida a todo lo que en él tiene vida, inclui-
dos los gestos y las andanzas de los moradores. En ese universo existe una separa -
ción entre el mundo de los adultos y el de los niños. Los pequeños y, por extensión,
los demás componentes también están controlados por el ambiente cerrado de la
familia, de manera que al control férreo practicado por la pequeña sociedad de un
pequeño pueblo se añade el control al menos tan férreo de la familia, en la que el

3 La traducción ha sido publicada por la editorial Siruela en 1990.
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dominio está ejercido no sólo por los padres sino también por los abuelos. La auto -
ra presenta las consecuencias que todo ello trae consigo.

Los padres ejercen un tipo de autoridad que no es otra cosa que el autoritarismo
rígido propio de una sociedad patriarcal cerrada. En ella además, a la cabeza que
representa el padre, la madre no sirve de contrapartida como podría ocurrir en otros
grupos sociales más modernos. La madre colabora en aumentar la rigidez mediante
una actuación típica tradicional en la que no faltan incluso las palizas y los consi-
guientes sufrimientos. De ese modo se continúa una tradición histórica de la que a
la autora no le resulta posible desprenderse. A ello habría que añadir el control ejer-
cido también por los abuelos, que en muchas ocasiones se convierte en un control
activo y colaborador del que ejercen los padres.

Pero saliendo del mundo estrictamente familiar , la escritora ofrece un cuadro
logrado de un ambiente social del que son protagonistas unos vecinos que, al igual
que los miembros de la familia, son personas destruidas y desgraciadas que no se
encuentran en situación de ofrecer ningún tipo de valor positivo. No es más lo que
pueden ofrecer el cura, el médico o el veterinario. De ello podrían ser una muestra
las costumbres y rituales de las fiestas y celebraciones locales, en las que la Iglesia
constituye una buena parte. Así los entierros, que son una expresión fiel de unas cos-
tumbres ancestrales, la creencia en las brujas, los chismorreos, etc. Dentro de todo
ello, llama especialmente la atención la manía por la limpieza.

A medida que se leen las sesenta narraciones de que está construida la obra se
observa la creación literaria paulatina de un nexo de unión que, al fin y al cabo,
determina el conjunto de un todo estructurado a la perfección. Es la creación de un
mundo ficcional que va más allá del exclusivamente vivido por la autora real. En ese
mundo ficticio tiene lugar una repetición permanente de lo mismo, todo está or ga-
nizado de acuerdo con unos resortes y unas pautas de comportamiento inmutables.
Además es un mundo que resulta agobiante y angustioso, más llamativo aún por tra-
tarse de una realidad a la que todos están acostumbrados. La fuerza de la costumbre
hace que nadie se sienta indignado y que nadie emprenda nada para salir de ella, por-
que nadie se detiene siquiera a pensar que lo que ocurre sea cuestionable. Si hay
alguien que se siente indignado es la niña protagonista, observadora omnisciente de
la realidad, alguien que tiene la experiencia de una familia y un grupo social de
peculiaridades arcaicas, en los que la vida se orienta según normas restrictivas y pro-
hibitivas, en los que a las chicas no les está permitido llorar , los niños tienen prohi-
bido hablar durante la comida y la educación se identifica prácticamente con el cas-
tigo corporal. En una sociedad familiar de esta naturaleza no existen ni el afecto ni
el cariño. El efecto que todo ello produce en la pequeña es el de sentirse en una
situación de desesperanza en un mundo en el que el tejido social está destruido y
hundido. Se entiende que ella no sepa expresarlo.

La reacción consecuente es la de escapar de todo dentro de las posibilidades que
tiene a su alcance. Se va a la vía del ferrocarril, se interna en el bosque o se acerca
al río, los únicos lugares donde siente que puede encontrarse consigo misma. El
mundo de los pensamientos puede proporcionarle una salida a su situación, le per-
mite escapar además al mundo de los sueños. La autora se sirve de ellos como recur-
so que refleja la fantasía literaria como componente de la construcción de la obra en
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que desaparece la frontera entre los mundos de la realidad y de la fantasía. Ello le
ayuda a crear ese mundo de ficción literaria. El lector puede pensar que se trata de
una presentación literarizada de las experiencias vividas por la autora real en su
niñez y adolescencia en Nitzkidorf. Pero la perspectiva narrativa no es una perspec-
tiva autorial, sino una cuyo resultado es una simbolización extraída de las experien-
cias personales que se sintetizan en la narración y se convierten en un discurso lite -
rario entrecortado por las distintas partes que constituyen la obra. El lector además
ha de desempeñar un papel muy importante en la construcción de la obra. A partir
del material escrito, encuentra lagunas que tiene que cubrir . Una de ellas es la críti-
ca y el tipo de crítica encerrada que puede descubrir a lo lar go del texto. Porque no
puede afirmarse que el texto sea una crítica limitada sólo a una sociedad rural y
patriarcal tal y como puede encontrarse en cualquier parte del mundo. La pobreza
presentada y el esfuerzo diario que produce un trabajo continuado al igual que la
sociedad inmovilista no son necesariamente sólo producto de ese tipo de sociedades.

Está fuera de toda duda que con su primera obra la autora ha ido más allá del cos-
tumbrismo. Herta Müller no se manifiesta ni en este ni en trabajos posteriores como
una escritora disidente, tampoco es esa su intención. Puede decirse que la orientación
literaria que se manifiesta ya inicialmente prueba la intertextualidad, ya no sólo den-
tro de la literatura escrita en lengua alemana sino también en la literatura mundial.
“[…] las frases breves en verdad hacen vislumbrar la lengua de los niños, pero lo
hacen a la manera de la literatura; piénsese por ejemplo en Portrait of the Artist as a
Young Man de Joyce, obra que comienza con breves frasecitas a fin de deletrear la
percepción de los niños de corta edad. El tema de la mirada cándida del niño forma
incluso parte del discurso de la modernidad artística” (Köhnen 2002: 20).

La obra es una crítica, unas veces más velada y otras menos, al sistema socialis-
ta que controla el tejido social desde unos principios igualmente inamovibles, como
los de una or ganización rural. Va dirigida contra esa forma social de or ganización
que aboca, al mismo tiempo que al inmovilismo, en algunos casos incluso a la
pobreza. No es por ello de extrañar que la autoridad política intervenga la obra en
su versión oficial siguiendo una forma de actuación generalizada en todos los regí-
menes autoritarios, en la que no faltan los argumentos justificativos de su actuación.
El servicio secreto parece haber ido más allá del papel asignado al lector de litera-
tura cuando, por razones que no ha podido encontrar en la obra, explica en un infor-
me que “Herta Müller forma parte de un grupo de jóvenes escritores conocidos por
su oposición al Estado”, para terminar diciendo que “Critica una y otra vez, critica
de una manera tan destructiva que uno se pregunta qué sentido tienen en realidad los
textos que escribe” (Köhnen 2002: 20). El objetivo de la policía secreta no era otro
que el de apartar a la escritora de una actividad como autora que no responde a las
expectativas del sistema político oficial. En cualquier caso, aunque la crítica del
texto al sistema no sea directa, el lector puede muy bien entender que se trata de un
símbolo velado de esa realidad representado por la dictadura que pretende organizar
la vida de todos los días, una dictadura con connotaciones similares a la dictadura
familiar pero, a fin de cuentas, con efectos opresivos. El autor real ha pretendido un
juego literario creador con la mezcla de dos tipos de dictadura igualmente determi-
nantes en la vida de los seres humanos de una pequeña localidad. Y no resulta sor-
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prendente, pues habiendo nacido dentro de una familia acomodada de la minoría
alemana suaba del Banat, Herta Müller tuvo que vivir en la propia persona el cam-
bio que supuso la expropiación a que su familia fue sometida bajo el régimen comu-
nista. A ello habría que añadir el recuerdo de la historia de la deportación de su
madre a la Unión Soviética y del trabajo forzado consiguiente de años de duración
a partir de 1945.

Además, la situación en que la autora misma se encuentra en los años anteriores
y en el momento de escribir la obra no deja de tener importancia. En ellos la rela-
ción con las autoridades no fue precisamente positiva, ya que en el año 1976, como
consecuencia de negarse a colaborar con la Securitate, fue despedida del trabajo que
desempeñaba como traductora en una fábrica. Tampoco ha podido eliminar de su
memoria las consecuencias que ello trajo consigo: tener que trabajar para ganarse la
vida ocupándose ocasionalmente en labores en escuelas e impartiendo horas priva-
das de alemán. Por otra parte, su actividad como única mujer en un grupo de escri -
tores jóvenes controlados por la policía trajo también sus consecuencias. No fue por
casualidad que la publicación de Niederungen en Rumanía fuera con una fuerte cen-
sura oficial del texto original y después de haber sido retenida durante cuatro años.
Tampoco extraña, pero por razones surgidas no de la crítica política, que suabos de
la zona considerasen la obra como algo que ensuciaba la propia casa (Auf fermann
et al. 2009: 378-382).

Con frecuencia los libros sobre malos tiempos son leídos como testimonios. Tam-
bién en mis libros se trata necesariamente de malos tiempos, de una vida amputa-
da en la dictadura, de una vida diaria externamente humillada, pero internamente
soberana de una minoría alemana y de su posterior desaparición emigrando a Ale-
mania. Por ello, para muchos mis libros son testimonios. Pero cuando escribo no
me siento testigo. He aprendido a escribir desde el silencio. (Müller 2002: 6)

La obra es además un trabajo de observación literaria sobre una pequeña mino-
ría alemana suaba en Rumanía, cuya vida diaria se ha convertido en una especie de
dictadura y que es la realidad en que ha vivido la narradora. Un grupo social for -
mado en su mayor parte de emigrantes llegados a lo lar go del tiempo, que han traí-
do como no podía ser de otra manera sus costumbres y que las han mantenido en la
nueva patria chica. Unas costumbres, a fin de cuentas, que se identifican con las típi-
cas que forman elementos constitutivos de lo que –con prejuicio o no– se entiende
como la alemanidad ‘clásica’: la diligencia, la limpieza, el orden, la obediencia, la
religiosidad, y que la autora no duda de ninguna manera en criticar. Pero como se ha
dicho más arriba, la opresión del ambiente se especifica en la metáfora de cuyo sig-
nificado la niña no es consciente mientras que es niña. El yo narrador sabe que de
ello se ha dado cuenta no precisamente en el campo sino posteriormente en la ciu-
dad. Allí se dará cuenta además de la opresión de la otra dictadura. Es la metáfora
de las ranas, de manera especial de la rana alemana, tal y como se menciona al final
del texto:

Las ranas croaban desde los pulmones negros de mi padre muerto, de la tráquea
negra de mi abuelo estertóreo, de las venas calcificadas de mi abuela. Las ranas
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croaban desde todos los vivos y muertos del pueblo. Todos ellos habían traído una
rana con la emigración. Desde que existen celebran ser alemanes y no hablan de
sus ranas y creen que aquello de lo que se niegan a hablar tampoco existe. Luego
se durmió. Me caí dentro de un enorme tintero. En la Selva Negra tenía que ser
así de oscuro. Fuera croaban sus ranas alemanas. También mi madre había traído
de Rusia una rana. Y oigo la rana alemana de mi madre hasta después del sueño.
(Müller 1984: 94)

Este es el mundo del que la protagonista desea escapar y que todavía no tiene
nombre para ella. Por ello no extraña que además sienta miedo. Son para el yo narra-
dor la conjunción mencionada antes de dos niveles de la realidad. Lo que la niña
observadora capta y lo que no puede entender . La rana alemana no es otra que fun -
damentalmente el exceso de normas, como de alguna manera hace ver en las narra -
ciones “Die Grabrede” (“El panegírico”), “Das schwäbische Bad” (“El baño suabo”),
“Der deutsche Scheitel und der deutsche Schnurrbart” (“La raya del pelo alemana y
el bigote alemán”), que contrasta con el parecer ser y no ser del grupo social.

Mientras que en las dos últimas narraciones se evidencia la crítica a la minoría,
en la primera el juego literario con la realidad no sobrepasa las fronteras de la auten-
ticidad. Toda una serie de generaciones de emigrados suabos han conservado, gene-
ración tras generación, la costumbre, según un ritual, de bañarse los domingos en
una misma bañera con la misma agua persona a persona: madre, padre, abuela y
abuelo para terminar con la niña de dos años. La minoría de la zona actúa con una
uniformidad en la que el individuo ha perdido la personalidad y lo único que cuen-
ta es la colectividad a que cada uno se debe. Terminado el baño y todos aseados
esperan sentados ante el televisor a que llegue la película de la tarde. Interesante es
observar cómo el desarrollo repetitivo del ritual del baño se refleja en un desarrollo
similar en la utilización de la lengua literaria mediante repeticiones, variaciones y, a
la postre, paralelismos y comparaciones.

En “Der deutsche Scheitel und der deutsche Schnurrbart”, en que se describe la
eterna repetición de lo mismo –no en el sentido nietzscheano naturalmente–, el
ambiente tenebroso y enmarañado de un lugar en el que nunca ocurre nada más que
un estado situado entre la vigilia y el sueño y donde el individuo tampoco tiene nom-
bre dentro de la colectividad: “En el pueblo es crepúsculo a todas horas […]. No hay
ni un crepúsculo matutino ni uno vespertino. El crepúsculo está en las caras de la
gente” (Müller 1984: 129). En la peluquería se sientan los hombres a la espera de su
turno en completo silencio y de la pregunta de siempre del peluquero “¿Con raya
alemana?”. Es una pregunta que responde a la exigencia grotesca colectiva que
impide la ruptura con la normalidad. El ritual de la eterna repetición del mismo corte
y el mismo bigote alemanes se repite triunfador. La única posibilidad y peligro con-
siguiente de la ruptura de la norma con la llegada al pueblo de un individuo se con-
juga con su despedida.

Sin duda mucho más mordiente es la narración “Die Grabrede” en que, con el
juego de la conjunción de realidad y sueño, pasado y presente, la obra consigue la
manifestación más plausible de lo que literariamente es. Por la mente del yo narra-
dor pasan recuerdos del nacionalsocialismo y de la dictadura rumana mientras
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observa el cadáver de su padre. En él recuerda el saludo hitleriano, las runas SS, el
trabajo forzado en Rusia y al conductor de camión a la vuelta del cautiverio; en defi-
nitiva, alguien de un pasado fanático como nazi y criminal de guerra acomodado en
la nueva dictadura socialista. El juego literario de la generalización de semejante
manera de actuar en el pasado de la comunidad suaba es su or gullo y, además, algo
que les preserva del hundimiento. “Estamos orgullosos de nuestra comunidad. Nues-
tras habilidades nos preservan del hundimiento”. Después de pasar revista también
al pasado de la madre y percibir la ruptura que se ha producido entre ella y el suje -
to del recuerdo, suena el despertador a las cinco y media del domingo.

Si hubiese que buscar un hilo conductor que proporciona estructura unitaria a la
obra y que la convierte en un texto literario conseguido, habría que encontrarlo en
el género tradicional de la forma de narrar conocida en la tradición alemana ya desde
el siglo XIX como Rahmenerzählung, a la que como muy bien puede entenderse se
le han añadido nuevos elementos. Uno de los añadidos fundamentales es, sin embar-
go, la idea de la normatividad y su ruptura, que constituye el desencadenante con -
textual de la unidad del conjunto. Es la norma de un grupo social por la que es capaz
de sacrificar sus vidas como individuos y negar por tanto en la vida del grupo la pre-
sencia del otro o de lo otro, en definitiva, de lo nuevo y distinto. En ella no se impi-
de que la normalidad continúe a pesar de la violación, el incesto y otros comporta-
mientos sobre los que no hay razón para estar or gullosos. La norma se ha converti-
do incluso, como titula la autora en uno de sus ensayos, en una realidad fija no libre
de crítica y necesitada de cambio (Müller 1995: 90).

El yo narrador, en definitiva, se aparta, no encuentra otra solución que la de esca-
par y se exilia de un mundo que no acepta.

3. CONTINUIDAD EN LA OBRA POSTERIOR A NIEDERUNGEN

Toda la obra posterior de Herta Müller va a consistir en una continuación litera-
riamente más conseguida y , a medida que pasa el tiempo, más depurada de lo que
había comenzado en Niederungen. A ello hay que añadir además la impronta que
van dejando las experiencias personales, caracterizadas por su vida en Rumanía, y
las huellas profundas que en ella fueron fijando la emigración a Alemania y las nue-
vas vivencias.

Efectivamente, aún en Rumanía publica su segunda obra, Drückender Tango
(Tango agobiante), de la que puede bien decirse que sigue la técnica y , a través de
ella, el manejo de los mismos contenidos que Niederungen. El texto se publica dos
años más tarde, todavía en Bucarest, y estructuralmente sigue la pauta marcada en
el texto anterior como una colección de narraciones. Las primeras obras escritas en
Alemania, después de la cesura que supuso la emigración a Berlín, son una conti -
nuación igualmente de la temática y la técnica utilizada con anterioridad. En Der
Mensch ist ein groâer Fasan auf der Welt (1986)4 describe las dificultades que trae

4 Fue traducida en 1992 y publicada en la editorial Siruela con el título de El hombre es un gran faisán.
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consigo pretender una identidad propia frente a la arrogancia de la alemanidad, el
fascismo y el socialismo. En Barfüâiger Februar (1987) (Febrero descalzo) intro-
duce el tema de la memoria histórica. Es el recuerdo de la opresión del régimen de
Ceaucescu y la aniquilación de los judíos alemanes rumanos con ocasión de un
acontecimiento que afectó su vida personal, como fue la muerta violenta del poeta
amigo Rolf Bossert. Algo similar ocurre con los textos escritos en los años noventa.
La situación de la oposición en Rumanía, el final del dictador y de su sistema es el
tema de Der Fuchs war damals schon der Jäger (1992)5. Con “Herztier” (1994)6 y
Heute wär ich mir lieber nicht begegnet (1997) describe una sociedad en la que
incluso lo más íntimo se encuentra envenenado por el recelo y la traición. El punto
de vista concreto surge a partir de una experiencia dolorosa de la vida personal.

En los años de la primera decena del siglo XXI, la continuidad temática y estruc-
tural sigue el camino iniciado, si bien es cierto que es novedad llamativa la consi -
deración de la lengua además de como medio de opresión también como medio de
oposición. Es lo que ocurre en la colección de ensayos Der König verneigt sich und
tötet (2003) (El rey se inclina y mata), o en los poemas que reúne en Die Herren mit
den Mokkatassen (2005) (Los señores con las tazas de moca) que son collages y
recortes de periódicos.

4. ATEMSCHAUKEL

Pero sin lugar a duda, la gran obra con que se ha mostrado el desarrollo de sus
capacidades como escritora ha sido Atemschaukel (2009). Podría pensarse e incluso
afirmarse como ha hecho algún crítico que se trata de más de lo mismo. Pero no es
así. Las novedades son evidentes. De entrada, llama la atención la historia de la pro-
ducción del texto, que se proyectó para ser escrito junto con el autor rumano y buen
amigo Oskar Pastior, un proyecto que tuvo que interrumpirse debido a su inespera-
da muerte. Él había proporcionado el material directo de las experiencias vividas
como prisionero durante cinco años en la Unión Soviética. Por otro lado, en el epí-
logo se rinde información sobre el hecho de que la autora ya desde niña había oído
hablar en la familia de las experiencias de los prisioneros, algo que en realidad ella
entonces no entendía. Hasta más tarde no advirtió que además era algo relacionado
con la cuestión del pasado fascista de Rumanía convertido en tabú entre la pobla-
ción. Ya en 2001 se había sentido atraída por el tema y pensó convertirlo en texto
literario (Müller 2009: 298-299).

Los antecedentes históricos están presentes en el texto aunque no sea de una
manera directa: la penetración del ejército soviético en Rumanía y la ejecución del
dictador Antonescu; la sorpresa que significó la declaración de guerra a la Alemania
nazi de la que hasta entonces Rumanía había sido aliada, y la exigencia del general
Vinogradov, en nombre de Stalin, de la colaboración en la reconstrucción de la des-

5 Publicada también por Siruela en 1996 con el título de La piel del zorro.
6 La bestia del corazón es el título con que se publicó esta obra en español en el año 1999.
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truida Unión Soviética de todos los alemanes rumanos, hombres y mujeres de entre
17 y 45 años que vivían en el país. El tema exterior fundamental del texto son las
deportaciones del contingente humano tras la segunda guerra mundial. A lo largo de
sesenta y cuatro partes se pasa revista al campo de concentración en que viven los
internados como un lugar de dolor y de soledad, como el infierno de humanos en el
que se desarrolla la vida de todos los días. Pero la obra no puede ser considerada un
texto documental en el que se reproducen las informaciones del amigo y de los
supervivientes que han vuelto al pueblo en que vive la propia autora. Es un texto fic-
ticio logrado a partir, sobre todo, de las anotaciones tomadas del informe de Leopold
Aubert, deportado con diecisiete años de Hermannstadt al campo de trabajo ucra-
niano de Nowo-Gorlowka. De esta manera el tema es algo que va más allá de la his-
toria que puso a su disposición Oskar Pastior. La ficción hace que se convierta en el
símbolo del tratamiento injusto de millones de personas, de la violencia de la tiranía
y de las víctimas causadas. Lo que llama la atención es que ya no se trata sólo de la
historia reciente de Alemania, habitual en la literatura alemana, sino sobre todo de
la Unión Soviética, y no cabe duda que también de Rumanía. Ciertamente se
presenta un campo de concentración, pero de una manera muy diferente a como lo
hizo Peter Weiss en su drama Die Ermittlung7, quien intentó documentalmente la
reproducción de Auschwitz-Birkenau. Weiss tuvo que seleccionar , como no podía
ser de otra manera, los acontecimientos del campo para hacer de su historia también
una obra de literatura dramática. Herta Müller , que tiene también que seleccionar
todo lo que conoce, da un paso más al hacer de la ficcionalización el objetivo fun-
damental, introduciendo otros elementos que ni siquiera proceden del lugar históri-
co, como la experiencia y postura personal ante los acontecimientos narrados y ele-
mentos de la propia vida. Es algo que sí se corresponde con lo que ha sido toda su
actividad literaria anterior. De este modo se convierte en observadora omnisciente
de los elementos del decurso de la obra. La ficción resulta ser , como ella misma ha
manifestado, una autoficción. La autora real forma parte de ese pasado del que des-
aparece la identificación del aquí y el ahora a pesar de que se presente la historia del
trabajo forzado en fábricas y la humillación de los trabajadores en ciudades de la
estepa soviética, de las que a veces no conocen ni siquiera el nombre, como tampo-
co saben por qué se les ha condenado. Todo ello ha dejado en el protagonista una
huella tan profunda que cuando vuelve a casa no es siquiera capaz de contar las
experiencias que ha tenido. Es, por un lado, el reflejo de que durante el tiempo en
que el protagonista ha estado internado, se ha producido en él un proceso que ha
pasado por el deseo de volver a casa, pero que al estar en ella de vuelta, la fijación
de la costumbre de un mundo completamente diferente no ha podido desaparecer de
su conciencia y además domina su vida cotidiana. Ni siquiera siente la alegría que
suele producir el hecho de volver . Por otro lado, en la mente del protagonista Leo-
pold Aubert se ha perpetuado el tabú que antes era el modo de comportamiento de
los habitantes del pueblo, lo que ha traído como consecuencia en él una forma de

7 El título de la traducción al español de la obra de Weiss publicada en Círculo de Lectores en 1972 fue
La indagación.
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actuar en su vida, cuya manera más genuina es manifestarse en el silencio. En ter-
cer lugar, se produce la contradicción de no desear ya sentirse satisfactoriamente en
el lugar de procedencia, en una sociedad que entiende como colaboradora de la Ale-
mania nazi y que además es ahora hermana del gran sistema socialista igualmente
totalitario:

Siete años después de la vuelta a casa estuve sin sentir añoranza […]. Hay pala-
bras que hacen conmigo lo que quieren. Son algo completamente distinto a mí…
Añoranza. Como si la necesitase. Hay palabras que me tienen como objetivo,
como si sólo estuviesen hechas para mi vuelta al campo de concentración, sólo
con la excepción de la misma palabra VUELTA. Esta palabra sigue siendo absur-
da si es que para mí existe la vuelta. Absurda es también la palabra RECUERDO.
Tampoco la palabra DETERIORO puede utilizarse para la vuelta. Tampoco la
palabra EXPERIENCIA. (Müller 2009: 232-233)

Es una muestra de la habilidad literaria que se manifiesta en la expresión de la
experiencia. El hambre que los internados padecen en el campo se convierte en un
objeto, tal y como se lee en el capítulo “Vom Hungerengel” (“El ángel del hambre”):

El hambre es un objeto.
El ángel ha penetrado en el cerebro.
El ángel del hambre no piensa. Piensa de la manera adecuada.
No falla.
Conoce mis límites y sabe cuál es su
Dirección.
Conoce mi procedencia y conoce cuál es su
Efectividad.
Lo ha sabido antes de dar conmigo
Y conoce mi futuro
El ángel del hambre va con los ojos abiertos unilateralmente.
Se tambalea produciendo círculos estrechos y se balancea
En el columpio de la respiración…
Dice que vuelve, pero se queda allí donde está…
Una palada es igual a un gramo.
El hambre es un objeto. (Müller 2009: 143-144)

El ángel del hambre, por otro lado, sólo puede imaginarse como un espíritu que
se adueña del hambriento y que se convierte en arma para poder luchar contra el
hambre misma, pero se sueña con él, se convierte incluso en tema de chistes; se
come un pequeño sueño, lo que es mejor que comer arena o excrementos, llega a
decir una vez Leo. Las medidas no son en metros, sino que el largo, el ancho, el alto,
el color de los objetos de dimensiones y peculiaridades concretas se miden según los
parámetros del hambre. Llegado un momento en el que los internados reciben un
pequeño salario y pueden con ello comprarse alimentos, es para Leo ya tarde pues
el ángel del hambre le ha estrangulado con anterioridad. El significado metafórico
es evidente, no sólo no podrá comer , sino tampoco vincularse a nadie y si llega a
casarse es ni más ni menos que con el solo objetivo de adaptarse a las normas. De
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la individualidad no le queda más que el mundo interior , será a fin de cuentas lo
único que va a permanecer siempre siendo propiedad suya. La vuelta a casa no sig-
nifica otra cosa más que el conjunto de la autoenajenación y el sentimiento de la
falta de una patria a la que siente que pertenece y que entiende como daños irrepa-
rables. Después del sufrimiento experimentado en el campo de trabajo no le queda
prácticamente nada, si bien ha vuelto a la normalidad a la que podría haberse adap-
tado a la perfección sin esas experiencias. La expresión literaria de todo ello se
manifiesta en un procedimiento de cosificación que llega de manera muy especial a
expresarse en las propias palabras que se utilizan en la fábula:

Desde mi vuelta a casa ya no es mi riqueza AQUÍ ESTOY, pero tampoco AQUÍ
ESTUVE. Ya no es riqueza mía DE AQUÍ YA NO ME MARCHO. Una y otra vez
el campo de concentración se extiende desde la zona izquierda de la sien hasta la
zona derecha. Así que no me queda más remedio que hablar de todo mi cerebro
como si fuera toda una región. Uno no puede protegerse ni estando en silencio ni
hablando. Se exagera tanto con lo uno como con lo otro. Pero ni en lo uno ni en
lo otro existe AQUÍ ESTUVE YO. (Müller 2009: 295)

5. EL EXILIO. EL RECUERDO. LA MEMORIA

Herta Müller consigue simultanear el recuerdo de la realidad histórica de un
pasado sobre el que todavía ni se ha reflexionado, ni mucho menos ha sido supera -
do, con la simbolización de un pasado personal ligado al grupo social de la comu-
nidad rumano-alemana. Sea como fuere, Atemschaukel es una obra escrita con el
objetivo de luchar contra el olvido, y aunque los hechos de la historia trasmitidos
por Oskar Pastior sean alterados dentro del marco de lo literario, la base sobre la que
están literaturizados es una base histórica. Por esta razón el texto puede muy bien
ser considerado una obra escrita a favor del mantenimiento de la memoria histórica
rumano-alemana. Es un pasado similar al de Alemania en el punto de partida.
Ambos se fundamentan en los efectos causados por el Nacionalsocialismo. En
Atemschaukel se trata de la historia de los rumano-alemanes que han padecido el
sufrimiento y el dolor causado ciertamente de una manera directa por el terror del
estalinismo, pero que al final es una historia entendida como consecuencia del
Nacionalsocialismo. Es cierto que es una cuestión que en Rumanía todavía incluso
hoy día no se ha tratado, mientras que en Alemania tanto la literatura como la inte-
lectualidad comenzaron a ocuparse ya seriamente de ello en los años sesenta, a refle-
xionar sobre el pasado a fin de poder de esta manera superarlo. Con todo, la autora
sabe que el punto de partida es distinto al de sus colegas alemanes que se ocupan de
una cuestión semejante.

Los temas de los textos de Herta Müller han girado siempre en torno al exilio en
el recuerdo, bien de su niñez en el Banat, bien del recuerdo de la situación opresiva
de un sistema político totalitario, bien del trabajo duro a que estaban sometidos sus
padres dentro de una agricultura estatalizada, bien finalmente del recuerdo de unos
acontecimientos históricos protagonizados por rumano-alemanes después de la
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segunda guerra mundial en Ucrania. La literarización que de ello se realiza tiene
lugar a través del filtro personal de la autora, que conoce los hechos por la expe-
riencia personal o a través de las informaciones que recibe de otros. Nunca descri-
be los hechos ocurridos de una manera directa, el material es siempre sometido a un
proceso.

Pero el recuerdo a través del filtro de otra persona se convierte con Atemschau-
kel en el recuerdo ya no sólo de la experiencia de otra persona, sino en el recuerdo
de la historia reciente de Rumanía, en una literarización de la memoria histórica que
ya no es sólo la de un país sino que lo es de la historia reciente de toda Europa. No
es la experiencia de la memoria histórica de la sociedad alemana que comenzó
mucho antes a superar un pasado que durante tiempo había sido reprimido. Alema-
nia tuvo la oportunidad de realizarlo por la sencilla razón de que el sistema liberal
democrático que se instauró en el país pudo permitirlo. Las circunstancias en el país
de origen de Herta Müller han sido completamente distintas. Con la continuación de
un sistema dictatorial no era posible que a la sociedad rumana le estuviera permiti-
do comenzar a cuestionarse lo que había ocurrido durante la segunda guerra mun -
dial, ni mucho menos a cuestionar la actitud de, al menos, parte de la misma frente
a sistemas como el nacionalsocialismo o el socialismo dirigido inicialmente desde
fuera. Herta Müller sí puede llevarlo a cabo aunque fuera veinte años después de la
caída del muro de Berlín.

Ciertamente Atemschaukel puede dar la impresión de que la interioridad de la
autora domina tan profundamente el decurso narrativo que los hechos históricos son
un componente meramente secundario del texto. Es pura especulación preguntarse
cómo habría sido el resultado si quien inicialmente estaba previsto como coautor no
hubiese muerto. Sea como fuere, el resultado es la presentación de una experiencia
vivida por otros muchos además de por el protagonista ficticio y , de esta manera,
generalizable a otros no presentes en la obra. En consecuencia puede muy bien acep-
tarse que con la obra la autora ha tratado de recuperar y actualizar la memoria his-
tórica.

6. EMIGRACIÓN Y PERTENENCIA A UN PAÍS

Es cierto que puede afirmarse que la autora es en sí una emigrante en Alemania,
sin embargo esta cuestión no es fácil de resolver. Igualmente se infiere que la escri-
tora está ligada a un mundo muy específico. De entrada se observa que no es el
ambiente alemán occidental. Tal vez alguien pueda afirmar que la postura de Herta
Müller ha cambiado con el paso del tiempo. Pero si uno se atiene a sus propias mani-
festaciones, todo ello puede de alguna manera aclararse.

En Reisende auf einem Bein, escrita poco tiempo después de llegar a Alemania,
por boca de la protagonista Irene, hace ver las dificultades y la extrañeza que han
surgido en su nuevo lugar de vida: “Viajeros, pensó Irene, con la mirada estimulada
por las ciudades que duermen. En deseos que no son ya valederos. [… ] Viajeros
sobre una pierna y sobre la otra pierna perdida. Los viajeros llegan demasiado tarde”
(Müller 1989: 92).
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La protagonista de Reisende auf einem Bein se manifiesta como exiliada en un
país que le resulta extraño y como una viajera que reflexiona sobre viajeros que se
encuentran en situación semejante a la suya. Su sentimiento la lleva a sentirse inclu-
so una marginada en un mundo que no es el propio.

En 1991 en una entrevista con Der Spiegel manifestó:
[…] también yo soy una extranjera, sólo que con la pequeña diferencia que el ale-
mán es mi lengua madre, lo que al final no dice mucho. Quien como yo procede
de Rumanía o de una sociedad diferente, lo primero que observa es qué pequeña
es la identidad de la lengua. Todo lo que ocurre aquí en la República Federal, me
resulta igual de extraño que a quien procede de Turquía o del tercer mundo.
(Doerry y Hage 1992: 264)

Pero es que doce años más tarde de esta manifestación, ya en 2003, sigue sin -
tiéndose en situación similar, de manera que retomando las experiencias de la Irene
de Reisende auf einem Bein (Viajeros de una sola pierna) el lector observa que se
corresponden a las de la propia autora. Así lo manifiesta ella misma en el ensayo
“Der fremde Blick oder das Leben ist ein Furz in der Laterne”, incluido en Der
König verneigt sich und tötet, donde cuestiona su propio escribir y sus condiciones
históricas. Entiende que la lengua es fundamental como instrumento de opresión y
de dominio, pero al mismo tiempo como medio de rebelión contra el poder totalita-
rio. A partir de esa situación, el escritor se sitúa en un lugar determinado que le hace
ver las cosas desde la visión de un extraño, y como un extraño utiliza la lengua. El
resultado es que a la situación de marginado se añade la situación de oprimido, y la
lengua del escritor reacciona en consecuencia, es decir , como el resultado de una
forma de escribir propia de alguien que no pertenece al mundo en que vive y cuya
identidad además no está garantizada.

Lo que el autor expresa no es lo extraño propiamente dicho, sino lo que se
entiende por extraño, que no es lo contrario de lo conocido sino lo contrario de lo
próximo, de lo habitual: “Extraño para mí no es lo contrario de conocido sino lo con-
trario de habitual” (Müller 2003: 136).

Pero ocurre que la forma extraña de observar las cosas se realiza mediante la uti-
lización de una lengua determinada que es el alemán, lo que lleva a preguntarse por
qué hasta ahora Herta Müller se ha considerado una persona extraña si habla la
misma lengua que la del país que la ha acogido y en el que vive.

Una conferencia a bachilleres pronunciada por ella en 2001 lleva el título de
“Patria es lo que se habla”. El título ya expresa una referencia que refleja la actitud
personal frente a los escritores alemanes. En este trabajo la autora se opone a quie-
nes entienden que la lengua es país, pueblo, cuna, origen. Para ella es algo muy dis-
tinto (Müller 2001: 24 y ss.). Para expresar la diferencia acude a la expresión de
Semprún de que “país” es lo que se habla; lo que significa que alguien sólo puede
sentirse bien en un sitio si allí se puede decir lo que se quiere. El sentimiento de
patria le fue arrebatado por el hecho de que tuvo que sufrir una dictadura que le
impidió decir libremente en su lengua lo que pensaba.

En este sentido la experiencia que tuvo en un viaje a Roma es muy significativa.
En esta ciudad fue considerada alemana y fue allí precisamente donde pudo darse

Luis A. Acosta Gómez Los exilios de Herta Müller

Revista de Filología Románica 439
2011, Anejo VII, 425-441



cuenta de lo poco que significa esta denominación y qué poco dice sobre una per -
sona (Doerry y Hage 1992: 264). Ahora bien, ello en principio no debería impedir
adquirir un sentimiento de patria en otra parte, como podía ser en Alemania. Pero
previamente al planteamiento de la cuestión ya contesta ella cuando dice que una
vez que a uno se le ha arrebatado el sentimiento de patria, ya no puede adquirirlo en
otra parte, pues se le ha impedido pensar y además se le ha impedido también des -
arrollar las capacidades individuales (Müller 2001: 28).

En 1997, unos años antes de la publicación de “Heimat ist das, was gesprochen
Wird”, en una entrevista con Wolfgang Müller en el Dickinson College de Carlisle
añade, además, la importancia que tiene el componente que constituye el mundo en
que se encuentra.

Pero si el entorno ha sido, como es mi caso, primero esa dictadura, después ade -
más esta minoría con la que entré en conflicto por los libros, ocurre que no enca -
ja. Cuando el entorno no me acepta, puedo vivir en él cien años y no levantar
jamás de él las plantas de los pies, pero nunca estaré en una patria así. (Müller
1997: 468-469)8

Y en 2009, lo que parece definitivo, manifiesta:

“Mis compatriotas me han excluido, ya me excomulgaron después de la obra Nie-
derungen en los primeros años ochenta, luego vino todo el ajetreo con el servicio
secreto y la dictadura”, dijo Müller en conversación con el Süddeutsche Zeitung.
“Luego llegué aquí, y naturalmente no he llegado a una patria. Vivo aquí, pero
aquí no me siento en casa porque no soy de aquí, y allí no me sentía en mi casa
porque no era de allí”. (Die Presse 2009)9

Y a continuación expresa algo que es muy significativo y que ayuda a explicar
la situación especial de exilio que vive desde que era niña en Rumanía: “‘La lengua
alemana está siempre presente’. Dice no haber aprendido rumano hasta los quince
años. ‘De manera que no sé lo que soy . Algo de los dos y nada de ninguno’” ( Die
Presse 2009).

Este, puede concluirse, es el sentimiento que refleja la situación personal de la
escritora. No es otro que el de una exiliada que se siente extranjera en el país de aco-
gida pero con el agravante de que no es que haya perdido la patria anterior, sino que
también allí se sintió una exiliada.

8 La entrevista tuvo lugar el 5 de julio de 1996 en el Dickinson College, donde vivía como “W riter in
Residence” durante el semestre de primavera del año 1996.

9 El periódico digital Die Presse recoge los testimonios publicados previamente en Süddeutsche Zei-
tung.
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