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RESUMEN
En este artículo se analiza la imagen que ofrece Milan Kundera de las ciudades checas en
dos novelas, La broma publicada en 1965 y El libro de la risa y el olvido, que provocó la
revocación de la ciudadanía checa del autor en 1981. El novelista presenta unas ciudades
oscuras, tristes, sucias. Esta visión pesimista de su país natal se opone a la opinión que le
merecen las ciudades occidentales, con las que establece un claro contraste. En ambas nove-
las se reflejan acontecimientos históricos, vivencias personales y opiniones subjetivas del
autor exiliado.

Palabras clave: Milan Kundera, exilio, ciudades checas, La broma, Libro de la risa y el
olvido.

The Czech cities from the exile: Milan Kundera

ABSTRACT
In this article we analyze the image that Milan Kundera offers of the Czech cities in two
novels, The Joke, published in 1965 and The Book of Laughter and Forgetting, whose publi-
cation cost him the loss of the Czech citizenship in 1981. The author describes dark, sad and
dirty cities. This pessimistic vision of his homeland is opposite to his opinion on the Wes-
tern cities, with which a clear contrast is established. In both novels historic events, perso-
nal livings and subjective opinions of the exiled author are reflected.

Key words: Milan Kundera, exile, Czech cities, The Joke, The Book of Laughter and For-
getting.

Milan Kundera es uno de los grandes exiliados; su nombre es uno de los que pri-
mero vienen a la mente cuando se habla de literatura del exilio (Muñiz-Huberman
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1999: 68). Cuando en 1975 Kundera abandonó Checoslovaquia, eligió Francia
como país de residencia y el francés como lengua literaria. Sin embargo, a pesar de
la distancia física y emocional, Praga y otras ciudades checas no dejan de estar pre-
sentes en su obra.

En general, la visión que Milan Kundera ofrece en sus novelas de los paisajes
checos –especialmente cuando se trata de paisajes urbanos– es negativa y pesimis-
ta. Sólo algunos panoramas naturales son descritos de manera positiva. Las ciuda-
des checas son feas, sucias e inhumanas. Y, en muchos casos, los sentimientos de los
personajes se asocian a este paisaje. La perspectiva cambia, sin embargo, cuando se
trata de ciudades occidentales.

Es curioso el hecho de que Milan Kundera muestre esta visión tan negativa de
su país de origen incluso años antes de exiliarse. Ya en su primera novela, La broma,
publicada en 1965, las ciudades checas aparecen caracterizadas de esta manera tan
negativa. Sin embargo, Kundera no dejó el país hasta diez años más tarde.

La época y las circunstancias vitales en que fueron escritas estas obras son fun-
damentales para entender algunos aspectos de su literatura. En este caso, centrare-
mos nuestro análisis fundamentalmente en dos novelas, La broma y El libro de la
risa y el olvido, ambas importantes por diferentes motivos y de las que se pueden
extraer fácilmente detalles del contexto de su escritura.

La broma es la primera novela publicada por Milan Kundera. Es interesante su
estudio, por una parte, porque en ella el autor introduce numerosas referencias al
contexto histórico, político y cultural de la época en la que se desarrolla la narración
–desde la “liberación” de 1948 hasta el presente de la escritura, 1965– y, por otra
parte, porque contiene algunos datos autobiográficos que permiten identificar las
vivencias y las ideas de los personajes con las del propio Kundera.

En ella, el protagonista, llamado Ludvik Jahn –Ludvik era también el nombre del
padre de Kundera–, vuelve a su ciudad natal para vengarse de un amigo de su juven-
tud, al que acusa de haber arruinado su vida. Estando en la universidad, Ludvik envió
una postal a una chica de la que estaba enamorado y, para impresionarla, escribió
algunas frases que se oponían a los ideales comunistas y se mostraban favorables al
trotskismo. Ludvik es acusado de subversión y, a pesar de que intenta explicar por
todos los medios que se trataba de una broma, es expulsado del partido comunista, en
el cual militaba; obligado a abandonar sus estudios universitarios, y condenado a
cumplir el servicio militar con galones negros, lo que implicaba trabajar en las minas
durante una cantidad indefinida de años. Una vez cumplida la pena y relativamente
rehabilitado, decide regresar a su pasado y castigar a aquellos que le traicionaron.

Es a través de las voces de otros personajes como el lector puede reconstruir la
historia, acceder a distintas perspectivas de los acontecimientos narrados por el pro-
tagonista y descubrir en qué consiste la venganza: Ludvik pretende seducir a la
esposa de Pavel Zemanek, uno de los líderes del movimiento comunista universita-
rio que presidió el tribunal que le condenó a abandonar el partido y la universidad,
con el fin de humillar a éste último. Sin embargo, hace ya mucho tiempo que Zema-
nek y Helena, su mujer, viven separados; por lo que lo único que consigue Ludvik
es que Helena se enamore locamente de él y, a causa del rechazo de éste, ella inten-
te suicidarse. La venganza se vuelve así en su contra.
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La segunda de las obras que nos interesan, El libro de la risa y el olvido, es
importante porque supuso la revocación de la ciudadanía checa de Milan Kundera
en 1981. Curiosamente, ese mismo año –1981– Kundera era premiado en Estados
Unidos por el conjunto de su obra con el Commonwealth Award, galardón recibido
ex aequo por el dramaturgo norteamericano Tennessee Williams. Sin embargo,
cuando se produce este hecho, Kundera llevaba seis años viviendo en Francia
(Bloom 2003: 148).

Aunque ya había sido expulsado del partido comunista, en cuyas filas militaba,
en dos ocasiones –la primera en 1948, después de la toma del poder por parte de los
comunistas en febrero de ese año, y por segunda vez, y ya definitivamente, en 1970–
y a pesar de que sus libros habían sido prohibidos a raíz de la ocupación soviética
de 1968 y de que había perdido su empleo, Milan Kundera no partió al exilio hasta
1975 (Nuñez 2007).

Seis años después, como ya hemos señalado, y con motivo de la publicación de
esta obra, el gobierno de Checoslovaquia decide negarle la ciudadanía al escritor. El
libro de la risa y el olvido es una obra compleja.

Todo este libro es una novela en forma de variaciones. Las distintas secciones van
una tras otra como distintos trozos de un camino que va hacia adentro del tema,
adentro de la idea, adentro de una sola y única situación, cuya comprensión se me
pierde allí donde ya no alcanza la vista. Es una novela sobre Tamina y en el
momento en que Tamina desaparece de la escena, es una novela para Tamina. Ella
es el personaje principal y el principal espectador y todas las demás historias son
variaciones de su historia y se reúnen en su vida como en un espejo. (Kundera
2003: 247)

Aunque el autor lo define como una novela, se trata, más bien, de un conjunto
de textos en el que se mezclan las voces de los personajes, de los narradores y del
propio autor, que cuenta hechos de su pasado. Lo que dota de coherencia al libro es
la presencia reiterada de ciertos personajes y temas. Como el título indica –y citan-
do a Kundera– El libro de la risa y el olvido “es una novela sobre la risa y el olvi-
do, sobre el olvido y Praga, sobre Praga y los ángeles” (Kundera 2003: 247).

En esta obra encontramos más elementos claramente autobiográficos que en La
broma. Algunos capítulos no son otra cosa que los recuerdos de Milan Kundera
acerca de la ocupación soviética de Praga, de la muerte de su padre o de su salida
del país.

Las circunstancias en el panorama europeo de esos años son complejas, y no
todos los acontecimientos fueron favorables al novelista checo. Esto explica que su
visión negativa –especialmente en el caso de La broma– no se limite a los espacios,
como decíamos, sino que afecte también al tiempo. Y lo hace en dos sentidos. En
primer lugar, se refiere al tiempo histórico, al contexto en que tienen lugar los acon-
tecimientos narrados en la novela. En segundo lugar, esta visión negativa define
también la etapa vital que el personaje principal y el propio autor de La broma viví-
an en esos primeros años de la narración.

La época en la que se desarrolla el argumento de La broma, entre febrero de
1948 y el presente de la narración, los primeros años de la década de 1960, es nega-
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tiva en todos sus aspectos, desde lo más banal hasta lo más trascendental. Ludvik
Jahn, protagonista de la novela, la califica de inelegante –“los dos llevábamos unos
largos impermeables, sí, largos, hasta un poco más abajo de la rodilla, tal como en
aquella época (una época totalmente inelegante) solían llevarse” (Kundera 1984:
49)–; considera que es una época que no entiende el humor –“el humor era algo que
le caía mal [...] al espíritu de nuestro tiempo” (Kundera 1984: 37)–; una época falsa,
en la que las ceremonias no son más que una representación teatral que carece de
sentido, donde es más importante aparentar que ser; donde incluso las convicciones
políticas no son más que una máscara, muy necesaria para conservar cierta posición
social y los privilegios derivados de ella (y no verse despojado de derechos funda-
mentales).

Por otra parte, al aludir a la etapa vital en la que se encontraban el propio Milan
Kundera y su personaje, Ludvik Jahn, en la época en la que comienza la narración,
es decir, a finales de la década de 1940 y principios de los años 50, nos referimos a
su juventud. El narrador mantiene una opinión muy negativa con respecto a los
jóvenes, a los que describe como inmaduros, irreflexivos y egocéntricos. El joven es
egoísta, y no piensa en los otros más que cómo reflejo de él mismo, como instru-
mentos para satisfacer sus necesidades:

Me invadió una ola de rabia contra mí mismo, contra la edad que entonces tenía,
contra la estúpida edad lírica en la que el hombre es para sí mismo un misterio
demasiado grande como para que pueda dedicarse a los misterios que están fuera
de él, la edad en la que los demás (aun los más queridos) no son para él más que
espejos móviles en los que ve, asombrado, sus propios sentimientos, su propia
emoción, su propia valía. (Kundera 1984: 263)

Los jóvenes actúan como los adultos sin estar preparados para ello; interpretan
el papel que consideran más apropiado en cada situación, o que mejor les sienta,
como si fuesen actores, sin saber quiénes son en realidad.

No es culpa de los jóvenes el que actúen; no están hechos del todo, pero se
encuentran en un mundo que ya está hecho y tienen que actuar como hechos. Por
eso utilizan rápidamente las formas, los modelos y los guiones que más les gus-
tan, que se llevan, que les sientan bien –y actúan. [...] La juventud es terrible: es
un escenario por el cual, calzados con altos coturnos y vistiendo los más diversos
disfraces, los niños andan y pronuncian palabras aprendidas, que comprenden
sólo a medias, pero a las que se entregan con fanatismo. Y la historia es terrible
porque con frecuencia se convierte en un escenario para inmaduros; un escenario
para el jovencito Nerón, un escenario para el jovencito Napoleón, un escenario
para masas fanatizadas de niños, cuyas pasiones copiadas y cuyos papeles primi-
tivos se convierten de repente en una realidad catastróficamente real. (Kundera
1984: 99-100)
Era serio, entusiasta y convencido en las reuniones; provocativo y crítico con los
amigos más cercanos; era cínico y artificialmente ingenioso con Marketa; y
cuando estaba solo (y pensaba en Marketa) era indeciso y tembloroso como un
escolar. [...] Todas aquellas caras eran verdaderas. No tenía, como los hipócritas,
una cara verdadera y unas caras falsas. Tenía varias caras porque era joven y yo
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mismo no sabía quién era y quién quería ser. (Sin embargo, la desproporción
entre todas aquellas caras me asustaba; no había llegado a asumir por completo
ninguna de ellas y me movía detrás de ellas con la torpeza de un ciego). (Kun-
dera 1984: 39)

Esta visión negativa se debe, fundamentalmente, a que durante su juventud el
protagonista de la novela cometió una serie de errores que arruinaron su vida, ale-
jándole de sus estudios en la universidad y del partido comunista, y convirtiéndole
en un enemigo a los ojos del gobierno.

Si durante su juventud Ludvik Jahn apoyó con entusiasmo el comunismo, años
después, en su madurez, su opinión acerca de las ideologías y los partidos políticos
ha cambiado sensiblemente. La época en que asistía a la universidad, en que lucha-
ba por los ideales comunistas, le resulta ahora extraña, y comprueba que aquellas
circunstancias sociales e históricas dieron origen a su generación, que, desde la
perspectiva de los que ahora son jóvenes, se presenta como un todo monolítico,
donde no existe la creatividad ni las ideas propias:

Cuanto más me gustaba la señorita Brozova, más me daba cuenta de que compar-
tía la opinión de sus coetáneos, para quienes yo y los de mi edad somos una masa
única e indiferenciada, todos deformados por igual por el mismo argot político
incomprensible, con el mismo tipo de pensamiento superpolitizado, con las mis-
mas angustias (que parecen cobardía o miedo), con las mismas extrañas expe-
riencias de quién sabe qué época negra y lejana. (Kundera 1984: 287-288)

Hay que tener en cuenta que en esta época, en 1965, cuando Milan Kundera
escribe La broma, ya había sido expulsado por primera vez del partido comunista
–en 1948– y aunque luego se reintegrara en su seno y militase hasta 1970, ya podía
observar las cosas con cierta distancia, desde una perspectiva diferente (Bloom
2003).

Ludvik no puede más que mostrarse de acuerdo con esta opinión. De manera que
Jahn y su antagonista, Pavel Zemanek, el hombre al que acusa de haber arruinado
su vida y del que se quiere vengar, no son tan distintos. Es más, la semejanza llega
a tal punto que se convierte en identidad:

En ese momento comprendí que la semejanza entre Zemanek y yo no consiste en
que Zemanek haya modificado sus opiniones y se haya acercado así a mí, sino
que se trata de una semejanza más profunda que afecta a toda nuestra vida: la
mirada de la señorita Brozova y de los de su generación nos vuelve semejantes
aun allí donde hemos estado furiosamente uno contra otro. Sentí de pronto que
si me obligaran (¡me resistiría!) a contar delante de la señorita Brozova la histo-
ria de mi expulsión del partido, le parecería demasiado lejana y demasiado lite-
raria (¡sí, claro, una historia contada tantas veces en tantas novelas malas!), y
que en esa historia seríamos igualmente desagradables Zemanek y yo, mi modo
de pensar y el suyo, mi postura y la suya (ambas igualmente monstruosas). (Kun-
dera 1984: 288)

La ansiada venganza pierde así todo su sentido.
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Si Ludvik Jahn renegaba de su juventud y señalaba los errores que se cometen
en esos años, su enemigo, el triunfador Pavel Zemanek, defiende sin embargo a los
jóvenes:

[...] Y así me enteré de que Zemanek es uno de los profesores más populares de
la facultad, que los alumnos lo adoran precisamente por los mismos motivos por
los que les disgusta la conducta de la dirección de la escuela: porque dice siempre
lo que piensa, tiene coraje y defiende siempre a la juventud. [...] que incluso casi
lo habían querido echar porque en sus clases no se atenía a los programa anticua-
dos y rígidos y quería que los jóvenes conociesen todo lo que sucedía en la filo-
sofía moderna (según parece lo acusaron por eso de pretender introducir “la ide-
ología del enemigo”); que había salvado a un alumno al que querían expulsar de
la escuela por una chiquillada: una discusión con un policía a la que el rector (ene-
migo de Zemanek) calificaba de infracción política; que más tarde los alumnos
habían organizado una votación para elegir al profesor más popular de la escuela
y había ganado él. (Kundera 1984: 283)

En la segunda obra de Milan Kundera que vamos a comentar, El libro de la risa
y el olvido, también está presente, aunque en menor medida, esta opinión contraria
a la juventud, a la juventud propia: los personajes detestan su propio pasado.

[...] Zdena era sólo un retrato mágico contra el que [él mismo] pretendía disparar
para destruir en él su propia aborrecida juventud. (Kundera 2003: 26)
Todo lo absurdo, ridículo y pueril de su viaje se le viene encima. No lo había lle-
vado hasta allí ningún propósito o un interés práctico, sino tan sólo un deseo
invencible. El deseo de llegar con la mano hasta muy lejos en el pasado y pegar
un puñetazo. El deseo de apuñalar la imagen de su juventud. (Kundera 2003: 40)

Y parece que este rechazo no es privativo del autor y sus personajes, sino que es
un sentimiento común a toda su generación:

Los acontecimientos históricos se imitan, por lo general con escaso talento, unos
a otros, pero me parece que en Bohemia la historia puso en escena un experimen-
to fuera de lo corriente. Allí no se levantó, siguiendo las viejas recetas, un grupo
de personas (una clase, una nación) contra otro, sino que unas personas (una gene-
ración) se levantaron contra su propia juventud. Se esforzaron por dar caza y
domar a sus propios actos y por poco lo consiguen [...]. (Kundera 2003: 27)

Dejando a un lado el eje temporal, en lo que se refiere a la visión negativa de los
espacios, hay que especificar que en el caso de La broma los escenarios urbanos son,
fundamentalmente, dos: la ciudad natal del protagonista, cuyo nombre no se especi-
fica, pero que se sitúa en la región checa de Moravia, cerca de Brno –ciudad natal de
Milan Kundera, con la cual podríamos equiparar fácilmente–, y Ostrava, una ciudad
minero-industrial del noreste de la actual República Checa, capital de la región de
Moravia-Silesia, donde Ludvik Jahn, protagonista de la novela, cumple condena tra-
bajando durante años en las minas de carbón, al ser destinado a la división negra del
ejército checoslovaco. Praga, la capital, es mencionada en varias ocasiones a lo largo
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de la novela; pero el narrador-protagonista Ludvik no se detiene a describirla deta-
lladamente ni la relaciona con pensamientos o emociones relevantes. Sin embargo,
otros personajes, como Helena, por ejemplo, describen Praga como una ciudad flo-
recida, en plena exaltación socialista; Praga es la ciudad de la libertad, de la revolu-
ción, del amor. Esta visión contrasta claramente con el pesimismo de Ludvik.

[...] me pareció que era precioso saludar en una plaza de Praga a un líder obrero
italiano con una canción revolucionaria italiana, [...] poco a poco se nos fueron
uniendo más y más voces, la gente empezó a entender y la canción lentamente se
fue desprendiendo del enorme ruido de la plaza como una mariposa de un inmen-
so capullo de gritos. [...] la multitud se disolvió y nosotros paseamos varias horas
por Praga, por la ciudad florecida. (Kundera 1984: 23)

En el caso de Ostrava, la mencionada visión negativa es lógica, ya que Ludvik
asocia esta ciudad a su estancia en el cuartel militar y al trabajo en la mina entre “los
negros”, división del ejército cuyos miembros tenían prohibido el manejo de armas,
ya que habían sido acusados por el partido comunista de mantener una actitud sub-
versiva o poco acorde con las ideas del régimen (Radio Praha 1998).

Ostrava es una ciudad industrial, sucia y contaminada; por eso, en sus descrip-
ciones predomina el color negro del humo de las fábricas y del carbón de las minas:

Anduvimos dando vueltas en medio del extraño verano de Ostrava, lleno de
hollín, un verano negro en el que por el cielo, en lugar de las blancas nubes, nave-
gaban los carros de carbón colgados de largos cables. [...] nos sentamos en el bos-
quecillo ralo que está debajo de Petrvald [...]. (Kundera 1984: 85)

Según la descripción que el narrador hace de Ostrava, podríamos señalarla como
un no-lugar (Augé 1992): “[...] Ostrava, esa ciudad minera que parece un enorme
dormitorio provisional, lleno de casas abandonadas y de calles que llevan al vacío”
(Kundera 1984: 35). Esta falta de identidad de la ciudad se manifiesta, por ejemplo,
en la ausencia de nombres en los establecimientos:

Me detuve junto a un edificio bastante grande de dos plantas, que tenía en la
esquina, colgado en posición vertical, un cartel: CINE. Se me ocurrió hacerme
una pregunta totalmente irrelevante, que sólo se le puede ocurrir a alguien que
pasea sin rumbo fijo: ¿cómo es posible que junto a la palabra CINE no ponga tam-
bién el nombre del cine? Me puse a buscarlo, pero en el edificio (que por lo demás
no recordaba para nada a una sala de cine) no había ningún otro cartel. [...] vi en
el patio vecino, tras una cerca de alambre, a una niña. Le pregunté cómo se lla-
maba el cine; la niña me miró con sorpresa y dijo que no lo sabía. Me resigné a
que el cine no se llamase; a que en aquel destierro ostravense los cines no tuvie-
ran ni para nombre. (Kundera 1984: 75)

Para Ludvik Jahn, Ostrava es la ciudad de la impropiedad:

Me senté en un viejo tranvía de vía estrecha que conectaba los barrios alejados de
Ostrava y dejé que me llevara. A la buena de Dios me bajé después del tranvía y
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me volví a subir a otro de otra línea; toda aquella periferia interminable de la ciu-
dad de Ostrava, en la que se mezclan en una extrañísima combinación la fábrica
y la naturaleza, el campo con el basural, los bosquecillos con las escombreras, los
edificios de pisos con las casas de campo, me atraía y me excitaba de un modo
particular; volví a bajarme del tranvía y fui dando un largo paseo: percibía casi
con pasión aquel panorama extraño e intentaba desentrañar su espíritu; trataba de
encontrar palabras para denominar aquello que le da a este paisaje compuesto de
tan diversos elementos una unidad y un orden; pasé junto a una casa idílica,
cubierta de hiedra y se me ocurrió que su presencia allí era apropiada precisa-
mente por eso, porque no tenía nada que ver con los descascarillados edificios de
pisos que estaban cerca de ella, ni con las siluetas de las torres de extracción de
carbón, las chimeneas y los hornos, que formaban su paisaje; atravesé un grupo
de casitas baratas que formaban una especie de poblado dentro del poblado y vi a
escasa distancia de ellas una villa, que aunque sucia y gris estaba rodeada por un
jardín y una verja de hierro; en una esquina del jardín crecía un gran sauce llorón
que era una especie de ser extraviado en este paisaje –y sin embargo, me dije, qui-
zás precisamente por eso era apropiada su presencia allí. Estaba excitado por
todos estos pequeños descubrimientos de impropiedad, no sólo porque en ellos
veía el denominador común de este paisaje, sino sobre todo porque veía en ellos
una imagen de mi propio sino, de mi propio destierro en esta ciudad; y por supues-
to: el proyectar mi situación personal en la objetividad de toda la ciudad me brin-
daba una especie de resignación; comprendí que yo era allí inapropiado igual que
eran inapropiados el sauce llorón y la casa con la hiedra, igual que eran inapro-
piadas aquellas calles cortas que conducían al vacío y a ninguna parte, calles
hechas de casas que parecía como si hubieran venido cada una de un sitio distin-
to, era inapropiado allí igual que eran inapropiados –en un paisaje que una vez fue
acogedoramente rural– los monstruosos barrios de achatados barracones provi-
sionales y me daba cuenta de que, precisamente porque era inapropiado, debía
estar allí, en aquella horrible ciudad de la impropiedad, en una ciudad que ha enla-
zado, en un desaprensivo abrazo, todo lo que se es ajeno. (Kundera 1984: 73-74)

Es precisamente la falta de coherencia, la diversidad de elementos que confor-
man los barrios, lo que dota de unidad a la ciudad. Cada edificio, cada calle, cada
árbol justifica su presencia allí precisamente por su impropiedad, por la falta de ade-
cuación al entorno. Sólo desde esta perspectiva tiene sentido su propia presencia en
la ciudad –como vemos en la cita–; la estancia de Ludvik Jahn en Ostrava es impro-
cedente, puesto que ha sido condenado por error, a causa de una broma mal inter-
pretada, pero cuanto más inadecuado resulta este –en sus palabras– “destierro ostra-
vense” más consciente es de que debe estar allí.

Sin embargo, a pesar de sentirse totalmente ajeno en esa ciudad, el entorno no
es tan distinto –al menos desde su punto de vista, si atendemos a sus descripcio-
nes– de su ciudad natal. Esa innombrada ciudad morava aparece explícitamente
identificada con Ostrava: “Las ciudades tienen la propiedad de hacer unas de espe-
jo de las otras y yo en este escenario (lo conocía desde la infancia y entonces no
me decía absolutamente nada) vi de repente a Ostrava” (Kundera 1984: 35). Si
Ostrava tiene un cielo negro, manchado de hollín, en su ciudad natal será el río el
que aparezca marrón:
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Me detuve en el puente sobre el Morava y miré en el sentido en el que corre el
agua. Qué feo es el Morava (un río tan marrón como si por él corriera barro líqui-
do en vez de agua) y qué desolada es su ribera: una calle formada por cinco casas
de una sola planta, que no están unidas, sino cada una por su lado, extravagantes
y abandonadas; quién sabe si debían haber servido de base para un malecón osten-
toso que nunca llegó a realizarse; dos de ellas tienen cerámicas y estucados, ange-
litos y pequeñas escenas que hoy ya están desconchadas: al ángel le faltan las alas
y las escenas están en algunas partes desnudas hasta el ladrillo, de modo que se
hacen ininteligibles. Luego termina la calle de las casas abandonadas y ya no hay
más que los postes metálicos del tendido eléctrico, el césped y en él unas cuantas
ocas a las que se les ha hecho tarde, y luego el campo, un campo sin horizonte, un
campo que no llega a ninguna parte, un campo en el que se pierde el barro líqui-
do del río Morava. (Kundera 1984: 35)

Volvemos a encontrar, en esta descripción de la ciudad natal del protagonista, esa
impropiedad que caracterizaba a Ostrava, aunque aquí se limita a elementos con-
cretos del paisaje urbano: “cinco casas [...] que no estaban unidas, sino cada una por
su lado, extravagantes [...]”.

Si en Ostrava, la privación de libertad de Ludvik Jahn resultaba ostensible, por
su reclusión en el cuartel, rodeado de vallas metálicas y torres de vigilancia, en su
ciudad natal esta reclusión es mucho más sutil y se manifiesta en detalles como los
ángeles sin alas que decoran las fachadas de las casas, las calles que terminan y no
conducen a ningún lugar, “un campo sin horizonte, un campo que no llega a ningu-
na parte”. Todos estos elementos se relacionan con su falta de elección en el pasa-
do, el irremediable destino al que fue condenado sin que se le diese la posibilidad
de defenderse; pero también a los actos que va a llevar a cabo y que determinarán
su futuro. La ciudad aparece, por lo tanto, asociada a recuerdos negativos:

Sí, fue aquí, en el momento en que perdí a Lucie, donde en realidad comenzó esa
larga época de desesperanza y vacío, en cuya imagen se me convirtió por un
momento el turbio escenario periférico de mi ciudad natal [...]. (Kundera 1984:
132)
Así que después de muchos años me encontré otra vez en casa. Estaba en la plaza
principal (por la que había pasado infinidad de veces de niño, de muchacho y de
joven) y no sentía emoción alguna; por el contrario, pensaba que aquella palza
llana, por encima de cuyos tejados sobresale la torre del ayuntamiento (semejan-
te a un soldado con un antiguo casco), tiene el aspecto del patio de un cuartel y
que el pasado militar de esta ciudad morava, que sirvió de bastión contra los ata-
ques de húngaros y turcos, había marcado en su rostro un rasgo de fealdad irre-
vocable.
Después de tantos años, no había nada que me atrajera hacia mi lugar de naci-
miento [...]. Pero me engañaba: lo que llamaba desinterés era en realidad rencor
[...]. (Kundera 1984: 9)

El paisaje de la ciudad, especialmente de sus afueras y arrabales, es un reflejo de
los sentimientos del narrador:
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Por allí pasaba un sendero bordeado a un costado por una tupida hilera de chopos:
un estrecho mirador. A su derecha descendía hasta la superficie del río la ribera
crecida de hierba y yerbajos y más allá del río se veían en la orilla opuesta depó-
sitos, talleres y patios de pequeñas fábricas; a la izquierda del camino había en pri-
mer lugar un extenso basural y luego el campo abierto, claveteado por las cons-
trucciones de hierro de los postes del tendido eléctrico. Pasé por encima de todo
aquello como si anduviera por una larga pasarela sobre las aguas y si comparo
todo ese paisaje a una amplia extensión de agua es porque me venía de allí una
sensación de frío y porque iba por aquella arboleda como si me pudiera caer de
ella. Y mientras tanto me daba cuenta de que el especial aspecto fantasmagórico
del paisaje no era más que una copia de aquello que no había querido recordar tras
el encuentro con Lucie; como si los recuerdos reprimidos se trasladaran a todo lo
que ahora veía alrededor de mí, al desierto de los campos, los patios y los depó-
sitos, a lo turbio del agua y a aquel frío omnipresente que le daba unidad a todo
el escenario. Comprendí que no podía huir de los recuerdos; que estaba rodeado
por ellos. (Kundera 1984: 36)

La comparación es explícita, pero no es el único caso que encontramos en el
libro. Esta sensación de desolación no se limita, como podría pensarse en un princi-
pio, a las afueras y las zonas deshabitadas de la ciudad, sino que afecta también al
propio centro urbano.

Pasamos después junto al monumento barroco; el santo sostenía a la nube, la nube
al ángel, el ángel a otra nube, la otra nube a otro ángel; el cielo estaba más azul
que por la mañana; [...] el calor no hacía más que aumentar la sensación de vacío
polvoriento; la escultura estaba parada en medio de la plaza como un trozo de
cielo desgajado que no puede volver a su sitio; en ese momento me dije que nos-
otros dos también habíamos sido arrojados a esta extraña plaza desierta con su
parque y su restaurante, que habíamos sido arrojados aquí irremisiblemente; que
nosotros dos también estamos desgajados de algún sitio; que imitamos inútilmen-
te al cielo y a las alturas, que nadie se lo cree; que nuestras ideas y nuestras pala-
bras trepan en vano hacia las alturas mientras que nuestros actos son tan bajos
como la misma tierra. (Kundera 1984: 198)

De nuevo está presente en esta descripción la idea de la determinación, de la
imposibilidad de ascenso del hombre caído (en desgracia).

Todo en la ciudad es pésimo: las instalaciones, los paisajes, los servicios. Así,
el hotel donde se alojan Ludvik y Helena (Kundera 1984: 9-10), como el restau-
rante donde comen juntos: “Le dije que iríamos a comer a La Casa del Pueblo, que
es un restaurante malo y, sin embargo, el mejor que hay en esta ciudad” (Kundera
1984: 198).

Pero a pesar de toda esta negatividad, en su ciudad natal se reencuentra con el
pasado y con la música folklórica morava, una de las pasiones de su juventud, de
modo que no le queda otro remedio que confesar su nostalgia del pasado.

[...] en ese momento estaba repleto de un entristecido amor; amor hacia este
mundo al que había abandonado por completo años atrás, hacia un mundo lejano
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y pretérito, [...] un mundo que se confunde con la imagen de mi ciudad natal y con
la imagen de mi madre [...] y de mi infancia. (Kundera 1984: 320)

Lo cual puede explicar, en parte, qué ataba a Milan Kundera a su país, para que
tardase tanto en abandonarlo después de empezar a ser considerado persona non
grata.

El caso de El libro de la risa y el olvido es diferente. Las pequeñas ciudades che-
cas no están tan presentes como en La broma y la capital, Praga, cobra mayor pro-
tagonismo. También aparecen ciudades de la Europa occidental –recordemos que en
la época en que Kundera escribe esta obra, ya vivía en Francia desde hacía varios
años. Aquí, la visión de las ciudades checas no es tan negativa como en la novela
anterior; sin embargo, es interesante el contraste y la relación que se establecen entre
las ciudades de la Europa del Este y las del Oeste.

Desde la distancia, Kundera tiene más libertad para hablar de su tierra. Así, se
permite ironizar en sus descripciones de la ciudad y de las personas que la gobier-
nan.

[...] y debajo de ellos estaba Praga con sus cafés llenos de poetas y sus prisiones
llenas de traidores al pueblo y en el crematorio quemaban en ese preciso momen-
to a una diputada socialista y a un surrealista, el humo subía hacia el cielo como
un presagio feliz [...]. (Kundera 2003: 17)

Praga aparece constantemente vinculada a los acontecimientos históricos y, por
lo tanto es el escenario donde se desarrollan estos hechos narrados por Milan Kun-
dera –en muchos casos– en primera persona. Así, Praga es testigo de la “liberación”
de 1948, cuando los comunistas toman el poder en Checoslovaquia; del endureci-
miento del régimen comunista, de las persecuciones, del intento de apertura que
supuso la Primavera de Praga y de la entrada de los tanques soviéticos en la capital
en 1968.

Praga aparece descrita a través de una serie de epítetos nada favorables:

1) Praga es la ciudad del mal: “Praga es, como decía Max Brod, la ciudad del
mal” (Kundera 2003: 234).

2) Es la ciudad de la tristeza: “[...] estaba sentado un día del año 1971 en mi piso
de la calle Bartolomejska. Mirábamos desde la ventana las cúpulas de las
torres del castillo de Hradcany y estábamos tristes” (Kundera 2003: 235).

3) Praga es la ciudad de la decepción, del desengaño; es el espacio donde las ilu-
siones de los personajes se transforman en desencanto (Kundera 2003: 187-
189).

4) Pero Praga es, sobre todo lo anterior, la ciudad del olvido, uno de los leitmo-
tivs que atraviesan el libro. “Praga es una ciudad sin memoria” (Kundera
2003: 235), cuyos dirigentes se han preocupado especialmente por borrar su
pasado, las huellas de la historia.

[Gustav Husak] el séptimo presidente de mi patria es el llamado presidente del
olvido. Los rusos lo instalaron en el poder en 1969. Desde 1621 no ha soportado
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la historia de la nación checa una masacre de la cultura como la de su gobierno.
[...] la lucha contra la oposición política ha sido más bien una excusa y una opor-
tunidad que los rusos han aprovechado para alcanzar por medio de su virrey algo
mucho más esencial. (Kundera 2003: 235)

El olvido comienza por lo más esencial –los nombres de las calles y los monu-
mentos, por ejemplo– y alcanza niveles más altos de una manera sutil: “Considero muy
elocuente en este sentido que Husak haya expulsado de las universidades y los institu-
tos científicos a ciento cuarenta y cinco historiadores checos” (Kundera 2003: 235).

La calle en la que nació Tamina se llamaba Schwerin. Eso fue durante la guerra y
Praga estaba ocupada por los alemanes. Su padre nació en la avenida Cernokos-
telecka. Eso fue durante el imperio austro-húngaro. La madre de Tamina fue a
vivir con su marido a la avenida del Mariscal Foche. Eso fue después de la pri-
mera guerra mundial. Tamina pasó su infancia en la avenida de Stalin y su mari-
do se la llevó a su nueva casa de la avenida de Vinohrady. Y mientras tanto era
siempre la misma calle, sólo que le cambiaban de nombre, le lavaban el cerebro
para idiotizarla.
Por calles que no saben cómo se llaman vagan los fantasmas de las estatuas
derruidas. Las destruía la reforma checa, las destruía la contrarreforma austríaca,
las destruía la república checoslovaca, las destruyeron los comunistas y han sido
derruidas hasta las estatuas de Stalin. En el lugar de todas aquellas estatuas derrui-
das crecen hoy por toda Bohemia miles de estatuas de Lenin, crecen como la hier-
ba entre las ruinas, como melancólicas flores del olvido. (Kundera 2003: 234)

Por el contrario, las ciudades occidentales que se mencionan en El libro de la
risa y el olvido, no identificadas en la mayoría de los casos, son las ciudades de la
risa, de la libertad y de la subversión de los valores establecidos, subversión que, en
ocasiones, lleva a los personajes a actuar de manera absurda.

Las pocas ciudades de la Europa capitalista claramente nombradas e identifica-
das tienen que ver directamente con la biografía de Kundera, como Rennes, la pri-
mera ciudad en la que se instaló tras huir de su país (Kundera 2003: 192) o París,
donde el escritor checo reside desde 1980.

Para Kundera, su residencia en Francia es un refugio, una especie de atalaya
desde la que observar desde la distancia el pasado y el presente de su patria: “Lo veo
desde la distancia de mi torre francesa” (Kundera 2003: 229). Él mismo ha explica-
do, en una entrevista concedida a Philip Roth, que en esta obra los acontecimientos
que suceden en Praga son vistos “a través de la mirada occidental” (Roth 2001: 92).

En El libro de la risa y el olvido queda reflejada –a través de diferentes perso-
najes históricos y ficticios, así como en la experiencia del propio autor– la situación
de todos aquellos checos considerados enemigos del régimen: cómo su posición es
cada vez más insegura, “[...] desahuciados por el propio movimiento en el que cre-
ían” (Kundera 1985: 133), en una progresiva expulsión del círculo –como metafóri-
camente define Kundera– hasta la caída final.

Yo también bailé la rueda. Era la primavera de 1948, los comunistas acababan de
triunfar en mi país, los ministros socialistas y cristianos huyeron al extranjero y
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yo me cogía de la mano o de los hombros con otros estudiantes comunistas [...].
Luego un día dije algo que no tenía que haber dicho, me expulsaron del partido y
tuve que salirme de la rueda.
Entonces tomé conciencia del significado mágico del círculo. Si nos alejamos de
la fila, podemos volver a entrar en ella. La fila es una formación abierta. Pero el
círculo se cierra y no hay regreso posible. No es casual que los planetas se mue-
van en círculo y que cuando una piedra se desprende de ellos sea arrastrada inexo-
rablemente hacia afuera por la fuerza centrífuga. Igual que el meteorito despedi-
do volé yo también del círculo y sigo volando hasta hoy. (Kundera 2003: 104-105)

La inseguridad se acentúa porque “uno nunca sabe cuándo va a empezar a gritar
el Estado que tal o cual palabra lo subvierte” (Kundera 2003: 10). Es por eso que
todos los “intelectuales” –pues la palabra “intelectual” se había convertido en un
insulto, así como “cosmopolita” o “individualista”– se sienten constantemente ame-
nazados.

Poco a poco, aquellos considerados “enemigos” emigran o quedan desemplea-
dos o se les obliga a trabajar como obreros en fábricas y minas. El caso es que pau-
latinamente son borrados, condenados al olvido.

Los que están en la emigración (son cerca de ciento veinte mil), los que han sido
acallados y echados de sus trabajos (son medio millón), desaparecen como una
procesión que se aleja en medio de la niebla, no se les ve, se les olvida. (Kunde-
ra 2003: 45)

Cuando el propio Kundera se ve en esta situación, cuando los rusos –en 1968–
le echan del trabajo “(como a otros millares y millares de checos) sin que nadie
tuviera derecho a dar[le] otro empleo” (Kundera 2003: 94), sus amigos le ofrecen
publicar artículos en periódicos y revistas o escribir guiones de cine, siempre firma-
dos con seudónimo. Kundera escribe entonces una sección de astrología en una
revista juvenil durante algún tiempo, hasta que el engaño es descubierto. Entonces
se da cuenta de que no puede vivir entre amigos, familiares y personas queridas sin
ponerlas en peligro; “[...] por lo tanto no tenía otra alternativa que irme de mi país”
(Kundera 2003: 117). Él mismo explica cómo, algunos años después de que los
rusos ocupasen el país y de que sus libros fueran retirados de todas las bibliotecas
públicas, abandonó Checoslovaquia al volante de su propio coche, conduciendo
rumbo a occidente.

La primera ciudad de la Europa occidental en que se instala es Rennes, en cuya
universidad impartió clases de literatura comparada hasta 1980. Sin embargo, y a
pesar de la lejanía, no olvida su pasado y sigue observando –a dos mil kilómetros de
distancia– lo que sucede en su país.

Los veo desde una distancia de dos mil kilómetros. Estamos en el otoño de 1977,
mi país dormita desde hace ya ocho años, abrazado dulce y firmemente por el
imperio ruso, [...] y mis libros, retirados de toas las bibliotecas públicas, han sido
encerrados en algún sótano estatal. Esperé algunos años más y luego me senté al
volante del coche y me fui lo más hacia Occidente que pude, hasta la ciudad bre-
tona de Rennes, donde encontré, nada más llegar, un piso en la planta más alta del
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edificio más alto. Al día siguiente por la mañana, cuando me despertó el sol, com-
prendí que las amplias ventanas estaban orientadas hacia el este, hacia Praga.
(Kundera 2003: 192)

En este caso Praga y todo su país aparecen como “dormidos”, aislados del resto
del mundo gracias al abrazo ruso.

Milan Kundera no quiso regresar a su país tras la caída del telón de acero.
Recientemente, en 2007, se le otorgó el Premio Nacional Checo de Literatura, de
cuya entrega se ausentó aduciendo problemas de salud (AFP 2007).
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