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RESUMEN
Este trabajo examina la elegía In Memory of Sigmund Freud de Auden a la luz del propio
exilio del autor en Estados Unidos. La transferencia de experiencias artísticas, actitudes e
inquietudes culturales que Auden pone en juego en este poema permite entrever la comple-
ja condición del exilio en plena guerra mundial. Conducente al análisis de esta condición, el
trabajo revisa las zozobras del compromiso político de Auden, el clima cultural inglés y nor-
teamericano hacia finales de los treinta, la reorientación de su voz elegíaca a partir de In H.
Memory of W. Yeats, su relación con Chester Kallman y su acercamiento al judaísmo y la sig-
nificación de esta vinculación en The Age of Anxiety. Finalmente, la lectura psicoanalítica de
la elegía pretende reflejar la incidencia de estas experiencias en su composición.
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W. H. Auden: Elegy for a Jew who died in exile

ABSTRACT
This paper reexamines Auden’s elegy In memory of Sigmund Freud through the lenses of
Auden’s own exile in America. The transference of artistic experiences, attitudes and cultu-
ral concerns displayed by Auden allows the reader to glimpse at the complex condition of
his exile at the end of the thirties. Leading to the analysis of this condition this paper revis-
es Auden’s political changes at that crossroad, the cultural options offered by America at that
time, his poetic reorientation as evinced in In H. Memory of W. Yeats, his relation with Ches-
ter Kallman and approach to the Jewish religious tradition and its impact in The Age of
Anxiety. The psychoanalytic reading of the elegy tries to capture the resonance of these expe-
riences and some of their biographical background.
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I

¿Cuál es el verdadero alcance de la conmemoración de los escritores muertos en
la poesía de W. H. Auden? ¿Cómo articula el modo elegíaco en tiempos tan convul-
sos como la Segunda Guerra Mundial? ¿Qué le ocurrió al poeta al exiliarse en Amé-
rica para reclamar la presencia de insignes precursores? ¿Por qué intercede ante
Henry James por los vivos y los muertos y le pide perdón por la traición de tanto
“mediocre”, o navega junto a la tumba de Herman Melville por los mares eróticos
de Billy Budd hasta renacer liberado de la figura paternal? Es el mañana, confiesa
en la elegía a Ernst Toller, muerto en 1939 como Yeats y Freud, lo que permanece
suspendido sobre los vivos; y todo lo que podemos desear a los amigos, pues la exis-
tencia consiste en saber por quién lloramos y quién sufre. Como sentencia la voz de
“Another Time”: “For us like any other fugitive / Like the numberless flowers that
cannot number / And all the beasts that need not remember, / It is to-day in which
we live” (Auden 1966: 170)1.

Tal vez la transfiguración de Nathaniel en el poema a Herman Melville, una vez
liberado de la figura del padre, esboza un horizonte elegíaco que va más allá del
drama de supervivencia y regeneración que Teócrito, Virgilio, Spenser, Milton, She-
lley o Yeats trasladaron desde los antiguos ritos de vegetación hasta nuestros domi-
nios freudianos y lacanianos, teñidos de melancolía, de duelos prolongados o de la
omnipresencia de la ley del padre. Fue propia de la interrogación elegíaca, apunta
Peter Sacks (1985: 20), la creación de una ilusión cada vez más firme de que algu-
na fuerza o agente podría haber prevenido o impedido la muerte, fueran éstos dio-
ses, ninfas protectoras, deidades o musas. Obviamente, matiza este autor, nunca
existieron tales guardianes contra la mortalidad, pero la invención de este interlocu-
tor ficticio alimentó la ilusión de que antes que aceptar su inexistencia sería preferi-
ble imaginarle temporalmente ausente. De este modo las preguntas inapelables que
guían el duelo elegíaco o su ritual de expiación (¿Dónde estabas tú? ¿Dónde estaba
yo?) incluyen también el porqué no existen guardianes protectores, en este proceso
interrogativo que conduce ineludiblemente a la confrontación final: ¿Por qué nadie
o nada, insiste Peter Sacks, nos puede salvar de la muerte? (Sacks 1985: 23).

El clima de alienación e incertidumbre que transpiran las elegías compuestas por
Auden en 1939 no permite advertir el verdadero alcance del ritual de consolación y
exorcismo que ponen en escena. Es preciso tal vez refractar este ritual en las pági-
nas de The New Year Letter, un poema largo aparecido el año siguiente, para perfi-
lar el contexto elegíaco de forma expandida. Aquí las figuras tutelares se multipli-
can, el contraste entre Brooklyn y el mundo en guerra se ensancha, los lenguajes del
exilio se entremezclan, la historia local se mira en la internacional y en el pasado.
Pero, sobre todo, la voz elegíaca que había despertado en el poema a Yeats se vuel-
ve más meditativa y filosófica, más concentrada en justificar el paso dado y con-
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1 Para la traducción al castellano utilizamos la versión, en este caso y en los subsiguientes, de Eduardo
Iriarte (Auden 2007): “Para nosotros como para cualquier otro fugitivo, / como las innumerables flores que
no pueden enumerar / y todas las bestias que no necesitan recordar, / es hoy donde vivimos”.



ceptualizar la experiencia personal frente a un público que debe distanciarse algo
más del espacio privado que ocupa el poeta. Estas variaciones, meras cautelas for-
males y epistolares, pues se trata de una carta, reorientan su relación con el arte poé-
tico y su decisión de liberarlo de los vaivenes ideológicos e históricos que fracturan
el presente (la carta está escrita en estilo deliberadamente neoclásico y rubricada por
la teología cristiana). Parece obvio en esta obra, como en los poemas de 1939 reco-
gidos en torno a “Another Time”, que los acontecimientos del presente exigen del
poeta no sólo una capacidad de resistencia mental extraordinaria sino también una
responsabilidad inexcusable para con la memoria de quienes desde el otro lado del
océano han jalonado su trayectoria creativa e intelectual. The New Year Letter, efec-
tivamente, articula una poética tan cosmopolita como la que la asombrosa variedad
cultural de América puede deparar al nuevo emigrante. Al mismo tiempo, la tonali-
dad elegíaca que preside el recorrido por la historia poética europea (Dryden, Blake,
Voltaire, Flaubert, Baudelaire, Rilke) acompasa melódicamente el duelo que Auden
llevó a cabo en las elegías del año anterior, 1939. Todavía la carta del nuevo año deja
leerse autobiográficamente, objeto complejo y fidedigno de los rituales de consola-
ción, repeticiones y heridas traumáticas poetizadas en las elegías. Todo un canon
poético nuevo para un año nuevo, aliviado por la discontinuidad de las muertes, el
desplazamiento del dolor o la distancia del objeto perdido o amado.

W. H. Auden, se recordará, había emigrado a Estados Unidos ese año en com-
pañía de Christopher Isherwood, con quien había recorrido varios países europeos y
completado su periplo viajero en la China de 1938, justo después de la invasión
japonesa. Culminaba este trayecto algo nublado con las premoniciones recogidas en
Sonnets From China (Journey to a War, 1939) del conflicto bélico europeo, y la pro-
mesa de volver a tierras americanas para escribir un nuevo libro de viajes, esta vez
con Stephen Spender, promesa que quedaría incumplida. Desde final de los años
veinte, Auden había transitado frecuentemente por rutas y fronteras internacionales,
unas veces lanzado directamente al campo de batalla (España, China) y otras a la
retaguardia de observación, del reportaje político o a la ventura existencial (Islandia,
Estados Unidos). Como sugiere Michael Murphy (1999: 307), los viajes le situaron
dentro de una geografía política mundial que le obligó a redefinir las fronteras de su
propia identidad, cada vez más escindida entre función pública y privada. Más de
veintinueve viajes relativamente largos, asegura Nicholas Jenkins (2004b: 1), reali-
zó Auden por numerosos países (Alemania, Bélgica, Dinamarca, Francia, Portugal,
España, Islandia, China, entre otros), suficientes para entender cómo fue configu-
rando durante los años treinta su condición de viajero itinerante y cosmopolita.
Hacía tiempo que había soñado también con añadir Estados Unidos y tal vez Méxi-
co a su agenda. Y efectivamente América constituiría, sin duda, la opción más deci-
siva y el destino más previsible. Este nuevo éxodo no haría olvidar a Auden, sin
embargo, los hechos revividos en su viaje a China, de tal manera que los veintisie-
te sonetos que los recrean plantean ya con inquietud los dilemas morales que con-
ducirán a su “conversión” americana.

La presencia de Auden en el nuevo continente debería detectarse inicialmente en
un bar neoyorquino. Por ejemplo en el bar de la Tercera Avenida, ese espacio sin
prejuicio alguno de The Age of Anxiety (1947) en el que, como asegura el poeta,
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nunca ocurre nada especial, pero que se llena de poesía encantadora y desgarradora
a la vez. O el célebre Dizzy Club gay de la calle 52, en el que no es posible des-
ahogar la desesperanza de “September 1, 1939”. The Age of Anxiety escenificaría
magistralmente el ceremonial del exilio, un rito celebrado por cuatro refugiados des-
arraigados, testigos y actores de su nueva condición existencial, consolados por los
ecos de la Aida de Verdi, “o patria patria, quanto mi costi”, y bendecidos por el dios
de Israel, divinidad suprema de todos los exilios. Huelga decir que la sinfonía que
Leonard Bernstein compusiera sobre esta obra precisaba un pianista capaz de tradu-
cir musicalmente la alienación de Malin, calco inequívoco del propio autor. En los
últimos años de la vida de Auden, debemos recordar, el mundillo urbano neoyor-
quino condensaría todos los espacios y trayectos de una existencia deliberadamente
nómada. (¿Quién soy yo? ¿Un americano? Se pregunta en “Prologue at Sixty”. No,
un neoyorquino, responde, acreditando así su carta de identidad más verificable).

La América que tanto Auden como Isherwood habían convertido en objeto de
deseo a su vuelta de China no presentaba un perfil tan ideal y simplificador –mitad
frontera, mitad paraíso económico y tecnológico–, como el que lanzó a uno a la gran
urbe neoyorquina y a otro a la búsqueda mística en el Oeste. La paradójica yuxta-
posición entre frontera y ciudad que guía el viaje de esta pareja por tierras america-
nas resultaría más atractiva que el curso de las fantasías prefigurado en suelo euro-
peo. En la deliciosa “Letter to Lord Byron”, por ejemplo, saluda Auden al nuevo
mundo como productor de objetos antisépticos (“Thanks to technology, a list of
these / Would make a longer book than Ulysses”) que invaden la realidad y crean
una nueva moda poética. La América capitalista sirve aquí de excusa para el viaje
de exploración literaria del poeta, que intenta superar a Byron, acompasando iróni-
camente su combate con otros artistas precursores. Es ésta la misma percepción de
América que transmiten otros poemas de juventud o “Dance of Death” (1933), en la
que reverbera ya la lengua vernácula americana.

Puestos a reducir el vuelo de estas fantasías, es preciso recordar que cuando
Auden puso pie en Nueva York las huellas de la Depresión todavía lastraban los
logros de la política social y cultural del New Deal. Pocos años más tarde, en 1947,
Auden, una vez conseguida la ciudadanía americana, emitiría en las páginas de The
Age of Anxiety (1947) signos de agradecimiento al presidente Roosevelt por esos
logros. Una década enmarcada entre el Crash del 29 y la Segunda Guerra Mundial,
tan vapuleada por crisis económicas y cambios políticos, tan agitada por problemas
raciales y migratorios, tan atenazada por la ira o la desesperación, dejaba vislumbrar
hacia 1939 la recuperación de la América rural, especialmente del Sur y del Medio-
Oeste, el renacer de las artes subvencionado por el Federal Art Project, la prolifera-
ción de formas de expresión documental y visual que podrían dar contenido al popu-
lismo colectivista tan recreado en los eslóganes de esa época: “The American way
of life”, o “The American dream”, o simplemente “The American People”.

Por otro lado, el pulso radical de esa década produjo un clima de revisionismo
cultural y político con el que a primera vista sintonizaría el autor del poema “Spain”
(1937), o del olvidado “A Communist to Others” (1933). El “Go Left, Young Wri-
ters” invocado por Michael Gold en el 29 había atraído a numerosos escritores y
artistas, a la par que estimulado la experimentación en numerosos medios cultura-
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les. Muchos escritores e intelectuales de la celebérrima “década roja” consiguieron
prender la llama del idealismo colectivo sin adoptar las estrategias específicamente
revolucionarias de sus compatriotas europeos. Sólo puedo dar la bienvenida al
Comunismo, diría Kenneth Burke, “convirtiéndolo en mi propio vocabulario. Soy,
en un sentido profundo, un traductor” (cfr. Minter 1966: 159; Fried 1997: 278-280).
Un traductor, enfatizaríamos, que en su “Revolutionary Symbolism in America”
recomienda utilizar el término “el pueblo” en vez de el de “trabajador” como gesto
inequívoco de exhortación y alianza de cara a la retórica proletaria. O que insiste en
que el escritor debe revestir su lenguaje político de textura cultural para hacerlo más
convincente y eficaz.

El clima cultural y literario en Inglaterra, por otra parte, propició unas reaccio-
nes acordes con este reclamo político. La historia es bien conocida, tanto si se recrea
desde los enfrentamientos que los escritores ingleses libraron en el campo retórico
(recordemos el rechazo de Miss Sitwell o incluso de Pound y Eliot) como desde la
eficacia del marxismo en el arte de aglutinar en torno a una causa común las voces
más diversas de los años treinta. Las páginas encendidas de la revista New Verse o
las voces autorizadas de MacNiece y Spender, por ejemplo, no dejan lugar a duda
de que los poetas del momento toman partido en cuestiones sociales y políticas, cap-
tan el lenguaje violento de la guerra o de la vida real (New Verse, 1939) o buscan la
terapia colectiva en psicología o en políticas de izquierda, expresando así el proble-
ma del hombre liberal dividido entre su desarrollo individual y su conciencia social.
Una diagnosis de la poesía de la época como la que ofrece MacNiece en Modern
Poetry (1938) revela que frente a la poesía de Yeats y Eliot, la de la generación de
Auden dio rienda suelta a los deseos y odios personales, pues los propios poetas pen-
saban que debían someterse a esta dinámica de aceptación. Este extremo pudo expli-
car la lucha generacional por adquirir celebridad nacional, pero a tenor de la trans-
formación de la poesía de esa década en vísperas de la Segunda Guerra Mundial pre-
ciso es detectar los efectos del compromiso político de esta poesía, como advierte
Robin Skelton (1964: 36), en esa cualidad inconfundible que funde el sentimiento
privado con la inseguridad colectiva, de forma que la angustia lírica personal infor-
ma el enunciado poético. La Segunda Guerra Mundial efectivamente, como diría
Auden en el prefacio a The Age of Anxiety (1947), reduciría a todo el mundo a la
condición angustiosa de mera sombra, de persona desplazada existencialmente,
razón más que suficiente, se nos antoja, para colocar la poesía elegíaca en un fir-
mamento de resonancias públicas.

Es razonable comprender que las zozobras del compromiso político de Auden le
condujeran hasta el éxodo americano. Cualquier radical decente que se quiera pre-
ciar de tal cosa en los años treinta, puntualiza Stan Smith (2004: 6-7), se vería obli-
gado a romper con una Inglaterra que no era una “patria” de la que podría enorgu-
llecerse, sino más bien avergonzarse, por la serie de traiciones y colaboraciones con
el fascismo europeo. Extremo parecido, aunque matizado con impresiones diferen-
tes, tipificó Edmund Wilson en “War Time”, al afirmar que la razón por la que
Auden se marchó a los Estados Unidos fue típicamente política, ya que no podría
haber permanecido en su país como poeta laureado de la Inglaterra imperialista de
Winston Churchill. Lo evidente es que el filo del radicalismo político de Auden, sin
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embargo, no apuntaba ya en 1939 al impacto público que su imagen o su populari-
dad podrían causar políticamente, sino a la relación entre fines y medios, entre el
curso de la acción políticamente necesaria y el alcance del medio artístico y del
compromiso individual, un dilema que había guiado su viaje poético desde “Spain”
hasta los Sonnets from China. La revisión de “A Communist to Others”, poema reco-
gido en la colección de Look, Stranger, por ejemplo, publicada en 1936, refleja una
retirada paulatina del comunismo como lo delata el uso de una retórica menos mili-
tante (sustituye el término “camaradas” por el de “hermanos”, tal vez en consonan-
cia con la línea política del frente popular) que la celebrada en “The Orators”, de
1930. La Guerra Civil española supondría un compromiso todavía marcado por la
responsabilidad moral y la firme alianza entre decisión y acción. A bordo del Cham-
plain, rumbo a Estados Unidos en enero de 1939, sin embargo, como relata Isher-
wood en Christopher and His Kind, el desencanto era manifiesto y los términos
‘frente popular’, ‘línea del partido’ o ‘lucha antifascista’ pasarían muy pronto a
mejor vida. “I simply cannot swallow another mouthfull” (Simplemente no puedo
aguantar más), diría Isherwood. A lo que Wystan contestó “Neither can I” (Yo tam-
poco) (Smith 2006: 15).

En uno de los primeros poemas que Auden compuso en tierras americanas, “Sep-
tember 1, 1939”, la inmediatez de la guerra y su éxodo personal le llevan a since-
rarse revelando unos sentimientos que más tarde lamentaría haber manifestado.
Representa esta pieza, puntualiza Stephen Burt, poniendo como telón de fondo su
resonancia nacional tras el 11 de septiembre de 2001,

una mente y muchas mentes, unidas por la emergencia cívica, por la aprehensión
ilimitada […] por una súbita, urgente e inquietante búsqueda de explicaciones
–no cualquier explicación, sino la basada en los datos que conocemos […] utili-
za el poema ese sentimiento para pedir que los recursos, los de la poesía, cum-
plan un propósito cívico especial: que puedan enunciar una confesión colectiva
y así mantenga a los justos, “irónicos puntos de luz”, unidos para siempre. (Burt
2003: 537)

Aunque Auden corregiría alguna de sus cadencias emotivas más comprometidas
y pediría a Edward Mendelson que excluyera esta pieza de sus colecciones poste-
riores, pues no deseaba verla impresa durante su vida, lo cierto es que el poema
encapsula impresiones y reacciones que no sólo conmocionan a los lectores, sino
que permiten asomarse al mundo que Auden suele mantener más inviolable: el de
las motivaciones personales de su rito de paso trasatlántico. Cabe todavía conjeturar
sobre ellas, tanto desde la carga emotiva del poema, como desde su impacto públi-
co y político. Por si las resonancias políticas del poema resultaran comprometidas o
servilmente oportunistas, como así ha sido, preciso es recordar con el autor, como
confiesa en su obra en prosa The Prolific and the Devourer –también compuesta en
1939–, que la falsa línea divisoria entre lo que llamamos vida privada y política es
cuestión simplemente de la sobreestimación del efecto histórico de la acción políti-
ca, por un lado, y al mismo tiempo de la infravaloración de ese efecto histórico sobre
la llamada vida privada, por otro (Auden 1981: 63).
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En la primavera de ese año, 1939, Auden publicaría en The New Republic y The
London Mercury su In H. Memory of W. Yeats, su figura tutelar fallecida meses antes
de alcanzar Auden Nueva York, una elegía que zanja abiertamente las deudas de su
fecunda reciprocidad creativa y abre la brecha de diferencias abismales. Como el
propio autor confesó a Spender en 1964, Yeats se había convertido para él en un sím-
bolo de todo lo que debía eliminar en su poesía, no sólo retóricamente, añadiríamos,
sino conceptual e ideológicamente, dadas las resonancias políticas tan explícitas de
la obra de Yeats. De hecho “September 1, 1939”, entre otros, consumaría una apro-
piación textual innegable del “Easter 1916” del poeta irlandés, cual si la retórica de
su maestro, tachada por Auden de emotiva, inflada y vacía musicalmente, exigiera
una depuración de aquellas responsabilidades estilísticas y políticas que pudieran
desvincular el poema de los acontecimientos ocurridos en Irlanda en la Pascua de
1916. La sombra de Yeats, en este sentido, fue muy alargada y extendió sus alas
sobre Auden y sus compañeros de generación, Spender, Day Lewis y MacNeice.
Este último confesaría a Griegson que había dejado de leerle por temor a sentirse
influido por él, y que su muerte en enero del 39 había eliminado definitivamente esa
amenaza. Y en los párrafos finales de su The Poetry of W. B. Yeats (1941) sugeriría
correctamente la razón de sus tensiones y enfrentamientos intergeneracionales: “La
lección espiritual que mi generación (una generación con una visión muy diferente)
puede aprender de Yeats” dice, “es escribir de acuerdo con nuestras luces. Sus luces
no son las nuestras. Ve y haz otra cosa” (cfr. Brown 2005: 112-114).

Al trasluz del combate que Auden libra con su eminente precursor en In Memory
of W. B. Yeats puede calibrase hasta dónde puede trasladar el compromiso elegíaco
para dejar oír su propia voz. Tan determinante es la relación de Auden con Yeats
como el encuentro consigo mismo en el contexto específico de su traslado a Estados
Unidos. A la luz de esta confrontación, la elegía proyecta un futuro poético para
Auden muy diferente. El poeta inglés despoja a su deidad precursora de un poder
poético reconocido, hasta el extremo de reconstruir de forma intencionada piezas
sueltas del corpus poético de Yeats (Murphy 1999: 319). Los mismos lugares (pro-
vincias, ciudades, plazas, bosques) que recogen los fragmentos de su cuerpo des-
membrado trazan un escenario de posibilidades para Auden, con alusiones veladas al
nuevo territorio americano. La desaparición de Yeats –la elegía comienza utilizando
el verbo “desaparecer”– enmascara la de Auden, o al menos la refracta en el contex-
to de su éxodo a América. La promesa de una reciprocidad poética es inquietante:

Now he is scattered among a hundred cities
To find his happiness in another kind of wood
And wholly given over to unfamiliar affections,
And be punished under a foreign code of conscience.
The words of a dead man
Are modified in the guts of the living. (Auden 1966: 142)2

2 “Ahora está disperso por un centenar de ciudades / y entregado por completo a afectos desconocidos,
/ para encontrar su dicha en otra clase de bosque / y ser castigado bajo un código de conciencia extranjero. /
Y las palabras de un hombre muerto / se transforman en las entrañas de los vivos”. (Auden 2007: 151).
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La lectura de estas líneas puede resultar desalentadora para quien anhele tratar la
herencia del poeta precursor como ritual de fértil influencia literaria. ¿Cómo renace
el nuevo poeta de las palabras del precursor? ¿Sin posibilidad de recoger sus ceni-
zas? ¿Desconectado totalmente de su ambiente, afecto o país? ¿Deformando o ter-
giversando el sentido de esas palabras? ¿Desacralizándolas? Cada alternativa de este
ritual elegíaco delata una fricción y oposición entre precursor y discípulo. Cada alu-
sión al legado de Yeats coloca a Auden en el frente opuesto, por más que el lengua-
je del reconocimiento filial (“You were silly like us”) de las estrofas segunda y ter-
cera le conduzca a solicitar que como dios de la vegetación convierta en viña la mal-
dición humana. Entraña esta petición un vaciamiento del poder poético de su maes-
tro, pues no son esas “dos eternidades de la raza y del alma” que Yeats inmortalizó
en “Cuchulain Comforted” y “Under Ben Bulben” lo que finalmente solicita, sino
reparar las heridas del corazón, enseñar al hombre libre a alabar. De hecho deja
Auden a su invitado de honor en la tierra, y junto a él su “vasija irlandesa” vacía de
contenido poético. Parece claro que los ecos de la poética social y política de Yeats,
decididamente nacionalista, dejarán de oírse en el exilio neoyorquino. En el marco
de estos dos contextos, personal y político –los desiertos del corazón y la pesadilla
europea, la celda de sí mismo o las naciones secuestradas por el odio–, la poesía se
convierte en puro acto de sobre-vivencia. A primera vista no produce efecto políti-
co alguno ni prende los sueños utópicos de la lucha revolucionaria, pues la Irlanda
de Yeats y muy a pesar suyo sigue teniendo su clima y su furia, recuerda el poeta.
“For poetry”, afirma en la segunda estrofa del tríptico, “makes nothing happen: it
survives / In the valley of its making” (La poesía no hace que ocurra nada: sobrevi-
ve en el valle de su elaboración), una máxima ciertamente categórica y postmoder-
na, si no fuera porque no puede desprenderse de su trama elegíaca y porque los pai-
sajes en los que ha de sobrevivir prefiguran una tierra baldía norteamericana –ran-
chos sureños de aislamiento o urbes salvajes en las que creemos y morimos, preci-
sa la estrofa–, reduciendo la poesía a pura mueca, a una manera de ocurrir. Nunca,
comentaría Auden a sus amigos refiriéndose a esta máxima tan concluyente, había
conseguido que su obra poética salvara a un judío (Carpenter 1981: 413).

II

Ernst Toller y Sigmund Freud fallecieron ese mismo año de 1939. Eran, cómo
no recordarlo, los dos judíos. El dramaturgo alemán, huido de la Alemania nazi en
1933, había pedido a Yeats ayuda para su amigo Carl Von Ossietsky y se suicida-
ría en Nueva York. Sin duda afectado por el golpe de fortuna política de este dra-
maturgo, Auden acude a la elegía para interrogarse sobre el sentido último de una
vida en el contexto del exilio y del conflicto mundial. Pesa como una losa en este
poema el futuro incierto, presentimiento que en la elegía a Freud adquiere rasgos
inquietantes. La tristeza y la angustia del presente son tan palpables, y hay tantos
por quienes llorar, confiesa en la primera estrofa de la elegía a Freud, que la voz
elegíaca precisa fundir estrechamente lo privado y lo público, lo singular en lo plu-
ral y viceversa. De ahí que, a diferencia de la anterior, sea ésta más contenida, el
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tono más fraternal, la medida decididamente horaciana, el lamento final presidido
por un Eros entristecido y la llorosa Afrodita. Es significativo, dado el apego de
Auden a la figura de Freud y el conocimiento de su obra que tuvo desde sus años
jóvenes, que el recuerdo de esta figura paternal, su exilio en Londres, su magiste-
rio psicoanalítico y su interpretación de la cultura suscite en él una resonancia a la
vez tan familiar y desapasionada. Rosanna Warrenn (1996: 115) sugiere a este res-
pecto que podemos caer en la tentación de ver en la estructura formal del poema un
refugio y una huida de las preocupaciones que atormentaron su existencia de exi-
liado. Y ciertamente esta formalidad compositiva, apoyada según esta especialista
en el modelo estrófico del poeta romano Alceo, podría someterse a la prueba de
realidad freudiana para constatar que la angustia colectiva liberada por el padre del
psicoanálisis tiene su efecto terapéutico personalísimo en el poeta. La elegía evoca
esta liberación, convirtiendo el historial psicoanalítico de Freud en proceso de res-
tauración moral y existencial, la cura en opción poética (“he merely told / the
unhappy Present to recite the Past / like a poetry lesson till sooner / or later it fal-
tered at the line where / long ago the accusations had begun” (Auden 1966: 167)3,
la reparación en aceptación de la condición de exiliado. El mundo de los instintos,
del deseo y del amor acallan finalmente la voz represora de la razón en presencia
de las divinidades Eros y Afrodita.

Sugerentemente recuerda Rosanna Warren (1996: 115), al trazar la relevancia del
poeta Alceo como precursor del exiliado Auden, cómo éste buscó toda su vida algún
ideal de hermandad (“la ciudad justa”), ya fuera artística, política, religiosa o cultu-
ral, y cómo ese ideal impregna toda su poesía, notablemente, añadimos, esos poe-
mas en los que las figuras del exilio flanquean su propia experiencia. Al lado de
aquellos poetas o novelistas que habitan el panteón de la historia literaria (Dryden,
Blake, Tennyson, Rilke, Baudelaire, Flaubert, Rimbaud, Henry James, Edward
Lear) y que tejen gran parte del nudo argumental de sus poemas más largos, es pre-
ciso colocar a estos escritores o artistas contemporáneos que viven en sus carnes for-
mas intolerables de desarraigo como consecuencia del colapso del mundo moderno.
La actividad que Auden llevó a cabo en la comuna literaria de February House, fun-
dada por Carson McCullers y George Davies en 1940, corroboraría esta doble insi-
nuación: por un lado consolidaría su relación con otros artistas del foro de la calle
Middagh en Brooklyn, en especial con la familia Mann, Chester Kallman, Jane
Bowles o con los británicos Benjamín Britten y Peter Pears, por otro auspiciaría una
liberación de barreras estéticas, sociales y políticas más significativas que las que
disparan las ensoñaciones de Rosetta, Quant, Malin y Emble en The Age of Anxiety.
Auden obtendría la ciudadanía norteamericana en 1946, siete años después de soli-
citarla. En su consecución jugaría un papel determinante su apasionada relación con
Chester Kallman, un joven judío que le abriría las puertas al mundo de la ópera. Fue
precisamente esta relación la que acompasará con tensa incertidumbre sus primeros

3 “[…] sencillamente relataba / el desdichado Presente para recitar el Pasado / como una lección de poe-
sía hasta que tarde / o temprano titubeaba en el verso donde / tiempo atrás empezaron las acusaciones”.
(Auden 2007: 181).
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años en Estados Unidos, tanto su estilo de vida como la orientación de sus princi-
pales obras poéticas, en especial For the Time Being (1941-1942) y The Age of
Anxiety (1946). En ambas obras, como insinúa Robert L. Caserio (1997: 91), la pro-
puesta del refugiado como modelo de ciudadanía se ve reforzada por la condición
homosexual del poeta y por una filosofía cristiana que también acentúa esa situación
de renegado. Desde su llegada al puerto de Nueva York en 1939 hasta la obtención
del premio Pulitzer en 1948 por The Age of Anxiety, puede decirse que Auden asu-
mió estas circunstancias como algo inevitable en un proceso complejo de expatria-
ción cultural.

Merece la pena subrayar los efectos que tanto Chester Kallman como Sigmund
Freud ejercieron sobre nuestro autor, por forzado que resulte el emparejamiento de
estas dos figuras. Como confesó el propio Auden, él no había tenido una apreciación
real de los judíos en cuanto individuos hasta que conoció a este joven de Brooklyn4.
Su familia ejercía la atracción propia del otro exótico, una percepción que suponía
una ruptura con respecto a la propiciada por la uniformidad burguesa inglesa que
Auden había dejado atrás al llegar a Nueva York. Como recoge Thekla Clark en sus
memorias Wystan and Chester (1995), el hecho de que Chester fuera judío suponía
algo especial en su relación y Dorothy Farnan, una compañera universitaria de
Chester, comentaría que el judaísmo era para Auden una fuente constante de fasci-
nación, de misterio y de deseo, obviamente en su intento por absorber todo lo que
Chester era y representaba. En cierto sentido, concluye Beth Ellen Roberts (2005:
93), los Kallmans representaban Nueva York, y Nueva York para Auden era Améri-
ca. YAmérica era un lugar en donde el desarraigo y la homosexualidad podían cami-
nar de la mano, en donde la condición sexual de Auden podía dar relieve a su exis-
tencia como refugiado, no simplemente, matizaría Robert Caserio (1997: 95), como
anti-tipo de nueva ciudadanía, sino como persona desplazada, verdadera contrapar-
tida del mítico Judío Errante.

Chester Kallman, por su parte, como refiere Mendelson en la biografía de
Auden, encarnaba no sólo una alteridad fascinante, sino una “profecía de su identi-
dad”, esperanzadora proyección de algo que para Auden resultaba atractivo: la idea
de que sólo a través de la diversidad podría conseguir la sociedad su unidad. Ni que
decir tiene que la asociación entre judaísmo y sexualidad configuró la nueva situa-
ción de exiliado, sujeta a los estigmas y prejuicios sociales que afloraron en su rela-
ción con Chester, su casamiento con Erika Mann en 1935 (en el poema “Epithala-
mion” componen dos matrimonios, uno legal y otro moral), o su relación con Rhoda
Jaffe. Desde la penúltima sección de The Age of Anxiety puede contemplarse el bur-
lesco espectáculo matrimonial que lanza a Rosetta al sino de judía solitaria y des-
arraigada. Para esta mujer, al igual que para el Auden homosexual, confiesa Beth
Ellen Roberts (2005: 98), el sueño de una domesticidad real es algo fantástico e inal-
canzable, verdadera causa de ansiedad. Rosetta caerá en la cuenta de que jamás
podrá ser asimilada al círculo de los gentiles como Emble; su delirante secuencia
final logrará plasmar su transformación de anglófila desilusionada en judía auto-

4 Parte de la información biográfica recogida en este párrafo procede de Roberts (2005: 87-108).
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consciente, necesitada de una deidad paternal que resuelva sus delirios. Para el pue-
blo hebreo, dirá Blanchot:

[...] hay una verdad del exilio, hay una vocación del exilio, y ser judío consiste en
estar condenado a la dispersión, porque la dispersión, lo mismo que incita a una
residencia sin lugar, lo mismo que arruina toda relación fija entre el poder y un
individuo, un grupo o un estado, revela también, frente a la exigencia del todo,
otra exigencia, y finalmente impide la tentación de la Unidad-Identidad. (Blan-
chot 1986: 184)

Es significativo que mientras Auden entra en el escenario poético norteamerica-
no expuesto a las incertidumbres del exilio, los poetas americanos de su misma
generación, sacudidos por los efectos de la guerra y sin duda estimulados por el
nuevo espíritu nacionalista surgido de este conflicto, miraran hacia la comunidad
literaria internacional al trasluz del destino de los judíos, de modo que como sugie-
re Hilene Flazbaum (2000: 16), el nexo con el internacionalismo se estableció par-
cialmente a través de la metáfora de la identidad judía. Paradoja colosal, debemos
reconocerlo, si tenemos en cuenta no sólo la sima generacional abierta entre los
maestros del modernismo (Eliot y Pound) y sus sucesores, sino el Holocausto5.

Efectivamente se produjo un vacío, una desconexión vital entre poeta y público,
que tuvo que ver con las reacciones a la poética modernista, de modo que al antise-
mitismo de Eliot y Pound respondió el escritor configurando una voz alienada, mar-
ginada y errante, críticamente hermanada con la causa judía. Los manifiestos poéti-
cos de Allen Tate, John Berryman, Randall Jarrell o Delmore Schwartz acentúan
ostensiblemente la alienación del poeta, colocándole fuera de la órbita del panora-
ma cultural dominante, enfrentado al público, exiliado melodramáticamente en un
territorio sin resonancia nacional. Pero la diáspora judía norteamericana protagoni-
zó en las décadas de los cuarenta y cincuenta momentos cruciales de un éxodo que
vino a ocupar el centro ideológico y creativo del mapa nacional, de modo que su
proyección metafórica resultó doblemente apropiada: subrayó, por un lado, la inevi-
table marcha de la dispersión, signada poco después por el Holocausto; y, por otro,
condujo a los exiliados a una tierra de promisión (¡más de 5.000 judíos se asentaron
en Los Ángeles entre 1933 y 1945!). Una versión emblemática de esta trayectoria
podría entreverse en la microhistoria literaria de esas dos décadas. Si el impacto de
la gran depresión marcó en los cuarenta el sino de esos refugiados que desfilan por
las primeras obras de Herbert Gold, Bernard Malamud, Lionel Trilling, Delmore
Schwarts, Paul Goodman, Saul Bellow, Norman Mailer, o despertó la conciencia
crítica de los intelectuales judíos de Partisan Review (Sidney Hook, Philip Rahv,
William Philips, Irving Howe, Daniell Bell, Isaac Rosenfeld), en la década de los
cincuenta el florecimiento de las letras judías alcanzaría cotas espectaculares, justa-
mente conmensurables desde los días de The Rise of David Levinsky (1917) hasta

5 En la década de los cincuenta, apunta Hilene (2000:10-12), los americanos respondían con más
intensidad a los refugiados del anticomunismo europeo que a los sobrevivientes de los campos de con-
centración.
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esos “brave new worlds” que trazaron Norman Podhoretz (Making It New, 1967),
Phillip Roth, Saul Bellow, Malamud, o Isaac Bashevis Singer.

Los contornos de este éxodo circundan las páginas de The Age of Anxiety y en
particular la reflexión final de Rosetta, dividida entre la historia concreta de los judí-
os y la relación con su padre. Es la angustia de un éxodo reencarnado e histórica-
mente repetido lo que convierte su meditación en recital delirante. Puede el lector
comprender que mientras ella se muestra cada vez más vulnerable, la historia judía
aparezca delineada como una historia de persecución, y que el texto coree los ver-
sos de Isaías sobre el advenimiento de una era mesiánica en la que el renuevo de la
tribu de Jesé “reunirá a los dispersos de Israel / y juntará a los dispersos de Judá de
los cuatro confines de la tierra”. ¿Camina Rosetta de la mano de un Auden adheri-
do a la condición de exiliado sin sucumbir a las promesas mesiánicas? ¿A qué divi-
nidad lanza Rosetta su verbo tartamudeante e incoherente tras vislumbrar el horror
de los campos de exterminio nazi?

Es Sigmund Freud la figura que tal vez clarificaría la mascarada final de The Age
of Anxiety, y a la vez despejaría el proceso analítico que Auden lleva a cabo tex-
tualmente en la elegía In Memory of Sigmund Freud y al que, a tenor de la concep-
ción psicoanalítica preferida por él mismo, se somete. No extraña, efectivamente,
que en este poema Auden juegue con varias cartas a la vez, conjugando proceso poé-
tico y psicoanalítico en torno a su relación con Freud, la permanencia de la obra de
su maestro y la autenticidad de su voz elegíaca. Aunque la figura de Freud aparece
algo distante y envuelta en el manto de su propia influencia histórica, la familiari-
dad de Auden con el psicoanálisis le permite ironizar y deslizar algunos detalles
interpretativos que parecen bromas de un hijo a su padre. No obstante la honradez y
generosidad que muestra al reconocer y perdonar algunos errores de Freud zanja una
relación tensa e incómoda, pues Auden nunca se sintió a gusto con Freud.

If some traces of the autocratic pose,
The paternal strictness he distrusted, still
Clung to his utterance and features,
It was a protecive coloration

For one who’d lived among enemies so long:
If often he was wrong and, at times, absurd.
To us he is no more a person
Now but a whole climate of opinion

Under whom we conduct our different lives [...]. (Auden 1966: 61-69)6

Auden hace de maestro comprensivo y autorizado al evocar los rasgos paterna-
les y la pose autocrática del padre del psicoanálisis –proverbial e imponente, según

6 “Si algunos vestigios de la pose autocrática, / la severidad paternal de la que recelaba, aún / se aferra-
ban a su discurso y sus rasgos, / era una coloración protectora // para quien tanto tiempo había vivido entre
enemigos: / si a menudo erraba y, a veces, era absurdo, / para nosotros no es tanto una persona / ahora cuan-
to todo un clima de opinión // bajo quien llevamos nuestras diferentes vidas [...]”. (Auden 2007: 183).
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los biógrafos–, como si el poeta pretendiera captar el ambiente que presidía tanto su
relación con los pacientes como su conocida resistencia a los ataques de sus enemi-
gos. Las posiciones que adopta la voz poética recrean el escenario magisterial con
sumo respeto, alternando las estrofas poéticas como si del juego del Fort-da se tra-
tara. La imagen del maestro muerto, sin embargo, aparece tan distante y enigmática
como la del poeta, cual si ambos fueran objeto de una reciprocidad irrecognoscible,
pero innegable. Sin duda alguna, el principio de placer adelantado en Beyond the
Pleasure Principle (1920) recorre estas estrofas, por más que Auden no pueda des-
entenderse de la angustia del exilio y cierre la elegía la tristeza de Eros y el llanto
de Afrodita. Texto y sujeto elegíacos dejan entrever una transferencia consoladora,
pues no es tanto el duelo por la pérdida lo que recoge el tono lírico, sino la repara-
ción de una deuda, la creación de algo nuevo erigido con la herencia psicoanalítica:
“To us”, dice el poeta, “he is no more a Person / now but a whole climate of opi-
nion” (Auden 1966: 168). Como afirma Thomas H. Ogden en Conversations at the
frontier of Dreaming:

An elegy must capture in itself not the voice that has been lost, but a voice brought
to life in the experiencing of that loss –a voice enlivened by the experience of
mourning. The new voice cannot replace the old ones and does not attempt to do
so; no voice, no person, no aspect of one’s life can replace another. But there can
be a sense that the new voice has somehow been there all along in the old ones
–as a child is somehow an immanence in his ancestors, and is brought to life both
through their lives and through their deaths. (Ogden 2001: 151-152)7

Es importante a este respecto advertir cómo la elegía restaña algunas heridas
abiertas entre estas dos figuras y hace de la confrontación de la adversidad y de los
enemigos motivo de encuentro, o al menos de reconciliación. Ambos aspectos fue-
ron decisivos en la configuración de la personalidad de Auden y de Freud. Auden se
sentiría cautivado por la actitud de rebeldía contra la sociedad del fundador del psi-
coanálisis y admiraría su coraje precisamente por defender sus descubrimientos
científicos contra viento y marea. Pocos legados culturales han conocido una defen-
sa tan firme de su patrimonio científico como el de Freud. Tanto es así que, como
comenta Mark Edmonson en The Death of Sigmund Freud: The Legacy of His Last
Days, Freud murió de tal manera que contribuyó con su muerte a alargar y ampliar
la sombra autoritaria que proyectaría con el tiempo. El último enigma de su vida,
añade Edmonson (2008), vino a escenificarse precisamente durante los días finales,
exhibiendo los impulsos autocráticos que diagnosticaba en los otros, pero que per-
sistían en su obra.

7 “Una elegía debe captar no solo la voz que se ha perdido, sino la que vuelve a la vida a través de la
experiencia de la pérdida, una voz revivificada por la experiencia del duelo. Esta voz nueva no puede reem-
plazar a las anteriores ni debe intentar hacerlo, ninguna voz, ninguna persona, ningún aspecto de la persona
puede ser reemplazado por otro. Pero puede existir la sensación de que de alguna manera una nueva voz ha
estado presente en todas ellas –de la misma manera que el niño está en cierto sentido inmanente en la exis-
tencia de sus antepasados, y recobra la vida a través de sus vidas y sus muertes”.
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No está de más subrayar esta construcción de autoridad patriarcal al trasluz de la
de Hitler, como lo hace Edmonson, cuyo ascenso al poder fue concomitante con el
exilio y muerte de Freud, dos figuras que tipifican caras opuestas de la canalización
de la autoridad, una con el objetivo de desmantelar todas las estructuras autoritarias
del poder (léase Group Psychology and the Analyis of the Ego, 1938), otra en aras
de la tiranía y la subyugación de la psique colectiva. Resulta clarificador para la lec-
tura de la elegía entrever en las “guerras freudianas”, que duraron varias décadas,
cómo el propio Freud se somete a los avatares que la relación psicoanalítica entre
analista y analizado puede deparar en cuanto crítica al autoritarismo. Paradoja escla-
recedora de su encrucijada del 14 de marzo de 1938 en Viena, cuando esperaba la
información de sus amigos para dejar la ciudad o cuando la GESTAPO interrogó a
su hija Anna sobre los peligros de esa ciencia judía llamada psicoanálisis. Esclare-
cedora también sobre la pérdida de su hogar, posesiones, amigos y práctica clínica
–por no mencionar la capacidad de leer y escribir– en un hombre que había formu-
lado con lucidez extrema la herida de la pérdida en Mourning and Melancholia. Y
esclarecedora aún más del poder inherente al psicoanálisis como arma que puede, no
sólo liberar al paciente de traumas, sino de las inclinaciones autoritarias que gene-
ran esos traumas. Como afirma Edmondson (2008), recogiendo ecos de la elegía de
Auden, Freud no sólo desarrolló teorías sobre los efectos destructores del patriarca-
do, sino una forma de enseñar que confirió a la gente la posibilidad de desmantelar
la autoridad opresora.

Reconozcamos cierta ingenuidad en la afirmación de Edmonson. Pero, sin duda,
la conversión de Freud en el clima de opinión que sugiere la elegía no es mera espe-
culación teórica, ni una colección de diagnosis culturales, psicológicas o morales.
La suspicacia ha subrayado históricamente este clima. Hasta el centenario de su
muerte entreabrió nuevas sospechas sobre su teoría de la represión, sobre los méto-
dos de activar los mecanismos de resistencia entre sus pacientes, sobre el caso de
Dora y la histeria, sobre su relación con Jung, sobre la sexualidad de la mujer o
sobre las bases científicas de la teoría y la práctica psicoanalítica. ¿Cómo no recor-
dar las graves reservas de Henry James, Nabokov, Wittgenstein? ¿Y cómo no res-
ponder con la monumental revisión crítica del pensamiento psicoanalítico francés?
Y en nuestros días, ¿no siguen aireando todavía los biógrafos sospechas de corrup-
ción moral, pequeñas debilidades y obsesiones, defectos inconfesables o turbios
apoyos políticos? Su espíritu o su fantasma todavía nos acompañan y se agigantan
cada vez que algún biógrafo recuerda su lugar en la historia intelectual de Occiden-
te –el propio Freud se situó en el olimpo de Copérnico, Darwin y Einstein– o com-
prueba cómo el lenguaje freudiano ha penetrado en nuestras vidas y asaltado nues-
tro inconsciente y motivaciones más profundas.

La explícita defensa de Freud que esboza la elegía parte de los últimos días de
su vida y condensa en varias estrofas todo un recorrido que culmina en Londres
como judío exiliado. La conexión Londres-judaísmo tal vez delata una intencionali-
dad manifiesta que Nicholas Jenkins interpreta como artificio verbal subversivo que
refleja la inestabilidad y movilidad del judío exiliado y desarraigado (cfr. Jenkins
2004c: 89-93). Una alternativa poética sumamente expresiva del nuevo discurso
modernista, en oposición a la poética de integración y al antisemitismo de T. S.
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Eliot. Los últimos días de Freud efectivamente –dejando de lado el cáncer o las visi-
tas de figuras famosas–, fueron escenario de nuevas confrontaciones entre el autor
y numerosos grupos de judíos que no podían aceptar la figura del Moisés egipcio
presentado en Moses and Monotheism (1939) como introductor del monoteísmo en
un pueblo judío pagano que más tarde le sacrificaría. En el contexto de un antise-
mitismo en auge, pensaba la mayoría, resultaba patentemente ofensivo para el pue-
blo judío que la figura más heroica de su historia apareciera tan vilipendiada. Y sin
embargo, Moisés, que ocuparía la atención de Freud desde 1914, se convertiría en
el testamento intelectual para su autor y para el psicoanálisis. Su manuscrito le
acompañó en su huida de Viena y su carrera contra el cáncer aparecerá signada por
la suerte de Moisés, libro y figura. Como sugieren algunos comentaristas al re-ima-
ginar el Éxodo, la significación del monoteísmo de Moisés no revelaba simplemen-
te la idea de un Dios, sino la idea de su invisibilidad, un desplazamiento que no
niega la necesidad de creer sino la de alcanzar otro nivel de creencias que entrañan
un desarrollo mental más abstracto. Moisés, confesaría Edmondson en su ensayo
The Death of Sigmund Freud: The Legacy of His Last Days (2008: 66), es el héroe
por excelencia de la sublimación. O como afirma David Bakan en Sigmund Freud
and the Jewish Mystical Tradition (2004: 167-168), el mito que Freud construye en
torno a Moisés no trata de un persona asesinada, sino de un crimen colectivo come-
tido por todos los judíos, a la par que él mismo cumple la función mesiánica de libe-
rar de la culpabilidad a toda la raza judía destruyendo el mito de un Moisés judío.
No debe olvidarse que la base del psicoanálisis es la creencia en una estructura inter-
na e invisible que Freud denominó psique.

Episodios como éste habían jalonado la historia del psicoanálisis y de forma
paralela la identidad de Freud como judío. De hecho, como sugiere Betty Bernardo
Fuks (2006: 21-54), la configuración de la identidad judía supuso para Freud todo
un despliegue de formas de resistencia contra otras clases y formas de judaísmo,
todo ello en aras del psicoanálisis. Como revela Freud en “The Resistances to
Psycho-analysis”, la conexión entre su condición de judío en la diáspora y el descu-
brimiento del psicoanálisis le llevó a tener que aceptar una situación de oposición
solitaria. Así su formación en la universidad de Viena, su magisterio en esa ciudad
o su ejercicio profesional propiciaron una situación decididamente paradójica, acen-
tuando su exilio real y la defensa del psicoanálisis como exilio interior, ejemplifica-
do como éxodo mental continuado. No será otro el sentido de la obra Moses and
Monotheism (1939): convertirle aún más en extranjero para sí mismo y para los
otros. El significado y la publicación de esta obra ratificarían la condición de nóma-
da de Freud en línea con la genealogía bíblica de esta condición, de exiliado per-
manente cuyo destino final será Londres.

Este recorrido nómada y controvertido aflora verbalmente en el poema median-
te insinuaciones, o juegos de palabras que disfrazan su significado latente y su vir-
tualidad de mecanismo defensivo. Como si The Interpretation of Dreams (1900) sir-
viera de guía compositiva, la elegía recorre esa trayectoria vagando por un lengua-
je poético evocador de las estrategias de la interpretación de los sueños, de la explo-
ración del inconsciente –“infinidad de objetos hace tiempo olvidados […] juegos
que nos habíamos creído obligados a olvidar [...] ruiditos de los que no nos atrevía-
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mos a reír [...] muecas que hacíamos cuando nadie miraba” (Auden 2007: 181-
183)–, cuyo efecto liberador permanece como legado póstumo de Freud hacia sus
discípulos exiliados. Recordemos cómo el desarrollo del psicoanálisis está centrado
en la relación entre dos seres humanos, analista y analizado, y cómo el carácter revo-
lucionario de esta fórmula reside en el hecho de que el sufrimiento humano puede
ser comprendido y aliviado por la presencia de otro que escucha, comprende y pres-
ta atención, más que en el modelo de diagnosis y prescripción. Expresar y narrar,
interpretar y reinterpretar, comprender y reintegrar son modulaciones psicoterapéu-
ticas y poéticas. De hecho, la utilización de conceptos y estrategias analíticas freu-
dianas entraña por parte de Auden una poetización errante de la historia personal y
cultural de Freud, que a bastantes lectores les invitaría a corroborar la percepción de
Jacques Derrida (1995) de que el judaísmo ha dejado unas pautas de nomadismo en
la escritura poética que no permitiría descifrar si su sujeto es el Judío o la misma
Letra (Fuks 2006: 78). Tiene consecuencias impredecibles esta exploración de un
nomadismo fundador en los orígenes de la escritura del exilio y como exilio, explo-
ración que para gusto de Auden escaparía de las fuentes oscuras de los impulsos e
instintos.

Si Freud admiró la virtualidad poética de la elaboración onírica, Auden reviste la
expresión elegíaca de connotaciones analíticas. Freud, como es sabido, llegó a suge-
rir la posibilidad de un nexo fundacional entre el psicoanálisis y la poesía. Esta
transferencia entre poesía y proceso psicoanalítico se hace explícita cuando compa-
ra el método analítico de relatar el desdichado presente para recitar el pasado como
una lección de poesía. La analogía no toleraría afinidades muy estrechas, pues tanto
la recitación poética como el proceso psicoanalítico se quiebran de forma diferente
cuando la transferencia naufraga en las aguas de la recriminación, de la culpabilidad
o de la represión –“it faltered at the line where / long ago the accusations had begun
/ and suddenly knew by whom it had been judged” (Auden 1966: 167)–, y no por
obra y gracia de la memoria. No extraña que Auden revele con conocimiento preci-
so tanto la decepción de la sombría clientela de pacientes (fauna de la noche) como
el oportunismo de psicoanalistas irresponsables. Para él, ha de recordarse, el psico-
análisis había sido importante desde sus años de juventud en Oxford, cuando inten-
tó redirigir su sexualidad por pautas heterosexuales y superar su complejo de infe-
rioridad con la práctica psicoanalítica. En 1928 inició unas sesiones que continuaría
después en su visita a Bélgica, aunque fue su estancia en Berlín lo que le llevaría a
soñar con una transformación que no llegó nunca y que aflora de forma atormenta-
da en los poemas secretos compuestos en Alemania y en sus diarios.

Su relación con Freud y el psicoanálisis conocería momentos bastante contra-
dictorios. Ya en 1929 tomaba Auden notas sobre los errores de su maestro –plante-
aba serias reservas sobre el principio de placer creativo o sobre el narcisismo y la
homosexualidad–, y confesaría a Isherwood que el problema no era la libido sino el
incesto. La fascinación que sintió por Freud se tornaría más tarde en decepción, aun-
que en su defensa resaltaría por encima de todo el amor a la verdad, una verdad pre-
cisa, que le animó a trascender la filosofía materialista e incluso científicamente
mecanicista que permaneció inalterable cuando era joven. A pesar de los desacuer-
dos que tuvo con Freud, Auden apreció muy positivamente el hecho de que tratara
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la psicología no de acuerdo con las metodologías de la química o la biología, sino
de la vida de la historia, como lo manifestaría en su conferencia de 1971 pronun-
ciada en Filadelfia ante la Asociación de Psicoanálisis8. Sin embargo, cuestionaría
repetidamente la importancia que Freud concedió a la represión como ímpetu crea-
tivo y ya desde joven no aceptaría que la formación simbólica tuviera que apoyarse
en la gratificación sexual. Fue esta objeción un supuesto ampliamente compartido
por muchos psicoanalistas que trataron de diferenciar claramente los mecanismos de
sublimación de los procesos de represión y formación de síntomas. En el ensayo
“Psychology and Art Today” (1935) llega a afirmar que Freud no entiende de arte y
que el poeta no tiene que estar loco para crear, sino trabajar consciente y delibera-
damente el control técnico de sus fantasías.

Es preciso recordar que el poema se inicia como empeño fallido, pues es impo-
sible componer una elegía en una situación en la que la muerte y el duelo adquieren
dimensiones tan universales. ¿De quién hablaremos?, se pregunta el poeta. El dile-
ma creativo deja en entredicho las convenciones elegíacas y escoge una voz neutral
y argumentativa que en vez de remover el inconsciente individualizado freudiano
–ese otro, como diría Lacan– acompaña al lector a recitar la lección del pasado, des-
cendiendo, con Dante, a los infiernos, al mundo de los deseos reprimidos que The
Interpretation of Dreams (1900) compara con las sombras en la Odisea, y que des-
piertan a alguna forma de vida apenas han absorbido la sangre. No es este, sin
embargo, un duelo interiorizado, sino un proyecto de reparación y restitución que
aun partiendo de la herencia freudiana requeriría otras figuras paternales o materna-
les para su desarrollo. En cuanto tal –nótense las formas condicionales que lo jalo-
nan a través de varias estrofas (uniría, restauraría, devolvería, haría recordar, se ale-
grarían)– la elegía compone todo un homenaje a un clima de opinión potencialmen-
te beneficioso para la humanidad.

Es ésta una modulación elegíaca ciertamente consoladora. En términos psicoa-
nalíticos, como es sabido, restitución o reparación, no deben a Freud sino a Melanie
Klein su atribución para triunfar sobre los instintos de muerte, o su capacidad para
evitar la desintegración de la voz poética mediante la sublimación del duelo. La ele-
gía deja a los exiliados deseando ir más allá del asombro de la noche, expectantes
de un futuro que tal vez precisa dejar atrás la sombría huella de los instintos y del
imperio del Ego (Zaretsky 1998: 43). Precisamente, apunta Peter Homans (1989), la
metapsicología se hundió en el período de entreguerras en Londres. Bajo el signo de
cambios sociales estructurales e incrementado por el duelo nacional sobre las pérdi-
das infligidas por la terrible guerra, prácticamente desapareció para ser reemplaza-
da por otras preocupaciones teóricas y clínicas que tenían que ver con la pérdida y
el trabajo social con los pacientes, muchos de los cuales eran niños. Los efectos
devastadores del bombardeo sobre Londres cambiaron la percepción entre lo públi-
co y lo privado, afianzando el sentimiento de grupo, generando un sentido de uni-
dad, un sentido mítico de identificación con los valores esenciales de occidente. En
este contexto, el psicoanálisis ocuparía el centro como imagen de unificación y cura-

8 La información relativa a esta conferencia la debemos a Katherine Bucknell (1995: 143-176).
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ción de la ruptura causada por la guerra, tanto por su efecto democratizador como
por su eficacia médico-psicológica, aspectos de los que Lacan quedaría admirado en
su visista a Inglaterra en 1947. La guerra, comentaría Lacan (1947; cfr. Forrester
1989: 186-187), le había dejado un sentido vigoroso de la atmósfera de irrealidad en
la que había vivido la sociedad francesa.

El viaje que conduce a los exiliados hacia el futuro perfila pues un horizonte libe-
rado de la esclavitud psíquica del padre, una tierra prometida que él no pudo alcan-
zar. El homenaje de reparación artística que rinde la elegía no augura la inmortalidad
de Freud, sino su transformación en un clima de opinión que fertilizará nuestras
vidas. Es significativo que la comparación que Auden estableciera en la conferencia
de 1971 entre poema y proceso analítico concluyera resaltando el efecto integrador
del arte, aplicable tanto al paciente como al objeto artístico. Para ambos casos pre-
supone un efecto claramente reconciliador –encarnado en la ciudad santa de Jerusa-
lén– que ratifica la unión del sujeto consigo mismo, un proceso de sublimación en el
que las actividades del yo se convierten en símbolo de restauración y unificación.
Esta pretensión, manifestada por Auden en varias ocasiones, aleja bastante al lector
de la familia del Impulso (Zeus, Afrodita, Eros) que llora junto a la tumba de su
padre. Queda inmortalizada en piedra esta familia, sellada por los secretos del inces-
to, triste Eros y llorosa Afrodita. Incuestionablemente el autor de la elegía deseó
conducir la voz exiliada hasta la ciudad de Eros, pero la vía analítica y racional de
Freud no garantizó su acceso. Como Moisés, sugiere Nicholas Jenkins (2004: 81-
86), que murió en el monte Pisgah avistando desde Jordania su tierra de Israel, Freud
vuelve a Londres a morir en el exilio, dejando a su tribu a las puertas del futuro que
“obra en nuestro poder”. Como dirá Abraham al llegar a Canaán, la región que le
fuera prometida para comprar la cueva de Macpelá y disponer de sepultura propia:
“Yo soy un simple extranjero que reside entre vosotros. Dadme una propiedad sepul-
cral entre vosotros, para retirar y sepultar a mi difunta” (cfr. Fuks 2006: 97).
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