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RESUMEN

Este trabajo examina la elegia In Memory of Sgmund Freud de Auden a la luz del propio
exilio del autor en Estados Unidos. La transferencia de experiencias artisticas, actitudes e
inquietudes culturales que Auden pone en juego en este poema permite entrever la comple-
ja condicion del exilio en plena guerra mundial. Conducente al analisis de esta condicion, el
trabajo revisa las zozobras del compromiso politico de Auden, el clima cultural inglés y nor-
teamericano hacia finales de los treinta, la reorientacion de su voz elegiaca a partir de In H.
Memory of W. Yeats, su relacion con Chester Kallman y su acercamiento al judaismo y la sig-
nificacion de esta vinculacion en The Age of Anxiety. Finalmente, la lectura psicoanalitica de
la elegia pretende reflejar la incidencia de estas experiencias en su composicion.

Palabras clave: exilio, judaismo, Segunda Guerra Mundial, freudianismo, psicoanalisis,
poesia elegiaca.

W. H. Auden: Elegy for a Jew who died in exile

ABSTRACT

This paper reexamines Auden’s elegy In memory of Sgmund Freud through the lenses of
Auden’s own exile in America. The transference of artistic experiences, attitudes and cultu-
ral concerns displayed by Auden allows the reader to glimpse at the complex condition of
his exile at the end of the thirties. Leading to the analysis of this condition this paper revis-
es Auden’s political changes at that crossroad, the cultural options offered by America at that
time, his poetic reorientation as evinced in In H. Memory of W, Yeats, his relation with Ches-
ter Kallman and approach to the Jewish religious tradition and its impact in The Age of
Anxiety. The psychoanalytic reading of the elegy tries to capture the resonance of these expe-
riences and some of their biographical background.
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(Cual es el verdadero alcance de la conmemoracion de los escritores muertos en
la poesia de W. H. Auden? ;Como articula el modo elegiaco en tiempos tan convul-
sos como la Segunda Guerra Mundial? ;Qué le ocurri6 al poeta al exiliarse en Amé-
rica para reclamar la presencia de insignes precursores? ;Por qué intercede ante
Henry James por los vivos y los muertos y le pide perdon por la traicion de tanto
“mediocre”, o navega junto a la tumba de Herman Melville por los mares erdticos
de Billy Budd hasta renacer liberado de la figura paternal? Es el mafiana, confiesa
en la elegia a Ernst Toller, muerto en 1939 como Yeats y Freud, lo que permanece
suspendido sobre los vivos; y todo lo que podemos desear a los amigos, pues la exis-
tencia consiste en saber por quién lloramos y quién sufre. Como sentencia la voz de
“Another Time”: “For us like any other fugitive / Like the numberless flowers that
cannot number / And all the beasts that need not remember, / It is to-day in which
we live” (Auden 1966: 170)".

Tal vez la transfiguracion de Nathaniel en el poema a Herman Melville, una vez
liberado de la figura del padre, esboza un horizonte elegiaco que va mas alla del
drama de supervivencia y regeneracion que Teocrito, Virgilio, Spenser, Milton, She-
lley o Yeats trasladaron desde los antiguos ritos de vegetacion hasta nuestros domi-
nios freudianos y lacanianos, tefiidos de melancolia, de duelos prolongados o de la
omnipresencia de la ley del padre. Fue propia de la interrogacion elegiaca, apunta
Peter Sacks (1985: 20), la creacion de una ilusion cada vez mas firme de que algu-
na fuerza o agente podria haber prevenido o impedido la muerte, fueran éstos dio-
ses, ninfas protectoras, deidades o musas. Obviamente, matiza este autor, nunca
existieron tales guardianes contra la mortalidad, pero la invencion de este interlocu-
tor ficticio aliment6 la ilusién de que antes que aceptar su inexistencia seria preferi-
ble imaginarle temporalmente ausente. De este modo las preguntas inapelables que
guian el duelo elegiaco o su ritual de expiacion (;Donde estabas ta? ;Donde estaba
yo?) incluyen también el porqué no existen guardianes protectores, en este proceso
interrogativo que conduce ineludiblemente a la confrontacion final: ;Por qué nadie
o nada, insiste Peter Sacks, nos puede salvar de la muerte? (Sacks 1985: 23).

El clima de alienacidn e incertidumbre que transpiran las elegias compuestas por
Auden en 1939 no permite advertir el verdadero alcance del ritual de consolacién y
exorcismo que ponen en escena. Es preciso tal vez refractar este ritual en las pagi-
nas de The New Year Letter, un poema largo aparecido el afno siguiente, para perfi-
lar el contexto elegiaco de forma expandida. Aqui las figuras tutelares se multipli-
can, el contraste entre Brooklyn y el mundo en guerra se ensancha, los lenguajes del
exilio se entremezclan, la historia local se mira en la internacional y en el pasado.
Pero, sobre todo, la voz elegiaca que habia despertado en el poema a Yeats se vuel-
ve mas meditativa y filos6fica, mas concentrada en justificar el paso dado y con-

! Para la traduccion al castellano utilizamos la version, en este caso y en los subsiguientes, de Eduardo
Iriarte (Auden 2007): “Para nosotros como para cualquier otro fugitivo, / como las innumerables flores que
no pueden enumerar / y todas las bestias que no necesitan recordar, / es hoy donde vivimos”.
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ceptualizar la experiencia personal frente a un publico que debe distanciarse algo
mas del espacio privado que ocupa el poeta. Estas variaciones, meras cautelas for-
males y epistolares, pues se trata de una carta, reorientan su relacion con el arte poé-
tico y su decision de liberarlo de los vaivenes ideoldgicos e historicos que fracturan
el presente (la carta esta escrita en estilo deliberadamente neoclasico y rubricada por
la teologia cristiana). Parece obvio en esta obra, como en los poemas de 1939 reco-
gidos en torno a “Another Time”, que los acontecimientos del presente exigen del
poeta no solo una capacidad de resistencia mental extraordinaria sino también una
responsabilidad inexcusable para con la memoria de quienes desde el otro lado del
océano han jalonado su trayectoria creativa e intelectual. The New Year Letter, efec-
tivamente, articula una poética tan cosmopolita como la que la asombrosa variedad
cultural de América puede deparar al nuevo emigrante. Al mismo tiempo, la tonali-
dad elegiaca que preside el recorrido por la historia poética europea (Dryden, Blake,
Voltaire, Flaubert, Baudelaire, Rilke) acompasa melddicamente el duelo que Auden
llevo a cabo en las elegias del afio anterior, 1939. Todavia la carta del nuevo afio deja
leerse autobiograficamente, objeto complejo y fidedigno de los rituales de consola-
cion, repeticiones y heridas traumaticas poetizadas en las elegias. Todo un canon
poético nuevo para un afio nuevo, aliviado por la discontinuidad de las muertes, el
desplazamiento del dolor o la distancia del objeto perdido o amado.

W. H. Auden, se recordara, habia emigrado a Estados Unidos ese afio en com-
pania de Christopher Isherwood, con quien habia recorrido varios paises europeos y
completado su periplo viajero en la China de 1938, justo después de la invasion
japonesa. Culminaba este trayecto algo nublado con las premoniciones recogidas en
Sonnets From China (Journey to a War, 1939) del conflicto bélico europeo, y la pro-
mesa de volver a tierras americanas para escribir un nuevo libro de viajes, esta vez
con Stephen Spender, promesa que quedaria incumplida. Desde final de los afios
veinte, Auden habia transitado frecuentemente por rutas y fronteras internacionales,
unas veces lanzado directamente al campo de batalla (Espafia, China) y otras a la
retaguardia de observacion, del reportaje politico o a la ventura existencial (Islandia,
Estados Unidos). Como sugiere Michael Murphy (1999: 307), los viajes le situaron
dentro de una geografia politica mundial que le oblig6 a redefinir las fronteras de su
propia identidad, cada vez mas escindida entre funcion publica y privada. Mas de
veintinueve viajes relativamente largos, asegura Nicholas Jenkins (2004b: 1), reali-
z6 Auden por numerosos paises (Alemania, Bélgica, Dinamarca, Francia, Portugal,
Espafia, Islandia, China, entre otros), suficientes para entender como fue configu-
rando durante los afos treinta su condicion de viajero itinerante y cosmopolita.
Hacia tiempo que habia sofiado también con afiadir Estados Unidos y tal vez Méxi-
co a su agenda. Y efectivamente América constituiria, sin duda, la opcion mas deci-
siva y el destino mas previsible. Este nuevo éxodo no haria olvidar a Auden, sin
embargo, los hechos revividos en su viaje a China, de tal manera que los veintisie-
te sonetos que los recrean plantean ya con inquietud los dilemas morales que con-
duciran a su “conversion” americana.

La presencia de Auden en el nuevo continente deberia detectarse inicialmente en
un bar neoyorquino. Por ejemplo en el bar de la Tercera Avenida, ese espacio sin
prejuicio alguno de The Age of Anxiety (1947) en el que, como asegura el poeta,
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nunca ocurre nada especial, pero que se llena de poesia encantadora y desgarradora
a la vez. O el célebre Dizzy Club gay de la calle 52, en el que no es posible des-
ahogar la desesperanza de “September 1, 1939”. The Age of Anxiety escenificaria
magistralmente el ceremonial del exilio, un rito celebrado por cuatro refugiados des-
arraigados, testigos y actores de su nueva condicion existencial, consolados por los
ecos de la Aida de Verdi, “o patria patria, quanto mi costi”, y bendecidos por el dios
de Israel, divinidad suprema de todos los exilios. Huelga decir que la sinfonia que
Leonard Bernstein compusiera sobre esta obra precisaba un pianista capaz de tradu-
cir musicalmente la alienacion de Malin, calco inequivoco del propio autor. En los
ultimos afos de la vida de Auden, debemos recordar, el mundillo urbano neoyor-
quino condensaria todos los espacios y trayectos de una existencia deliberadamente
noémada. (;Quién soy yo? ;Un americano? Se pregunta en “Prologue at Sixty”. No,
un neoyorquino, responde, acreditando asi su carta de identidad mas verificable).

La América que tanto Auden como Isherwood habian convertido en objeto de
deseo a su vuelta de China no presentaba un perfil tan ideal y simplificador —mitad
frontera, mitad paraiso econdmico y tecnoldgico—, como el que lanz6 a uno a la gran
urbe neoyorquina y a otro a la busqueda mistica en el Oeste. La paradojica yuxta-
posicion entre frontera y ciudad que guia el viaje de esta pareja por tierras america-
nas resultaria mas atractiva que el curso de las fantasias prefigurado en suelo euro-
peo. En la deliciosa “Letter to Lord Byron”, por ejemplo, saluda Auden al nuevo
mundo como productor de objetos antisépticos (“Thanks to technology, a list of
these / Would make a longer book than Ulysses™) que invaden la realidad y crean
una nueva moda poética. La América capitalista sirve aqui de excusa para el viaje
de exploracion literaria del poeta, que intenta superar a Byron, acompasando ironi-
camente su combate con otros artistas precursores. Es ésta la misma percepcion de
América que transmiten otros poemas de juventud o “Dance of Death” (1933), en la
que reverbera ya la lengua vernacula americana.

Puestos a reducir el vuelo de estas fantasias, es preciso recordar que cuando
Auden puso pie en Nueva York las huellas de la Depresion todavia lastraban los
logros de la politica social y cultural del New Deal. Pocos afios mas tarde, en 1947,
Auden, una vez conseguida la ciudadania americana, emitiria en las paginas de The
Age of Anxiety (1947) signos de agradecimiento al presidente Roosevelt por esos
logros. Una década enmarcada entre el Crash del 29 y la Segunda Guerra Mundial,
tan vapuleada por crisis econdmicas y cambios politicos, tan agitada por problemas
raciales y migratorios, tan atenazada por la ira o la desesperacion, dejaba vislumbrar
hacia 1939 la recuperacion de la América rural, especialmente del Sur y del Medio-
Oeste, el renacer de las artes subvencionado por el Federal Art Project, la prolifera-
cion de formas de expresion documental y visual que podrian dar contenido al popu-
lismo colectivista tan recreado en los esloganes de esa época: “The American way
of life”, o “The American dream”, o simplemente “The American People”.

Por otro lado, el pulso radical de esa década produjo un clima de revisionismo
cultural y politico con el que a primera vista sintonizaria el autor del poema “Spain”
(1937), o del olvidado “A Communist to Others” (1933). El “Go Left, Young Wri-
ters” invocado por Michael Gold en el 29 habia atraido a numerosos escritores y
artistas, a la par que estimulado la experimentacién en numerosos medios cultura-
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les. Muchos escritores e intelectuales de la celebérrima “década roja” consiguieron
prender la llama del idealismo colectivo sin adoptar las estrategias especificamente
revolucionarias de sus compatriotas europeos. S6lo puedo dar la bienvenida al
Comunismo, diria Kenneth Burke, “convirtiéndolo en mi propio vocabulario. Soy,
en un sentido profundo, un traductor” (cfr. Minter 1966: 159; Fried 1997: 278-280).
Un traductor, enfatizariamos, que en su “Revolutionary Symbolism in America”
recomienda utilizar el término “el pueblo” en vez de el de “trabajador” como gesto
inequivoco de exhortacion y alianza de cara a la retdrica proletaria. O que insiste en
que el escritor debe revestir su lenguaje politico de textura cultural para hacerlo mas
convincente y eficaz.

El clima cultural y literario en Inglaterra, por otra parte, propicié unas reaccio-
nes acordes con este reclamo politico. La historia es bien conocida, tanto si se recrea
desde los enfrentamientos que los escritores ingleses libraron en el campo retorico
(recordemos el rechazo de Miss Sitwell o incluso de Pound y Eliot) como desde la
eficacia del marxismo en el arte de aglutinar en torno a una causa comun las voces
mas diversas de los afios treinta. Las paginas encendidas de la revista New Verse o
las voces autorizadas de MacNiece y Spender, por ejemplo, no dejan lugar a duda
de que los poetas del momento toman partido en cuestiones sociales y politicas, cap-
tan el lenguaje violento de la guerra o de la vida real (New Verse, 1939) o buscan la
terapia colectiva en psicologia o en politicas de izquierda, expresando asi el proble-
ma del hombre liberal dividido entre su desarrollo individual y su conciencia social.
Una diagnosis de la poesia de la época como la que ofrece MacNiece en Modern
Poetry (1938) revela que frente a la poesia de Yeats y Eliot, la de la generacion de
Auden dio rienda suelta a los deseos y odios personales, pues los propios poetas pen-
saban que debian someterse a esta dinamica de aceptacion. Este extremo pudo expli-
car la lucha generacional por adquirir celebridad nacional, pero a tenor de la trans-
formacion de la poesia de esa década en visperas de la Segunda Guerra Mundial pre-
ciso es detectar los efectos del compromiso politico de esta poesia, como advierte
Robin Skelton (1964: 36), en esa cualidad inconfundible que funde el sentimiento
privado con la inseguridad colectiva, de forma que la angustia lirica personal infor-
ma el enunciado poético. La Segunda Guerra Mundial efectivamente, como diria
Auden en el prefacio a The Age of Anxiety (1947), reduciria a todo el mundo a la
condicion angustiosa de mera sombra, de persona desplazada existencialmente,
razén mas que suficiente, se nos antoja, para colocar la poesia elegiaca en un fir-
mamento de resonancias publicas.

Es razonable comprender que las zozobras del compromiso politico de Auden le
condujeran hasta el éxodo americano. Cualquier radical decente que se quiera pre-
ciar de tal cosa en los afios treinta, puntualiza Stan Smith (2004: 6-7), se veria obli-
gado a romper con una Inglaterra que no era una “patria” de la que podria enorgu-
llecerse, sino mas bien avergonzarse, por la serie de traiciones y colaboraciones con
el fascismo europeo. Extremo parecido, aunque matizado con impresiones diferen-
tes, tipifico Edmund Wilson en “War Time”, al afirmar que la razon por la que
Auden se marcho a los Estados Unidos fue tipicamente politica, ya que no podria
haber permanecido en su pais como poeta laureado de la Inglaterra imperialista de
Winston Churchill. Lo evidente es que el filo del radicalismo politico de Auden, sin
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embargo, no apuntaba ya en 1939 al impacto publico que su imagen o su populari-
dad podrian causar politicamente, sino a la relacion entre fines y medios, entre el
curso de la accidon politicamente necesaria y el alcance del medio artistico y del
compromiso individual, un dilema que habia guiado su viaje poético desde “Spain”
hasta los Sonnets from China. La revision de “A Communist to Others”, poema reco-
gido en la coleccion de Look, Sranger, por ejemplo, publicada en 1936, refleja una
retirada paulatina del comunismo como lo delata el uso de una retérica menos mili-
tante (sustituye el término “camaradas” por el de “hermanos”, tal vez en consonan-
cia con la linea politica del frente popular) que la celebrada en “The Orators”, de
1930. La Guerra Civil espafola supondria un compromiso todavia marcado por la
responsabilidad moral y la firme alianza entre decision y accion. A bordo del Cham-
plain, rumbo a Estados Unidos en enero de 1939, sin embargo, como relata Isher-
wood en Christopher and His Kind, el desencanto era manifiesto y los términos
‘frente popular’, ‘linea del partido’ o ‘lucha antifascista’ pasarian muy pronto a
mejor vida. “I simply cannot swallow another mouthfull” (Simplemente no puedo
aguantar mas), diria Isherwood. A lo que Wystan contest6 “Neither can I’ (Yo tam-
poco) (Smith 2006: 15).

En uno de los primeros poemas que Auden compuso en tierras americanas, “Sep-
tember 1, 19397, la inmediatez de la guerra y su éxodo personal le llevan a since-
rarse revelando unos sentimientos que mas tarde lamentaria haber manifestado.
Representa esta pieza, puntualiza Stephen Burt, poniendo como telon de fondo su
resonancia nacional tras el 11 de septiembre de 2001,

una mente y muchas mentes, unidas por la emergencia civica, por la aprehension
ilimitada [...] por una subita, urgente e inquietante busqueda de explicaciones
—no cualquier explicacion, sino la basada en los datos que conocemos [...] utili-
za el poema ese sentimiento para pedir que los recursos, los de la poesia, cum-
plan un proposito civico especial: que puedan enunciar una confesion colectiva
y asi mantenga a los justos, “irénicos puntos de luz”, unidos para siempre. (Burt
2003: 537)

Aunque Auden corregiria alguna de sus cadencias emotivas mas comprometidas
y pediria a Edward Mendelson que excluyera esta pieza de sus colecciones poste-
riores, pues no deseaba verla impresa durante su vida, lo cierto es que el poema
encapsula impresiones y reacciones que no s6lo conmocionan a los lectores, sino
que permiten asomarse al mundo que Auden suele mantener mas inviolable: el de
las motivaciones personales de su rito de paso trasatlantico. Cabe todavia conjeturar
sobre ellas, tanto desde la carga emotiva del poema, como desde su impacto publi-
co y politico. Por si las resonancias politicas del poema resultaran comprometidas o
servilmente oportunistas, como asi ha sido, preciso es recordar con el autor, como
confiesa en su obra en prosa The Prolific and the Devourer —también compuesta en
1939—, que la falsa linea divisoria entre lo que llamamos vida privada y politica es
cuestion simplemente de la sobreestimacion del efecto histérico de la accion politi-
ca, por un lado, y al mismo tiempo de la infravaloracion de ese efecto historico sobre
la llamada vida privada, por otro (Auden 1981: 63).
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En la primavera de ese afo, 1939, Auden publicaria en The New Republicy The
London Mercury su In H. Memory of W, Yeats, su figura tutelar fallecida meses antes
de alcanzar Auden Nueva York, una elegia que zanja abiertamente las deudas de su
fecunda reciprocidad creativa y abre la brecha de diferencias abismales. Como el
propio autor confeso a Spender en 1964, Yeats se habia convertido para €l en un sim-
bolo de todo lo que debia eliminar en su poesia, no solo retéricamente, afiadiriamos,
sino conceptual e ideologicamente, dadas las resonancias politicas tan explicitas de
la obra de Yeats. De hecho “September 1, 19397, entre otros, consumaria una apro-
piacion textual innegable del “Easter 1916 del poeta irlandés, cual si la retdrica de
su maestro, tachada por Auden de emotiva, inflada y vacia musicalmente, exigiera
una depuracion de aquellas responsabilidades estilisticas y politicas que pudieran
desvincular el poema de los acontecimientos ocurridos en Irlanda en la Pascua de
1916. La sombra de Yeats, en este sentido, fue muy alargada y extendio sus alas
sobre Auden y sus compafieros de generacion, Spender, Day Lewis y MacNeice.
Este ultimo confesaria a Griegson que habia dejado de leerle por temor a sentirse
influido por €1, y que su muerte en enero del 39 habia eliminado definitivamente esa
amenaza. Y en los parrafos finales de su The Poetry of W. B. Yeats (1941) sugeriria
correctamente la razon de sus tensiones y enfrentamientos intergeneracionales: “La
leccidn espiritual que mi generacion (una generacion con una vision muy diferente)
puede aprender de Yeats” dice, “es escribir de acuerdo con nuestras luces. Sus luces
no son las nuestras. Ve y haz otra cosa” (cfr. Brown 2005: 112-114).

Al trasluz del combate que Auden libra con su eminente precursor en In Memory
of W. B. Yeats puede calibrase hasta donde puede trasladar el compromiso elegiaco
para dejar oir su propia voz. Tan determinante es la relacion de Auden con Yeats
como el encuentro consigo mismo en el contexto especifico de su traslado a Estados
Unidos. A la luz de esta confrontacion, la elegia proyecta un futuro poético para
Auden muy diferente. El poeta inglés despoja a su deidad precursora de un poder
poético reconocido, hasta el extremo de reconstruir de forma intencionada piezas
sueltas del corpus poético de Yeats (Murphy 1999: 319). Los mismos lugares (pro-
vincias, ciudades, plazas, bosques) que recogen los fragmentos de su cuerpo des-
membrado trazan un escenario de posibilidades para Auden, con alusiones veladas al
nuevo territorio americano. La desaparicion de Yeats —la elegia comienza utilizando
el verbo “desaparecer”— enmascara la de Auden, o al menos la refracta en el contex-
to de su éxodo a América. La promesa de una reciprocidad poética es inquictante:

Now he is scattered among a hundred cities

To find his happiness in another kind of wood

And wholly given over to unfamiliar affections,

And be punished under a foreign code of conscience.

The words of a dead man

Are modified in the guts of the living. (Auden 1966: 142)?

2 “Ahora esta disperso por un centenar de ciudades / y entregado por completo a afectos desconocidos,
/ para encontrar su dicha en otra clase de bosque / y ser castigado bajo un codigo de conciencia extranjero. /
Y las palabras de un hombre muerto / se transforman en las entrafias de los vivos”. (Auden 2007: 151).
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La lectura de estas lineas puede resultar desalentadora para quien anhele tratar la
herencia del poeta precursor como ritual de fértil influencia literaria. ;Coémo renace
el nuevo poeta de las palabras del precursor? ¢Sin posibilidad de recoger sus ceni-
zas? (Desconectado totalmente de su ambiente, afecto o pais? ;Deformando o ter-
giversando el sentido de esas palabras? ;Desacralizandolas? Cada alternativa de este
ritual elegiaco delata una friccion y oposicion entre precursor y discipulo. Cada alu-
sion al legado de Yeats coloca a Auden en el frente opuesto, por mas que el lengua-
je del reconocimiento filial (“You were silly like us”) de las estrofas segunda y ter-
cera le conduzca a solicitar que como dios de la vegetacion convierta en vifia la mal-
dicion humana. Entrafia esta peticion un vaciamiento del poder poético de su maes-
tro, pues no son esas “dos eternidades de la raza y del alma” que Yeats inmortalizd
en “Cuchulain Comforted” y “Under Ben Bulben” lo que finalmente solicita, sino
reparar las heridas del corazon, ensefiar al hombre libre a alabar. De hecho deja
Auden a su invitado de honor en la tierra, y junto a él su “vasija irlandesa” vacia de
contenido poético. Parece claro que los ecos de la poética social y politica de Yeats,
decididamente nacionalista, dejaran de oirse en el exilio neoyorquino. En el marco
de estos dos contextos, personal y politico —los desiertos del corazon y la pesadilla
europea, la celda de si mismo o las naciones secuestradas por el odio—, la poesia se
convierte en puro acto de sobre-vivencia. A primera vista no produce efecto politi-
co alguno ni prende los suefios utdpicos de la lucha revolucionaria, pues la Irlanda
de Yeats y muy a pesar suyo sigue teniendo su clima y su furia, recuerda el poeta.
“For poetry”, afirma en la segunda estrofa del triptico, “makes nothing happen: it
survives / In the valley of its making” (La poesia no hace que ocurra nada: sobrevi-
ve en el valle de su elaboracion), una maxima ciertamente categérica y postmoder-
na, si no fuera porque no puede desprenderse de su trama elegiaca y porque los pai-
sajes en los que ha de sobrevivir prefiguran una tierra baldia norteamericana —ran-
chos surefios de aislamiento o urbes salvajes en las que creemos y morimos, preci-
sa la estrofa—, reduciendo la poesia a pura mueca, a una manera de ocurrir. Nunca,
comentaria Auden a sus amigos refiriéndose a esta maxima tan concluyente, habia
conseguido que su obra poética salvara a un judio (Carpenter 1981: 413).

Ernst Toller y Sigmund Freud fallecieron ese mismo afio de 1939. Eran, como
no recordarlo, los dos judios. El dramaturgo aleman, huido de la Alemania nazi en
1933, habia pedido a Yeats ayuda para su amigo Carl Von Ossietsky y se suicida-
ria en Nueva York. Sin duda afectado por el golpe de fortuna politica de este dra-
maturgo, Auden acude a la elegia para interrogarse sobre el sentido tltimo de una
vida en el contexto del exilio y del conflicto mundial. Pesa como una losa en este
poema el futuro incierto, presentimiento que en la elegia a Freud adquiere rasgos
inquietantes. La tristeza y la angustia del presente son tan palpables, y hay tantos
por quienes llorar, confiesa en la primera estrofa de la elegia a Freud, que la voz
elegiaca precisa fundir estrechamente lo privado y lo publico, lo singular en lo plu-
ral y viceversa. De ahi que, a diferencia de la anterior, sea ésta mas contenida, el
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tono mas fraternal, la medida decididamente horaciana, el lamento final presidido
por un Eros entristecido y la llorosa Afrodita. Es significativo, dado el apego de
Auden a la figura de Freud y el conocimiento de su obra que tuvo desde sus afios
jovenes, que el recuerdo de esta figura paternal, su exilio en Londres, su magiste-
rio psicoanalitico y su interpretacion de la cultura suscite en ¢l una resonancia a la
vez tan familiar y desapasionada. Rosanna Warrenn (1996: 115) sugiere a este res-
pecto que podemos caer en la tentacion de ver en la estructura formal del poema un
refugio y una huida de las preocupaciones que atormentaron su existencia de exi-
liado. Y ciertamente esta formalidad compositiva, apoyada segun esta especialista
en el modelo estrofico del poeta romano Alceo, podria someterse a la prueba de
realidad freudiana para constatar que la angustia colectiva liberada por el padre del
psicoanalisis tiene su efecto terapéutico personalisimo en el poeta. La elegia evoca
esta liberacion, convirtiendo el historial psicoanalitico de Freud en proceso de res-
tauraciéon moral y existencial, la cura en opcion poética (“he merely told / the
unhappy Present to recite the Past / like a poetry lesson till sooner / or later it fal-
tered at the line where / long ago the accusations had begun” (Auden 1966: 167)3,
la reparacion en aceptacion de la condicion de exiliado. EI mundo de los instintos,
del deseo y del amor acallan finalmente la voz represora de la razon en presencia
de las divinidades Eros y Afrodita.

Sugerentemente recuerda Rosanna Warren (1996: 115), al trazar la relevancia del
poeta Alceo como precursor del exiliado Auden, como éste busco toda su vida algiin
ideal de hermandad (“la ciudad justa™), ya fuera artistica, politica, religiosa o cultu-
ral, y como ese ideal impregna toda su poesia, notablemente, afiadimos, esos poe-
mas en los que las figuras del exilio flanquean su propia experiencia. Al lado de
aquellos poetas o novelistas que habitan el panteon de la historia literaria (Dryden,
Blake, Tennyson, Rilke, Baudelaire, Flaubert, Rimbaud, Henry James, Edward
Lear) y que tejen gran parte del nudo argumental de sus poemas mas largos, es pre-
ciso colocar a estos escritores o artistas contemporaneos que viven en sus carnes for-
mas intolerables de desarraigo como consecuencia del colapso del mundo moderno.
La actividad que Auden llevé a cabo en la comuna literaria de February House, fun-
dada por Carson McCullers y George Davies en 1940, corroboraria esta doble insi-
nuacion: por un lado consolidaria su relacién con otros artistas del foro de la calle
Middagh en Brooklyn, en especial con la familia Mann, Chester Kallman, Jane
Bowles o con los britdnicos Benjamin Britten y Peter Pears, por otro auspiciaria una
liberacidon de barreras estéticas, sociales y politicas mas significativas que las que
disparan las ensofiaciones de Rosetta, Quant, Malin y Emble en The Age of Anxiety.
Auden obtendria la ciudadania norteamericana en 1946, siete afios después de soli-
citarla. En su consecucion jugaria un papel determinante su apasionada relacion con
Chester Kallman, un joven judio que le abriria las puertas al mundo de la 6pera. Fue
precisamente esta relacion la que acompasara con tensa incertidumbre sus primeros

3 «[...] sencillamente relataba / el desdichado Presente para recitar el Pasado / como una leccién de poe-
sia hasta que tarde / o temprano titubeaba en el verso donde / tiempo atras empezaron las acusaciones”.
(Auden 2007: 181).
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afios en Estados Unidos, tanto su estilo de vida como la orientacion de sus princi-
pales obras poéticas, en especial For the Time Being (1941-1942) y The Age of
Anxiety (1946). En ambas obras, como insintia Robert L. Caserio (1997: 91), la pro-
puesta del refugiado como modelo de ciudadania se ve reforzada por la condicion
homosexual del poeta y por una filosofia cristiana que también acentla esa situacion
de renegado. Desde su llegada al puerto de Nueva York en 1939 hasta la obtencion
del premio Pulitzer en 1948 por The Age of Anxiety, puede decirse que Auden asu-
mio estas circunstancias como algo inevitable en un proceso complejo de expatria-
cion cultural.

Merece la pena subrayar los efectos que tanto Chester Kallman como Sigmund
Freud ejercieron sobre nuestro autor, por forzado que resulte el emparejamiento de
estas dos figuras. Como confeso el propio Auden, €l no habia tenido una apreciacion
real de los judios en cuanto individuos hasta que conocié a este joven de Brooklyn*.
Su familia ejercia la atraccion propia del otro exotico, una percepcion que suponia
una ruptura con respecto a la propiciada por la uniformidad burguesa inglesa que
Auden habia dejado atras al llegar a Nueva York. Como recoge Thekla Clark en sus
memorias Wystan and Chester (1995), el hecho de que Chester fuera judio suponia
algo especial en su relacion y Dorothy Farnan, una compafiera universitaria de
Chester, comentaria que el judaismo era para Auden una fuente constante de fasci-
nacion, de misterio y de deseo, obviamente en su intento por absorber todo lo que
Chester era y representaba. En cierto sentido, concluye Beth Ellen Roberts (2005:
93), los Kallmans representaban Nueva York, y Nueva York para Auden era Améri-
ca. Y América era un lugar en donde el desarraigo y la homosexualidad podian cami-
nar de la mano, en donde la condicion sexual de Auden podia dar relieve a su exis-
tencia como refugiado, no simplemente, matizaria Robert Caserio (1997: 95), como
anti-tipo de nueva ciudadania, sino como persona desplazada, verdadera contrapar-
tida del mitico Judio Errante.

Chester Kallman, por su parte, como refiere Mendelson en la biografia de
Auden, encarnaba no sélo una alteridad fascinante, sino una “profecia de su identi-
dad”, esperanzadora proyeccion de algo que para Auden resultaba atractivo: la idea
de que solo a través de la diversidad podria conseguir la sociedad su unidad. Ni que
decir tiene que la asociacion entre judaismo y sexualidad configur6 la nueva situa-
cion de exiliado, sujeta a los estigmas y prejuicios sociales que afloraron en su rela-
cion con Chester, su casamiento con Erika Mann en 1935 (en el poema “Epithala-
mion” componen dos matrimonios, uno legal y otro moral), o su relacion con Rhoda
Jaffe. Desde la penultima seccion de The Age of Anxiety puede contemplarse el bur-
lesco espectaculo matrimonial que lanza a Rosetta al sino de judia solitaria y des-
arraigada. Para esta mujer, al igual que para el Auden homosexual, confiesa Beth
Ellen Roberts (2005: 98), el suefio de una domesticidad real es algo fantastico e inal-
canzable, verdadera causa de ansiedad. Rosetta caerd en la cuenta de que jamas
podra ser asimilada al circulo de los gentiles como Emble; su delirante secuencia
final lograra plasmar su transformacion de anglofila desilusionada en judia auto-

4 Parte de la informacion biografica recogida en este parrafo procede de Roberts (2005: 87-108).
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consciente, necesitada de una deidad paternal que resuelva sus delirios. Para el pue-
blo hebreo, dira Blanchot:

[...] hay una verdad del exilio, hay una vocacion del exilio, y ser judio consiste en
estar condenado a la dispersion, porque la dispersion, lo mismo que incita a una
residencia sin lugar, lo mismo que arruina toda relacion fija entre el poder y un
individuo, un grupo o un estado, revela también, frente a la exigencia del todo,
otra exigencia, y finalmente impide la tentacion de la Unidad-Identidad. (Blan-
chot 1986: 184)

Es significativo que mientras Auden entra en el escenario poético norteamerica-
no expuesto a las incertidumbres del exilio, los poetas americanos de su misma
generacion, sacudidos por los efectos de la guerra y sin duda estimulados por el
nuevo espiritu nacionalista surgido de este conflicto, miraran hacia la comunidad
literaria internacional al trasluz del destino de los judios, de modo que como sugie-
re Hilene Flazbaum (2000: 16), el nexo con el internacionalismo se establecid par-
cialmente a través de la metafora de la identidad judia. Paradoja colosal, debemos
reconocerlo, si tenemos en cuenta no so6lo la sima generacional abierta entre los
maestros del modernismo (Eliot y Pound) y sus sucesores, sino el Holocausto®.

Efectivamente se produjo un vacio, una desconexion vital entre poeta y publico,
que tuvo que ver con las reacciones a la poética modernista, de modo que al antise-
mitismo de Eliot y Pound respondi6 el escritor configurando una voz alienada, mar-
ginada y errante, criticamente hermanada con la causa judia. Los manifiestos poéti-
cos de Allen Tate, John Berryman, Randall Jarrell o Delmore Schwartz acentiian
ostensiblemente la alienacidon del poeta, colocandole fuera de la orbita del panora-
ma cultural dominante, enfrentado al publico, exiliado melodramaticamente en un
territorio sin resonancia nacional. Pero la didspora judia norteamericana protagoni-
z6 en las décadas de los cuarenta y cincuenta momentos cruciales de un éxodo que
vino a ocupar el centro ideologico y creativo del mapa nacional, de modo que su
proyeccion metaforica resultd doblemente apropiada: subrayd, por un lado, la inevi-
table marcha de la dispersion, signada poco después por el Holocausto; y, por otro,
condujo a los exiliados a una tierra de promision (jmas de 5.000 judios se asentaron
en Los Angeles entre 1933 y 1945!). Una versién emblemética de esta trayectoria
podria entreverse en la microhistoria literaria de esas dos décadas. Si el impacto de
la gran depresion marcé en los cuarenta el sino de esos refugiados que desfilan por
las primeras obras de Herbert Gold, Bernard Malamud, Lionel Trilling, Delmore
Schwarts, Paul Goodman, Saul Bellow, Norman Mailer, o despertd la conciencia
critica de los intelectuales judios de Partisan Review (Sidney Hook, Philip Rahv,
William Philips, Irving Howe, Daniell Bell, Isaac Rosenfeld), en la década de los
cincuenta el florecimiento de las letras judias alcanzaria cotas espectaculares, justa-
mente conmensurables desde los dias de The Rise of David Levinsky (1917) hasta

> En la década de los cincuenta, apunta Hilene (2000:10-12), los americanos respondian con mas
intensidad a los refugiados del anticomunismo europeo que a los sobrevivientes de los campos de con-
centracion.
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esos “brave new worlds” que trazaron Norman Podhoretz (Making It New, 1967),
Phillip Roth, Saul Bellow, Malamud, o Isaac Bashevis Singer.

Los contornos de este éxodo circundan las paginas de The Age of Anxiety y en
particular la reflexion final de Rosetta, dividida entre la historia concreta de los judi-
os y la relacion con su padre. Es la angustia de un éxodo reencarnado e historica-
mente repetido lo que convierte su meditacion en recital delirante. Puede el lector
comprender que mientras ella se muestra cada vez mas vulnerable, la historia judia
aparezca delineada como una historia de persecucion, y que el texto coree los ver-
sos de Isaias sobre el advenimiento de una era mesianica en la que el renuevo de la
tribu de Jes¢ “reunira a los dispersos de Israel / y juntard a los dispersos de Juda de
los cuatro confines de la tierra”. ;Camina Rosetta de la mano de un Auden adheri-
do a la condicion de exiliado sin sucumbir a las promesas mesianicas? ;A qué divi-
nidad lanza Rosetta su verbo tartamudeante e incoherente tras vislumbrar el horror
de los campos de exterminio nazi?

Es Sigmund Freud la figura que tal vez clarificaria la mascarada final de The Age
of Anxiety, y a la vez despejaria el proceso analitico que Auden lleva a cabo tex-
tualmente en la elegia In Memory of Sgmund Freud y al que, a tenor de la concep-
cion psicoanalitica preferida por €l mismo, se somete. No extrafa, efectivamente,
que en este poema Auden juegue con varias cartas a la vez, conjugando proceso poé-
tico y psicoanalitico en torno a su relacion con Freud, la permanencia de la obra de
su maestro y la autenticidad de su voz elegiaca. Aunque la figura de Freud aparece
algo distante y envuelta en el manto de su propia influencia histdrica, la familiari-
dad de Auden con el psicoandlisis le permite ironizar y deslizar algunos detalles
interpretativos que parecen bromas de un hijo a su padre. No obstante la honradez y
generosidad que muestra al reconocer y perdonar algunos errores de Freud zanja una
relacion tensa e incomoda, pues Auden nunca se sintio a gusto con Freud.

If some traces of the autocratic pose,
The paternal strictness he distrusted, still
Clung to his utterance and features,

It was a protecive coloration

For one who’d lived among enemies so long:
If often he was wrong and, at times, absurd.
To us he is no more a person

Now but a whole climate of opinion

Under whom we conduct our different lives [...]. (Auden 1966: 61-69)°

Auden hace de maestro comprensivo y autorizado al evocar los rasgos paterna-
les y la pose autocratica del padre del psicoanalisis —proverbial e imponente, segiin

6 “Si algunos vestigios de la pose autocratica, / la severidad paternal de la que recelaba, aun / se aferra-
ban a su discurso y sus rasgos, / era una coloracion protectora // para quien tanto tiempo habia vivido entre
enemigos: / si a menudo erraba y, a veces, era absurdo, / para nosotros no es tanto una persona / ahora cuan-
to todo un clima de opinion // bajo quien llevamos nuestras diferentes vidas [...]”. (Auden 2007: 183).
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los bidgrafos—, como si el poeta pretendiera captar el ambiente que presidia tanto su
relacion con los pacientes como su conocida resistencia a los ataques de sus enemi-
gos. Las posiciones que adopta la voz poética recrean el escenario magisterial con
sumo respeto, alternando las estrofas poéticas como si del juego del Fort-da se tra-
tara. La imagen del maestro muerto, sin embargo, aparece tan distante y enigmatica
como la del poeta, cual si ambos fueran objeto de una reciprocidad irrecognoscible,
pero innegable. Sin duda alguna, el principio de placer adelantado en Beyond the
Pleasure Principle (1920) recorre estas estrofas, por mas que Auden no pueda des-
entenderse de la angustia del exilio y cierre la elegia la tristeza de Eros y el llanto
de Afrodita. Texto y sujeto elegiacos dejan entrever una transferencia consoladora,
pues no es tanto el duelo por la pérdida lo que recoge el tono lirico, sino la repara-
cion de una deuda, la creacidon de algo nuevo erigido con la herencia psicoanalitica:
“To us”, dice el poeta, “he is no more a Person / now but a whole climate of opi-
nion” (Auden 1966: 168). Como afirma Thomas H. Ogden en Conversations at the
frontier of Dreaming:

An elegy must capture in itself not the voice that has been lost, but a voice brought
to life in the experiencing of that loss —a voice enlivened by the experience of
mourning. The new voice cannot replace the old ones and does not attempt to do
$0; no voice, no person, no aspect of one’s life can replace another. But there can
be a sense that the new voice has somehow been there all along in the old ones
—as a child is somehow an immanence in his ancestors, and is brought to life both
through their lives and through their deaths. (Ogden 2001: 151-152)7

Es importante a este respecto advertir como la elegia restana algunas heridas
abiertas entre estas dos figuras y hace de la confrontacion de la adversidad y de los
enemigos motivo de encuentro, o al menos de reconciliacion. Ambos aspectos fue-
ron decisivos en la configuracion de la personalidad de Auden y de Freud. Auden se
sentiria cautivado por la actitud de rebeldia contra la sociedad del fundador del psi-
coanalisis y admiraria su coraje precisamente por defender sus descubrimientos
cientificos contra viento y marea. Pocos legados culturales han conocido una defen-
sa tan firme de su patrimonio cientifico como el de Freud. Tanto es asi que, como
comenta Mark Edmonson en The Death of Sgmund Freud: The Legacy of His Last
Days, Freud muri6 de tal manera que contribuy6 con su muerte a alargar y ampliar
la sombra autoritaria que proyectaria con el tiempo. El ltimo enigma de su vida,
afiade Edmonson (2008), vino a escenificarse precisamente durante los dias finales,
exhibiendo los impulsos autocraticos que diagnosticaba en los otros, pero que per-
sistian en su obra.

7 “Una elegia debe captar no solo la voz que se ha perdido, sino la que vuelve a la vida a través de la
experiencia de la pérdida, una voz revivificada por la experiencia del duelo. Esta voz nueva no puede reem-
plazar a las anteriores ni debe intentar hacerlo, ninguna voz, ninguna persona, ningun aspecto de la persona
puede ser reemplazado por otro. Pero puede existir la sensacion de que de alguna manera una nueva voz ha
estado presente en todas ellas —de la misma manera que el nifio esta en cierto sentido inmanente en la exis-
tencia de sus antepasados, y recobra la vida a través de sus vidas y sus muertes”.
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No esta de mas subrayar esta construccion de autoridad patriarcal al trasluz de la
de Hitler, como lo hace Edmonson, cuyo ascenso al poder fue concomitante con el
exilio y muerte de Freud, dos figuras que tipifican caras opuestas de la canalizacion
de la autoridad, una con el objetivo de desmantelar todas las estructuras autoritarias
del poder (1éase Group Psychology and the Analyis of the Ego, 1938), otra en aras
de la tirania y la subyugacion de la psique colectiva. Resulta clarificador para la lec-
tura de la elegia entrever en las “guerras freudianas”, que duraron varias décadas,
como el propio Freud se somete a los avatares que la relacion psicoanalitica entre
analista y analizado puede deparar en cuanto critica al autoritarismo. Paradoja escla-
recedora de su encrucijada del 14 de marzo de 1938 en Viena, cuando esperaba la
informacion de sus amigos para dejar la ciudad o cuando la GESTAPO interrogb a
su hija Anna sobre los peligros de esa ciencia judia llamada psicoanalisis. Esclare-
cedora también sobre la pérdida de su hogar, posesiones, amigos y practica clinica
—por no mencionar la capacidad de leer y escribir— en un hombre que habia formu-
lado con lucidez extrema la herida de la pérdida en Mourning and Melancholia. Y
esclarecedora atin mas del poder inherente al psicoanalisis como arma que puede, no
solo liberar al paciente de traumas, sino de las inclinaciones autoritarias que gene-
ran esos traumas. Como afirma Edmondson (2008), recogiendo ecos de la eclegia de
Auden, Freud no solo desarrolld teorias sobre los efectos destructores del patriarca-
do, sino una forma de ensefiar que confirid a la gente la posibilidad de desmantelar
la autoridad opresora.

Reconozcamos cierta ingenuidad en la afirmacion de Edmonson. Pero, sin duda,
la conversion de Freud en el clima de opinion que sugiere la elegia no es mera espe-
culacion tedrica, ni una colecciéon de diagnosis culturales, psicologicas o morales.
La suspicacia ha subrayado histéricamente este clima. Hasta el centenario de su
muerte entreabrié nuevas sospechas sobre su teoria de la represion, sobre los méto-
dos de activar los mecanismos de resistencia entre sus pacientes, sobre el caso de
Dora y la histeria, sobre su relacion con Jung, sobre la sexualidad de la mujer o
sobre las bases cientificas de la teoria y la practica psicoanalitica. ;Como no recor-
dar las graves reservas de Henry James, Nabokov, Wittgenstein? ;Y cémo no res-
ponder con la monumental revision critica del pensamiento psicoanalitico francés?
Y en nuestros dias, /no siguen aireando todavia los bidgrafos sospechas de corrup-
cién moral, pequeias debilidades y obsesiones, defectos inconfesables o turbios
apoyos politicos? Su espiritu o su fantasma todavia nos acompanan y se agigantan
cada vez que alglin bioégrafo recuerda su lugar en la historia intelectual de Occiden-
te —el propio Freud se situo en el olimpo de Copérnico, Darwin y Einstein— o com-
prueba como el lenguaje freudiano ha penetrado en nuestras vidas y asaltado nues-
tro inconsciente y motivaciones mas profundas.

La explicita defensa de Freud que esboza la elegia parte de los ultimos dias de
su vida y condensa en varias estrofas todo un recorrido que culmina en Londres
como judio exiliado. La conexion Londres-judaismo tal vez delata una intencionali-
dad manifiesta que Nicholas Jenkins interpreta como artificio verbal subversivo que
refleja la inestabilidad y movilidad del judio exiliado y desarraigado (cfr. Jenkins
2004c: 89-93). Una alternativa poética sumamente expresiva del nuevo discurso
modernista, en oposicion a la poética de integracion y al antisemitismo de T. S.
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Eliot. Los tltimos dias de Freud efectivamente —dejando de lado el cancer o las visi-
tas de figuras famosas—, fueron escenario de nuevas confrontaciones entre el autor
y numerosos grupos de judios que no podian aceptar la figura del Moisés egipcio
presentado en Moses and Monotheism (1939) como introductor del monoteismo en
un pueblo judio pagano que mas tarde le sacrificaria. En el contexto de un antise-
mitismo en auge, pensaba la mayoria, resultaba patentemente ofensivo para el pue-
blo judio que la figura mas heroica de su historia apareciera tan vilipendiada. Y sin
embargo, Moisés, que ocuparia la atencion de Freud desde 1914, se convertiria en
el testamento intelectual para su autor y para el psicoanalisis. Su manuscrito le
acompafié en su huida de Viena y su carrera contra el cancer aparecera signada por
la suerte de Moisés, libro y figura. Como sugieren algunos comentaristas al re-ima-
ginar el Exodo, la significacion del monoteismo de Moisés no revelaba simplemen-
te la idea de un Dios, sino la idea de su invisibilidad, un desplazamiento que no
niega la necesidad de creer sino la de alcanzar otro nivel de creencias que entrafian
un desarrollo mental mas abstracto. Moisés, confesaria Edmondson en su ensayo
The Death of Sgmund Freud: The Legacy of His Last Days (2008: 66), es el héroe
por excelencia de la sublimacion. O como afirma David Bakan en Sgmund Freud
and the Jewish Mystical Tradition (2004: 167-168), el mito que Freud construye en
torno a Moisés no trata de un persona asesinada, sino de un crimen colectivo come-
tido por todos los judios, a la par que él mismo cumple la funcidon mesianica de libe-
rar de la culpabilidad a toda la raza judia destruyendo el mito de un Moisés judio.
No debe olvidarse que la base del psicoanalisis es la creencia en una estructura inter-
na e invisible que Freud denominé psique.

Episodios como éste habian jalonado la historia del psicoandlisis y de forma
paralela la identidad de Freud como judio. De hecho, como sugiere Betty Bernardo
Fuks (2006: 21-54), la configuracion de la identidad judia supuso para Freud todo
un despliegue de formas de resistencia contra otras clases y formas de judaismo,
todo ello en aras del psicoanalisis. Como revela Freud en “The Resistances to
Psycho-analysis”, la conexion entre su condicion de judio en la diaspora y el descu-
brimiento del psicoanalisis le llevd a tener que aceptar una situacién de oposicion
solitaria. Asi su formacion en la universidad de Viena, su magisterio en esa ciudad
o su ejercicio profesional propiciaron una situacion decididamente paradojica, acen-
tuando su exilio real y la defensa del psicoanalisis como exilio interior, ejemplifica-
do como éxodo mental continuado. No sera otro el sentido de la obra Moses and
Monotheism (1939): convertirle ain mas en extranjero para si mismo y para los
otros. El significado y la publicacion de esta obra ratificarian la condicion de noma-
da de Freud en linea con la genealogia biblica de esta condicion, de exiliado per-
manente cuyo destino final serd Londres.

Este recorrido nomada y controvertido aflora verbalmente en el poema median-
te insinuaciones, o juegos de palabras que disfrazan su significado latente y su vir-
tualidad de mecanismo defensivo. Como si The Interpretation of Dreams (1900) sir-
viera de guia compositiva, la elegia recorre esa trayectoria vagando por un lengua-
je poético evocador de las estrategias de la interpretacion de los suefios, de la explo-
racion del inconsciente —“infinidad de objetos hace tiempo olvidados [...] juegos
que nos habiamos creido obligados a olvidar [...] ruiditos de los que no nos atrevia-
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mos a reir [...] muecas que haciamos cuando nadie miraba” (Auden 2007: 181-
183)—, cuyo efecto liberador permanece como legado pdstumo de Freud hacia sus
discipulos exiliados. Recordemos cdmo el desarrollo del psicoanalisis esta centrado
en la relacion entre dos seres humanos, analista y analizado, y como el caracter revo-
lucionario de esta formula reside en el hecho de que el sufrimiento humano puede
ser comprendido y aliviado por la presencia de otro que escucha, comprende y pres-
ta atencion, mas que en el modelo de diagnosis y prescripcion. Expresar y narrar,
interpretar y reinterpretar, comprender y reintegrar son modulaciones psicoterapéu-
ticas y poéticas. De hecho, la utilizaciéon de conceptos y estrategias analiticas freu-
dianas entrafna por parte de Auden una poetizacion errante de la historia personal y
cultural de Freud, que a bastantes lectores les invitaria a corroborar la percepcion de
Jacques Derrida (1995) de que el judaismo ha dejado unas pautas de nomadismo en
la escritura poética que no permitiria descifrar si su sujeto es el Judio o la misma
Letra (Fuks 2006: 78). Tiene consecuencias impredecibles esta exploracién de un
nomadismo fundador en los origenes de la escritura del exilio y como exilio, explo-
racion que para gusto de Auden escaparia de las fuentes oscuras de los impulsos e
instintos.

Si Freud admiré la virtualidad poética de la elaboracion onirica, Auden reviste la
expresion elegiaca de connotaciones analiticas. Freud, como es sabido, lleg6 a suge-
rir la posibilidad de un nexo fundacional entre el psicoanalisis y la poesia. Esta
transferencia entre poesia y proceso psicoanalitico se hace explicita cuando compa-
ra el método analitico de relatar el desdichado presente para recitar el pasado como
una leccion de poesia. La analogia no toleraria afinidades muy estrechas, pues tanto
la recitacidon poética como el proceso psicoanalitico se quiebran de forma diferente
cuando la transferencia naufraga en las aguas de la recriminacion, de la culpabilidad
o de la represion —“it faltered at the line where / long ago the accusations had begun
/ and suddenly knew by whom it had been judged” (Auden 1966: 167)—, y no por
obra y gracia de la memoria. No extrafia que Auden revele con conocimiento preci-
so tanto la decepcion de la sombria clientela de pacientes (fauna de la noche) como
el oportunismo de psicoanalistas irresponsables. Para €1, ha de recordarse, el psico-
analisis habia sido importante desde sus afios de juventud en Oxford, cuando inten-
to redirigir su sexualidad por pautas heterosexuales y superar su complejo de infe-
rioridad con la practica psicoanalitica. En 1928 inici6 unas sesiones que continuaria
después en su visita a Bélgica, aunque fue su estancia en Berlin lo que le llevaria a
sofiar con una transformacion que no llegé nunca y que aflora de forma atormenta-
da en los poemas secretos compuestos en Alemania y en sus diarios.

Su relacion con Freud y el psicoanalisis conoceria momentos bastante contra-
dictorios. Ya en 1929 tomaba Auden notas sobre los errores de su maestro —plante-
aba serias reservas sobre el principio de placer creativo o sobre el narcisismo y la
homosexualidad—, y confesaria a Isherwood que el problema no era la libido sino el
incesto. La fascinacion que sintio por Freud se tornaria mas tarde en decepcion, aun-
que en su defensa resaltaria por encima de todo el amor a la verdad, una verdad pre-
cisa, que le anim6 a trascender la filosofia materialista e incluso cientificamente
mecanicista que permanecio inalterable cuando era joven. A pesar de los desacuer-
dos que tuvo con Freud, Auden apreciéo muy positivamente el hecho de que tratara
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la psicologia no de acuerdo con las metodologias de la quimica o la biologia, sino
de la vida de la historia, como lo manifestaria en su conferencia de 1971 pronun-
ciada en Filadelfia ante la Asociacion de Psicoanalisis®. Sin embargo, cuestionaria
repetidamente la importancia que Freud concedi6 a la represion como impetu crea-
tivo y ya desde joven no aceptaria que la formacion simbolica tuviera que apoyarse
en la gratificacion sexual. Fue esta objecion un supuesto ampliamente compartido
por muchos psicoanalistas que trataron de diferenciar claramente los mecanismos de
sublimacién de los procesos de represion y formacion de sintomas. En el ensayo
“Psychology and Art Today” (1935) llega a afirmar que Freud no entiende de arte y
que el poeta no tiene que estar loco para crear, sino trabajar consciente y delibera-
damente el control técnico de sus fantasias.

Es preciso recordar que el poema se inicia como empefio fallido, pues es impo-
sible componer una elegia en una situacion en la que la muerte y el duelo adquieren
dimensiones tan universales. ;De quién hablaremos?, se pregunta el poeta. El dile-
ma creativo deja en entredicho las convenciones elegiacas y escoge una voz neutral
y argumentativa que en vez de remover el inconsciente individualizado freudiano
—ese otro, como diria Lacan— acompania al lector a recitar la leccion del pasado, des-
cendiendo, con Dante, a los infiernos, al mundo de los deseos reprimidos que The
Interpretation of Dreams (1900) compara con las sombras en la Odisea, y que des-
piertan a alguna forma de vida apenas han absorbido la sangre. No es este, sin
embargo, un duelo interiorizado, sino un proyecto de reparacion y restitucion que
aun partiendo de la herencia freudiana requeriria otras figuras paternales o materna-
les para su desarrollo. En cuanto tal —ndtense las formas condicionales que lo jalo-
nan a través de varias estrofas (uniria, restauraria, devolveria, haria recordar, se ale-
grarian)— la elegia compone todo un homenaje a un clima de opinién potencialmen-
te beneficioso para la humanidad.

Es ésta una modulacion elegiaca ciertamente consoladora. En términos psicoa-
naliticos, como es sabido, restitucion o reparacion, no deben a Freud sino a Melanie
Klein su atribucion para triunfar sobre los instintos de muerte, o su capacidad para
evitar la desintegracion de la voz poética mediante la sublimacion del duelo. La ele-
gia deja a los exiliados deseando ir mas alla del asombro de la noche, expectantes
de un futuro que tal vez precisa dejar atras la sombria huella de los instintos y del
imperio del Ego (Zaretsky 1998: 43). Precisamente, apunta Peter Homans (1989), la
metapsicologia se hundio en el periodo de entreguerras en Londres. Bajo el signo de
cambios sociales estructurales e incrementado por el duelo nacional sobre las pérdi-
das infligidas por la terrible guerra, practicamente desaparecié para ser reemplaza-
da por otras preocupaciones tedricas y clinicas que tenian que ver con la pérdida y
el trabajo social con los pacientes, muchos de los cuales eran nifios. Los efectos
devastadores del bombardeo sobre Londres cambiaron la percepcion entre lo publi-
co y lo privado, afianzando el sentimiento de grupo, generando un sentido de uni-
dad, un sentido mitico de identificacion con los valores esenciales de occidente. En
este contexto, el psicoanalisis ocuparia el centro como imagen de unificaciéon y cura-

8 La informacion relativa a esta conferencia la debemos a Katherine Bucknell (1995: 143-176).
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cion de la ruptura causada por la guerra, tanto por su efecto democratizador como
por su eficacia médico-psicologica, aspectos de los que Lacan quedaria admirado en
su visista a Inglaterra en 1947. La guerra, comentaria Lacan (1947, cfr. Forrester
1989: 186-187), le habia dejado un sentido vigoroso de la atmoésfera de irrealidad en
la que habia vivido la sociedad francesa.

El viaje que conduce a los exiliados hacia el futuro perfila pues un horizonte libe-
rado de la esclavitud psiquica del padre, una tierra prometida que ¢l no pudo alcan-
zar. El homenaje de reparacion artistica que rinde la elegia no augura la inmortalidad
de Freud, sino su transformacién en un clima de opinion que fertilizara nuestras
vidas. Es significativo que la comparacion que Auden estableciera en la conferencia
de 1971 entre poema y proceso analitico concluyera resaltando el efecto integrador
del arte, aplicable tanto al paciente como al objeto artistico. Para ambos casos pre-
supone un efecto claramente reconciliador —encarnado en la ciudad santa de Jerusa-
1én— que ratifica la union del sujeto consigo mismo, un proceso de sublimacion en el
que las actividades del yo se convierten en simbolo de restauracion y unificacion.
Esta pretension, manifestada por Auden en varias ocasiones, aleja bastante al lector
de la familia del Impulso (Zeus, Afrodita, Eros) que llora junto a la tumba de su
padre. Queda inmortalizada en piedra esta familia, sellada por los secretos del inces-
to, triste Eros y llorosa Afrodita. Incuestionablemente el autor de la elegia deseo
conducir la voz exiliada hasta la ciudad de Eros, pero la via analitica y racional de
Freud no garantizé su acceso. Como Moisés, sugiere Nicholas Jenkins (2004: 81-
86), que muri6 en el monte Pisgah avistando desde Jordania su tierra de Israel, Freud
vuelve a Londres a morir en el exilio, dejando a su tribu a las puertas del futuro que
“obra en nuestro poder”. Como dird Abraham al llegar a Canaan, la region que le
fuera prometida para comprar la cueva de Macpeld y disponer de sepultura propia:
“Yo soy un simple extranjero que reside entre vosotros. Dadme una propiedad sepul-
cral entre vosotros, para retirar y sepultar a mi difunta” (cfr. Fuks 2006: 97).
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