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RESUMEN
Manuel Andújar es un ejemplo claro del escritor forjado durante el exilio español de 1939.
Su primera obra, Saint Cyprien, plage, campo de concentración (1942), narra una etapa de
esa dolorosa experiencia. En Méjico, donde vivirá veintisiete años, aparecen sus primeras
novelas (entre ellas la conocida trilogía “Vísperas”), relatos, algunas obras dramáticas y un
poemario. Vuelve a España en 1967, y en 1973 publica una novela que puede considerarse
como un interesante documento vital y humano de la guerra civil: Historias de una historia.
Después, y hasta su muerte, continuará escribiendo novelas (Cita de fantasmas, La voz y la
sangre, Mágica fecha y Un caballero de barba azafranada), relatos y poemas que inciden
en la preocupación fundamental de su obra: la indagación en el ser humano.
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Manuel Andújar, a writer from the Exile

ABSTRACT
Manuel Andújar is a clear example of a writer forged in the Spanish exile of 1939. His first
work, Saint Cyprien, Beach, Concentration Camp (1942), narrates a stage of that painful
experience. He lived in Mexico for twenty-seven years, and that’s where his first novels
where published (among them, the well-known trilogy “Eves”). There were also some short
tales, dramatic works and a book of poems. He returned to Spain in 1967. In 1973, he publis-
hed A History Tales, an interesting, vital and humane document about the Civil War. After-
wards, and up to his death, he kept writing novels (Quotes by Ghosts, Voice and Blood,
Magic Date and A Gentleman with the Saffron Beard), tales and poems with a main interest
in mind: an insight of the human being nature.
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Supe de la existencia de Manuel Andújar en los años ochenta cuando, aconseja-
da por el profesor Emilio Miró, director de la memoria de licenciatura que me dis-
ponía a realizar, elegí como tema la narrativa breve de este autor cuya obra apenas
ocupaba dos páginas en los manuales de literatura de entonces. Dos razones argu-
mentó para la elección: una, que este escritor pertenecía a la narrativa del exilio,
cuestión que en aquellos años todavía era sólo una referencia breve en esos manua-
les; otra, que se trataba de un autor vivo, humanamente accesible, lo cual me facili-
taría el aspecto bibliográfico e interpretativo de su trayectoria literaria. Ambas cosas
eran ciertas como tuve ocasión de comprobar. Manuel Andújar, nacido en La Caro-
lina (Jaén) en 1913, y muerto en Madrid el 14 de abril de 1994, fue, desde entonces,
un referente literario y humano para mí.

Al conocer al hombre y su obra comprendí que la Guerra Civil no había sido úni-
camente un tremendo enfrentamiento fratricida, sino también un corte brusco en la
historia de nuestra literatura, porque había traído como consecuencia el transtierro
(como decía Andújar) de muchos escritores e intelectuales y el silencio de la Espa-
ña oficial sobre su obra.

Manuel Andújar era uno más de la “España peregrina” (término creado por José
Bergamín, otro exiliado ilustre). En las ocasiones en que pude hablar con él me per-
caté de que junto a su amabilidad, educación y cultura, había algo más: un hombre
íntegro, recto, al que jamás le oí una opinión descalificadora ni de los “vencedores”
que originaron su ausencia de años, ni de los “vencidos”, algunos de los cuales fue-
ron acogidos en España, a su regreso por estos años, con todos los honores. Tal vez
porque, como le ocurrió al protagonista de su novela El vencido, el ser humano
puede ser vapuleado por ambos sustantivos si se empeña en representarlos. Y así, “ni
envidiado ni envidioso”, el admirado escritor del principio y el hombre respetable y
entrañable que llegó a ser para mí en el transcurso de los años estuvo hasta el últi-
mo momento dedicado a la pasión de su vida: escribir.

Esta pasión ya la había ensayado antes de la guerra en sus colaboraciones perio-
dísticas, pero fue la terrible experiencia del éxodo, la convivencia de miles de seres
humanos en un campo de concentración francés (donde estuvo cien días junto a
otros republicanos), la que motivó que Manuel Andújar, “las rodillas por pupitre”,
escribiera unas crónicas tituladas Saint Cyprien, plage, campo de concentración
(Méjico, 1942), que fue su primera obra publicada y que nos muestran a un Manuel
Andújar indignado y combativo desde la rabia y el dolor. En este pequeño volumen,
importante documento humano de una parte de la historia española, hay ya “apun-
tes” de personajes y situaciones que van a aparecer en sus obras posteriores, como
los seres “anónimos” que murieron por una causa, o los desertores y traidores “débi-
les de espíritu”, o la insolidaridad y la unión en la miseria, el mercantilismo... Este
libro, que es un alegato contra la indignidad del ser humano y de la guerra y que no
puede considerarse una obra literaria en el sentido estricto del término, supone el
primer paso de la aventura literaria de Manuel Andújar, la cual, en su mayor parte,
constituye una lúcida reflexión sobre la realidad española, “su realidad”, marcada
por la Guerra Civil y el exilio.

En 1944, instalado ya en Méjico (había llegado allí, junto con muchos españoles
más, en 1940, en el Sinaía, barco que dio nombre al primer periódico del exilio ela-
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borado durante la travesía en ciclostil), se publica su libro Partiendo de la angustia
que incluye la novela con este título (publicada en 1987 de forma independiente),
una novela corta, La ilusión subversiva, y diecisiete relatos. Se trata de un magnífi-
co ensayo de las que serán sus líneas narrativas posteriores: novela, novela corta,
relato... Pero también es un claro exponente de la preocupación fundamental de la
obra Andújariana: la indagación sobre lo humano. Esta indagación parte de la angus-
tia vital o existencial materializada en su primera novela en el personaje de Ansel-
mo, un hombre pasivo, abúlico, obsesionado por su falta de protagonismo y cuyos
únicos actos de rebeldía consisten en oponerse, sin firmeza, a una madre posesiva,
ayudar a una ciega y enamorase de una mestiza. Angustia que no se resuelve porque
la cobardía “criolla” del protagonista es incapaz de igualarse a la grandeza “mesti-
za” de la mujer.

En cambio, los protagonistas de Cristal herido (Méjico, 1945; Barcelona, 1985)
no tuvieron tiempo de meditar sobre su destino personal porque les urgía luchar por
el destino colectivo en los días previos a la guerra “incivil” (como prefería adjeti-
varla Andújar). Eran los jóvenes de una nueva España que habían cifrado sus ilu-
siones en la República porque sólo este sistema les parecía el idóneo para aunar tra-
dición y modernidad, para salvar a nuestro país de unas estructuras arcaicas que lo
habían anquilosado. Fracasaron en su intento, se convirtieron en un cristal herido de
muerte.

También fracasan la Gabriela de Llanura (Méjico, 1947; Madrid, 1975) y su
hijo, ante un claro y duro ejemplo de esas estructuras arcaicas: el caciquismo. Con
esta novela que inicia la trilogía titulada “Vísperas”, Manuel Andújar regresa al
pasado, a la España anterior a la Segunda República y a la Guerra Civil, a la de su
infancia y juventud en el campo (un pueblo de la Mancha), en la mina (en la pro-
vincia de Jaén) y en la ciudad portuaria (Málaga), intentando rastrear en sus recuer-
dos la semilla del conflicto que originó su exilio. En dicha trilogía destaca la figura
de la mujer serena, fuerte, que acepta su destino con entereza, sin la resignación
indigna de algunos hombres. Este tipo femenino, que ya se había insinuado en la
mestiza de Partiendo de la angustia, adquiere matices sobrecogedores en la prota-
gonista de Llanura, se suaviza en la Mari Carmen de El vencido (Méjico, 1949;
Madrid, 1976), para terminar siendo un “igual” al hombre, con respecto al senti-
miento de insatisfacción íntima, en la novela El destino de Lázaro (Méjico, 1959;
Madrid, 1976).

En 1961 hace su primera incursión en el género dramático con El primer juicio
final, Los aniversarios y El sueño robado, publicados en Méjico en un solo volu-
men. Se trataba de la necesidad de expresar unos argumentos y tipos “directamen-
te”, sin la mediatización del narrador. Quizá la riqueza de conceptos e ideas que en
las citadas obras despliega Andújar no encuentra su cauce adecuado en este género.

En el mismo año, la veta lírica que todo escritor lleva consigo se hace letra
impresa en el poemario La propia imagen (Méjico, 1961; Barcelona, 1979). Lo per-
sonal, lo íntimo, se funde con su visión social de “lo español”, esa sustantivación
formal y de fondo presente en la literatura del exilio.

Casi veinte años de andadura literaria, más de veinticinco de lejanía física. Para-
fraseando libremente el poema de Neruda, “es tan dura la ausencia y tan triste el
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olvido”, que Manuel Andújar viaja a España para cooperar en la sucursal del Fondo
de Cultura Económica (editorial mexicana en donde había empezado a trabajar
como encargado de promoción y publicidad en 1961) aquí establecida en 1964.

Era el otoño de 1965. La visita duró mes y medio. Fue un reencuentro con gen-
tes, lugares, emociones recuerdos,... Algunos poemas de Campana y Cadena (Alca-
lá de Henares, 1965) están inspirados en ese viaje. Este libro será el primero suyo
publicado en España; el segundo, la novela corta La sombra del madero (Madrid,
1966), es la historia de una pasión, de un triángulo amoroso que produce la auto-
destrucción y la muerte. Pero también es el retrato de esa colectividad (un coro de
hombres y mujeres visualizan y juzgan los acontecimientos) rural que no perdona a
los que encarnan su primitivismo enfrentándose a tabúes ancestrales.

En 1967 regresa definitivamente a España donde trabajará como gerente de pro-
moción y publicidad de Alianza Editorial; en Méjico quedan muchas vivencias
suyas, media vida de lucha y de trabajo y parte de su familia.

Un año después, la editorial Finisterre de Méjico publica su selección epistolar
Cartas son cartas. Más de sesenta cartas, o fragmentos de ellas, cursadas entre
Andújar y otro u otros destinatarios que la proverbial delicadeza del escritor no des-
vela, desde 1950 a 1966. Son un “muestrario de recuerdos, mapa de cicatrices y a
pesar de los pesares, haz de ensueños”, según sus palabras. Y a la vez resultan un
interesante documento de cómo se “sentía” a España política e intelectualmente
fuera y dentro de sus fronteras.

Los lugares vacíos (Madrid, 1971) es un libro de relatos agrupados en cuatro
núcleos temáticos: la guerra, sus secuelas, la soledad y los tipos, subtitulados “Los
lugares vacíos”, “Entre dos riberas”, “De la vega y el pueblo” y “Acordeón matri-
tense”. Los relatos que forman los tres primeros grupos fueron escritos en Méjico
desde el recuerdo del pasado lejano y reciente. Los del cuarto grupo, gestados ya en
España, intentan analizar, comprender y aceptar la realidad del Madrid que encuen-
tra a su regreso.

En 1973 se publica la novela Historias de una historia (la edición íntegra apare-
cerá en 1986), novela coral sobre el tema de la Guerra Civil cuyo protagonista e hilo
conductor, Andrés Nerja, es un alter ego del autor, también corresponsal de guerra
en el frente de Zaragoza. Esta novela fue meditada por Manuel Andújar durante
muchos años. Escribir sobre un suceso tan cercano a la propia experiencia del autor
como lo fue el conflicto bélico resulta doloroso y “sospechoso”. Su profunda com-
prensión del ser humano y su peculiar moderación literaria y personal trascendieron
cualquier visión partidista del conflicto y gracias a esta novela pudimos conocer
unos hechos que nos habían sido ocultados por los vencedores y por la propia leja-
nía de los acontecimientos.

También en 1973 aparece otro libro de relatos, La franja luminosa, que supone
un cambio en la obra narrativa de Manuel Andújar. Los temas de estos relatos ya no
estarán marcados por los recuerdos o la búsqueda y explicación del “tiempo perdi-
do”, sino por la desnuda indagación de lo humano, esta vez a través de lo fantásti-
co. El lenguaje abandona ese estilo galdosiano que se le atribuyó a la trilogía de
“Vísperas”, y ensaya un tono especial para intentar transmitirnos el mundo de lo
onírico, de las obsesiones personales, de lo misterioso, de la búsqueda de la identi-
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dad a través de lo imposible o lo absurdo, de la soledad y la enajenación mental...
Es el mismo tono que empleará casi diez años después en otro libro de relatos,
Secretos Augurios (Madrid, 1981), donde se aprecian innovaciones formales como
el monólogo interior y el perspectivismo.

Más teatro, (Palma de Mallorca, 1974 y 1975, respectivamente) En la espalda
una X y Aquel visitante (única obra representada, en abril de 1984, en la localidad
de Andújar); más poesía, Fechas de un retorno (Barcelona, 1979)... Son años de
intensa actividad literaria, actividad que, a partir de abril de 1979 en que se acoge a
la jubilación voluntaria y hasta su muerte, será el motor y la razón de su existencia.

1984 es el año de aparición de dos novelas suyas, La voz y la sangre (Madrid,
lbérico Europea de Ediciones) y Cita de fantasmas (Barcelona, Editorial Laia), que
había redactado en 1961. Teniendo en cuenta que en la trayectoria vital y literaria
del escritor las etapas de la guerra, el exilio y el regreso han sido fundamentales,
estas dos obras podrían formar grupo con Historias de una historia, que, como
vimos, se inscribe en la tendencia de novelas sobre la Guerra Civil. Cita de fantas-
mas representaría un intento de explicación de los sentimientos del exiliado (padre
del protagonista del libro) y La voz y la sangre nos describiría, a través de una
encuesta sobre el pasado y un choque directo con el presente, las sensaciones del
regreso en la persona de Don Dionisio José Epifanio, el “indiano” enriquecido a
decir de los jóvenes; el poseedor de “una sola vejez verdadera” en sus autorrefle-
xiones, que quiere completar su indagación sobre el pasado y distinguir en ella “la
voz y la sangre”. Ricardo Estella, el joven hijo del exiliado, y Dionisio, el viejo exi-
liado, hijo de una España que ya no reconoce, llegan hasta el final de su exploración
y, cada uno a su modo, se reconcilian con el pasado y con el presente.

El Instituto de Cultura de Andújar (Jaén), en 1984 y con ocasión de un homena-
je al autor en el que intervinimos algunos de los “comentaristas” de su obra, editó
para entonces un libro de poemas, Sentires y querencias, título que, a decir de su
prologuista Manuel Urbano, podría enmarcar su proceso poético, al igual que “Lares
y Penares” lo hará de su creación novelística. Es un hermoso libro tanto en su con-
tinente (el diseño de la edición está muy cuidado), como en su contenido (poemas
personales llenos de hondura emocional junto a otros dedicados a poetas como Juan
Ramón Jiménez y León Felipe, “intérprete de sueños” y “encendida, incendiada
Palabra”, respectivamente).

En diciembre de 1989, la editorial Anthropos (Barcelona), que ya había publica-
do otras obras suyas, y que en 1987 dedicó un número de su revista a la figura y la
obra de este escritor, edita la novela Mágica fecha, ambientada en Madrid en
diciembre de 1999. Con ella, Manuel Andújar llega al punto culminante del simbo-
lismo que, como vimos, se había iniciado con el libro de relatos La franja lumino-
sa. Su trama narrativa recuerda vagamente a aquella otra de Huxley en Un mundo
feliz. En esa ciudad del futuro (entonces) todo está tan organizado, tan controlado y
es tan frío... Pero la rebeldía humana, el suicidio del “Científico Cimero” que había
descubierto el libre albedrío, para desgracia de los controladores del bloque 50.318,
cuestionan la existencia de una sociedad donde el individuo no tenga nada que decir.
Porque todos los personajes novelescos de Manuel Andújar tienen algo que comu-
nicarnos: la búsqueda, en ellos mismos, del sentido de nuestras vidas. El ser huma-
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no, pese a sus avatares individuales y las histerias colectivas, pese a su destrucción,
siempre resurge de sus cenizas como “el ave fénix”, que, por cierto, es el título del
último capítulo de esta novela.

En 1989 también, Alianza editorial, que había publicado su trilogía “Vísperas”,
edita una recopilación de relatos del autor bajo el título Cuentos completos. Reúne
este libro, en siete apartados significativos, una selección de cuentos aparecidos en
libros anteriores y en algunas antologías y revistas.

Cada una de sus tres últimas obras pertenecen a los géneros literarios que
Manuel Andújar cultivó a lo largo de su labor creativa. Me refiero al pequeño volu-
men de poemas Decálogo particular, inconcluso (Málaga, 1991), a la novela Un
caballero de barba azafranada (Barcelona, 1992), y a la selección dramática Teatro
(Jaén, 1993). Además de su valor literario estos libros tienen una significación espe-
cial para mí. Al primero le falta la primera hoja: en una visita a su casa de El Esco-
rial, y con esa generosidad que le caracterizaba, me dio un ejemplar que a él le habí-
an regalado. El segundo, porque fue la primera novela suya que leí sin necesidad de
interpretarla, con el ánimo limpio de cualquier futuro análisis. La historia me
“enganchó” desde el principio: el triángulo que la protagonizaba tenía algo de real
y mágico a la vez. En ella dos mujeres, una psiquiatra, la otra portera, y un hombre,
un caballero inexistente de “barba azafranada”, se encuentran apresados y libres a la
vez en sus ensoñaciones. Y el tercero, porque fue el último libro que me regaló y la
última vez que pude hablar con él. En septiembre de 1993 y sentado a los pies de la
cama de la residencia serrana donde su quebrada salud lo había recluido, todavía
tuvo fuerzas para hablarme de sus proyectos y dedicarme esa antología.

Un año después de su muerte, el profesor Santos Sanz Villanueva edita la anto-
logía Lares y penares (Fondo de Cultura Económica). Se trata del título, ideado por
el propio autor, de un amplio proyecto narrativo en donde Andújar realiza una inter-
pretación novelada de la España del siglo XX, teniendo como “telón de fondo” las
circunstancias (ideológicas, sociales, políticas y económicas) que provocaron la
Guerra Civil. Se incluyen en este ciclo las novelas Cristal herido, Llanura, El ven-
cido y El destino de Lázaro (las “vísperas” del conflicto); Historias de una historia
(su desarrollo); Cita de fantasmas y La voz y la sangre (sus consecuencias, el exilio
y la dictadura), y Mágica fecha (el cierre de tan conflictivo siglo).

En este breve recorrido por la escritura de Manuel Andújar no quisiera omitir
algunas muestras de lo que él llamaba su “prosa afluyente”. Como las breves pági-
nas dedicadas a Baroja en el ensayo Encuentro con Don Pío (Al-Borak, 1972) del
que dice que “representa el modelo de la visualidad honda, implacable, casi siempre
de concisión elegante”.

Más extenso (69 páginas), es el estudio titulado “Las revistas culturales y litera-
rias del exilio en Hispanoamérica” incluido en el libro El exilio español de 1939
(tomo 3, Madrid, Taurus, 1976). En él, Manuel Andújar empieza hablándonos del
Sinaía, “aquel viejo barco matalón” que transportó a mil seiscientos republicanos
españoles hasta Méjico, en el año de 1939. Después clasifica temáticamente las
revistas a que se refiere su estudio. En las páginas siguientes va haciendo un reco-
rrido por las publicaciones que crearon y promovieron los exiliados españoles en
Hispanoamérica (España peregrina, Taller, Romance, Ultramar,...), haciendo espe-
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cial incidencia en Las Españas, revista cultural donde colaboraron muchos de los
españoles desterrados (Salinas, Juan José Domenchina, José Bergamín…) y que,
junto a José Ramón Arana, gestó, creó y vivió desde 1945 hasta 1950. Este estudio
Andújariano es un documento inapreciable para conocer la vida intelectual españo-
la fuera de España.

Grandes Escritores Aragoneses en la narrativa española del siglo XX (Zarago-
za, Ediciones de Heraldo de Aragón, 1981), se ocupa de las figuras de Benjamín Jar-
nés, Ramón J. Sender y José Ramón Arana, tres escritores que, como él, formaron
parte de la España peregrina. El análisis de estas tres figuras lo realiza a través de
un procedimiento original: semblanza humana, más que literaria, de Benjamín Jar-
nés; entorno y raíz de la obra de localización hispanoamericana en Sender; diálogo
personal de aconteceres y pensamientos con su amigo José Ramón Arana.

En tan solo doce páginas, Manuel Andújar realiza un acertado y serio análisis
acerca de la Narrativa sobre la guerra civil en la España peregrina y en la España
permanecida (Separata de Manfred Engelbert, Javier García de María (eds.), Frank-
furt, 1990). Arranca de Galdós, se detiene en escritores del siglo XX que tocaron el
tema de la Guerra Civil dentro y fuera de nuestro país, para concluir con una reseña
de la novela San Camilo de Camilo José Cela.

Sin llegar a personificar la sentencia popular “aprendiz de todo maestro de
nada”, porque Manuel Andújar no quiso ejercer ningún magisterio ni pontificó acer-
ca de ninguna materia, se puede apreciar en este brevísimo recorrido por su obra que
tocó, ensayó, pulió todos los géneros, temas, personajes de la literatura. Fue un
escritor total en la más amplia extensión del término.

No hay espacio aquí, ni tal vez sea el momento, para hablar de su estilo, de sus
técnicas narrativas o del movimiento literario en el que tan didáctico resulta incluir
a cualquier autor, pero no quisiera concluir mi comentario sin señalar algo que siem-
pre me llamó la atención en sus escritos: lo que podríamos llamar la intención moral
de su obra, y es que, en ella, no hay “buenos” ni “malos”. Ante una misma situación,
para los seres Andújarianos siempre hay dos caminos: rechazarla si no responde a
su ética personal, o aprovecharse de ella para sacarle partido en beneficio propio.
Los que eligen el segundo son los “traidores”. Aquellos que le conocimos sabemos
que él nunca perteneció a este grupo y que, como decía Emilio Salcedo en el prólo-
go a la obra Los lugares vacíos, hace ya más de veinte años:

Algún día, cuando se escriba completa la historia de nuestras letras en este tiem-
po, al hablar de Manuel Andújar, en justicia, se tendrá que decir que se fue sin
odio, que tornó sin rencor y que su gran debilidad fue sentir ternura por la des-
medrada criatura humana y su gran rigor el ser honrado contra viento y marea y
demostrarlo escribiendo.

Así fue hasta el último instante de su vida, para el que Don Manuel, tal vez,
escribió estos versos:

Suspended
en el grave momento del trance
el hábito
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prestado de la
respiración

Decálogo particular, inconcluso (Málaga, 1991)
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