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1. A VIAGEM: NOVOS SABERES, NOVOS SABORES

Dois ferozes inimigos tiveram que combater os narradores de viagens, na
sua luta para fixar um novo saber. De um lado, um conhecimento secular-
mente estabelecido pelas autoridades de plantAo de sempre, legitimados,

estas e aquele, pelo poder soberano da Igreja. De outro, um real novo, que
Ihes entrava sentido adentro, sern pedir licenga ou aguardar a montagem de
arcabou~os cm que pudessem ser previamente contidos, antes de se Ihe atri-
buir classifica9Ao, aspiragAo definitiva de todos os saberes, mesmo daqueles
que se pretendem nAo ou anti-classificatórios.

Com dois excessos, pois, defrontavam-se os novos viajantes: um excesso
de saber e um excesso de real. Dito de modo mais moderno, um excesso de
nomes, e um excesso de coisas. O dilema posto aos viajantes, todavia, é que
no primeiro caso, apesar de todo o prestigio que Ihe conferia o peso da tradi-
~Ao,tratava-se de nomes já ah sem coisas por nomear e, no segundo, de coi-
sas ainda sem nome, e que se acumulavam de maneira incalculável, á espera
de serem nomeadas.

Nisto, quanto a mim, residem o fascinio e o mistério daquela literatura
que inventou, antes de tudo, nome próprio para si mesma, a literatura de via-

gens. Nenhum outro género vizinho seu ousou tanto e chegou tAo perto da
utopia quanto ela o fez. Se desde o mais elementar grito poético soado nos

desvAos dos tempos o homem busca desesperadamente dar o nome justo A
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coisa, como meio de afastar o fantasma da arbitrariedade que o langa no va-
zio vertiginoso do sem-sentido, o autor de viagens teve o privilégio —ou tal-

vez a desgra~a— de pór-se frente a um real ainda sem nome, para o qual ur-
gia a tarefa de encontrar nomes adequados e justos.

NAo é tarefa para muitos, já se vé. Pelo contrário, poucos foram (e sAo
cada vez mais poucos) os homens que se arriscaram no combate frente á
frente com o novo puro, preferindo a seguran~a e o conforto dos velhos e

gastos nomes com que nomeavam as coisas nunca vistas nem vividas. Por-
que o olhar —já o sabemos todos e nAo será preciso repeti-lo— tanto pode
ver como nAo ver, uma vez que neste ato o ver é só uma parte de um com-
plexo jogo de fatores, de que participam o sonho e o desejo, para além de
todos os outros aspectos.

Para cada Marco Pólo, que foi, olhou e viu, há dezenas de Mandeviles
que vAo —quando vAo.—, olham e nAo véem, viajantes para os quais prescin-
de-se a viagem. Aquele viaja para ver o que ajuda nAo Vm; estes, para ver o já
visto. O nAo visto para eles será sempre rigorosamente simétrico ao já visto.
E quando tal simetria nAo puder ser engendrada —na verdade ela jamais o
é— tanto pior para o novo, obrigado a travestir-se de veiho e familiar conhe-
cido.

Mas, ainda que obrigado, rebelde, porque nada mais enganoso do que
esse pretenso rigor na simetria visto/nAo-visto. Mesmos nos mais resistentes
A novidade, essa, por excessiva, isto é, por nAo poder ser contida pelo para-

digma anterior, evidenciando sua completa impoténcia para mostrar o que
vé, faz transbordar do texto aquilo que ele pretende calar, por assustador, es-
pantoso ou maravilhoso.

Susto, espanto e maravilba. Com essas trés palavras atingimos o ser pro-
fundo da literatura de viagens. Antes que qualquer coisa possa ser dita ou es-
crita, o viajante experimenta sensagáo íntima, uma espécie de cintila9áo do
real, como a bern denominou Francis Affergan (1987). Nenhum código,

qualquer que seja, será capaz de domá-la, porque cía a todos eles resiste. E
só através dessa cintiIa~Ao que a alteridade pode ser vivida cm sua inteireza.
Segalen (1978), que em sua fantasia revolucionAria a via (e vivia) como um
tipo de gozo, por isso mesmo nAo facilmente redutivel As palavras, definiu-a
como único meio possivel para urna relagAo de fato igualitAria com o Outro
civilizacional, isenta de etnocentrismo e outros ismos, dentre os quais pre-
conceitos de ordem vAria.

Por conseguinte, para que se tivesse a experiéncia mais proximarnente
verdadeira do que seria a alteridade, era necessário recuar um —ou muitos—
passos atrás para, ao invés de descrever-se o que pretensamente se vé, ms-
crever-se no visto e daí vir-se a ver. Algo assim como a rcescritura do verso
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de Pessoa: O que em mim sente stá pensando por um o que em mim pensa —e
ve— stá sentindo.

O comparativimo obrigatório e imediato que se segue a toda descoberta
e consequéncia da nAo observAncia desse estágio, no qual o en vé-se a si des-
cobrindo. E nAo será preciso ressaltar que a comparagáo será sempre cm
desfavor do novo, por falta de moldura para que se possa situá-lo com algu-
ma propriedade.

Como quena Segalen, em vez de oobjetividade», essa quimera inalcan9á-
vel que vive a atormentar os descobridores de todos os tempos, antropólogos
o¡a nAo, subjetividade sem receios na relaqAo com o Outro, pois é através da
troca intersubjetiva —e só por ela— que o objeto da descoberta erige-se sujei-
to, e nAo por uma qualquer concessAo ou magnanimidade do descobridor,
senAo por urna necessidade deste de ir além do olhar que nao ve.

Haverá, pois, urna relagAo direta entre intensidade na experiéncia da alte-
ridade, isto é, a profundidade maior ou menor com que o real cintila —para
mantermos a metáfora de Affergan— e a capacidade que habilita o viajante a
partilhar da troca intersubjetiva. O requisito básico para que essa sequéncia
se estabele9a é a disponibilidade que o viajante tenha para ver. Quanto mais
disponivel, tanto mais recónditas camadas desse (novo) real se Ihe tornarAo
visiveis.

Naturalmente há literatura de viagcns e literatura de viagens. Seria um
tanto extravagante exigir de um roteiro ou de uma carta de navega9Ao ou até
mesmo de um diário de bordo que trouxessem, A maneira de prefAcio, a con-
fissAo de seu autor de como se sentiu ao traiar retas e curvas dos caminhos
descobertos. Extravagante, sim, mas por inadequado, entenda-se, porque ne-
nhum viajante, qualquer que seja ele, está imune A experiéncia da alteridade.
Muito pelo contrArio, o esforgo que usualmente se faz para ver-se o novo pe-
lo velho nAo é senAo a maneira mais prática —nunca completamente eficaz, é
bern de ver— de exorcizá-la, negando o fantasmático do desconhecido.

Mas há uma literatura de viagens em que a disponibilidade para ver dis-
puta a primazia com o relato do assim chamado dado objetivo. Estamo-nos
referindo, é claro, A literatura de viagens que nAo supñe ainda um aparato
teórico prévio A escritura, como vai-se dar a partir do século xviii com as teo-
rias sobre o exotismo. Ainda que a narrativa esteja carregada de elementos
comparativos, como acontece em quase todas etas, o deslumbramento com
que se conta quase que completamente ofusca o contado, anulando por fre-
quemes vezes a presenga do elemento etnocéntrico.

Dois momentos desse percurso —da objetividade que busca esconder o
deslumbramento A disponibilidade para ver que ofusca o dado objetivo— se-
rAo examinados na parte analítica deste trabalho. Para tanto, dois foram os
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autores escolhidos. O prirneiro é Pero Yaz de Caminha e seu texto fundador,
por isso mesmo emblemático do Tratado de Tordesilbas, a Carta a EI-Rei D.
Manuel sobre o achamento do Brasil. O segundo é Eernáo Mendes Pinto, ho-
mem ávido de ver, cuja Peregrinacáo articula, de maneira semelhante a um
caleidoscópio, o mais impressionante conjunto de visdes —e as sensagóes
dessas visñes— jamais escritas acerca do Extremo-Oriente.

2. A CARTA DE CAMINI-IA: ESPANTO, AIJSÉNCIA, PRESEN9A

Liderados por Jaime Cortesáo, cuja tese do sigilo marcou época nos es-
tudos históricos sobre os descobrimentos, sAo muitos os autores que querem
ver uma auséncia de espanto ou surpresa na carta de Caminha, em que este
desereve o achamento do Brasil. Tudo era tAo esperado quanto ao encontro,
suspeitam CortesAn e seus seguidores, que Caminha salta de imediato um de-
grau: em vez de tratar do encontro, trata do encontrado.

Sem querer entrar no mérito da tese famosa, que ganhará muito mais per-
tinéncia se discutida em congressos —de preferéncia sigilosos— de agentes se-
cretos, julgo que muito se terá perdido se as coisas se passaram exatamente

assim. Nenhum grito, nenhum murmúrio, nada parecido com aquele vibrante
a terra é azul dito pelo astronauta ao ver a terra de longe. Apenas e somente

modesto ponto de exclama9Ao na versAo moderna quc consulto, após a
frase honvemos vista de terra, como se o autor da versAo se obrigasse, d¡ssimu-
lada e minirnalisticamente, a repor a admiragAo que ah devia estar.

Mas nAo creio que as coisas se tenham passado exatamente assim. Muito
ao contrário. É um processo de subverséo do real, aquilo que já chamei de
excesso de real, que faz Caminha deixar o encontro pelo encontrado. Recu-
sada a cintila9Ao, aquele momento único cm que o gozo de novo obnubila as
hierarquias e arrebata o sujeito, Caminha vé-se forgado (e é essa a palavra,
forrado) a descrever a varejo aquilo que recusara por atacado. Assim é que ao
longo de todo o seu texto o inapreensível irrompe, provocando fissuras na
ordem previamente estabelecida. O resultado disso é um flagrante descom-

passo entre o come9o e o fim da carta, descompasso que marca urna passa-
gem de mAo dupla. Inicialmente a auséncia de espanto dá lugar a um espanto
da auséncia, para em seguida, e a contrapelo, transformar-se em um espanto
da presenga, ante a qual o escrivAo vé seu projeto de objetividade sofrer al-
guns atropelos, felizmente superáveis pelo comparativismo desfavorável com
que o novo é sempre aquinhoado A medida que anxeaga instalar-se em defini-
tivo.

Os trés momentos desse percurso sAo marcados por cambiantes linguísti-
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cos facilmente identificáveis, de acordo com a progressiva incapacidade do
escrivAo para domar a intromissAo do novo. De absoluto dominio do real e
da escrita, em que nAo falta mesmo o lugar comum do para o bern contar efa-
lar o saiba pior que todos fazer, presente em toda e qualquer narrativa de via-
gem, a carta avanga para o infindo, o mais náo poder, passando pelo espanto
da auséncia, em que faltam ferro, roupa, animais domésticos e, porque nAo se
vé, planta~Ao, morada, etc.. Vejamos mais de perto essas trés etapas do per-
curso descritivo de Caminha. Passe-se, pois, a palavra an próprio:

estando da dita ii/ja (de Sáo Nicolau, em Cabo Verde) obra de seiscentas e
sessenta ou seiscentas e setenta léguaus segundo os pilotos diziam, topámos alguns si-
nars de terra, os quais erom rnuita quantidade de ervas compridas, a que os marean-
tes chamam hotel/jo, assinl como outras a que dúo o nome de rabo-de-asno. E quar-
ta-jéira seguinte, peía ,nanhá, topamos aves a que chamamfrra-buchos..

Neste dia, horas de véspera, hoavemos visra de terra! Primeiramente durn grande

monte, mai alto e redondo; e doutras serras mais haixas ao sul dele; e de terra citó,
com grandes arvoredos: ao monte alto o capitao pós nome —o Monte Pascoal —e ¿
terra—aTerrade Vera Cruz(1

987:6O-I).

NAo é difícil perceber-se o fechamento para a cintilagAo que o encontro
com esse real novo provocaria. Porque, antes de qualquer coisa, trata-se de
reconhecer o desconhecido, para utilizarmos a bela fórmula cunhada por Hel-
der Macedo, em comunica9Ao apresentada ao XIII Encontro de Professores
Brasileiros de Literatura Portuguesa. Fechado para ver o novo, já que nAo se
sabe o que fazer com ele, o viajante —e assím procede nosso escrívAo— faz

deslizar por sobre os novos significados aqueloutros velhos, únicos que pos-
sui para ver o real. Qualquer que seja este, novo ou velho.

Esperado ou nao, o encontro de Caminha com o Mundo Novo tem seu
impacto amortecido, para nAo dizer praticamente anulado: o novo é o velbo.
A constru9Ao do envelhecimento do novo é feita por um processo gradativo,
sem o que o vazio de sentido nAo seria coberto. Duas opera9óes textuais o

demonstram. A primeira, de ordem propriamente estilística —fiquemos com
o vellio termo em falta de coisa melhor— é o elidir a viagem. Ora, ainda que
haja a atenuante de o escrivAo eximir-se de tratar das singraduras, provável
tarefa dos pilotos segundo eré, é espantoso que um percurso tAo longo —e se
nAo fora assim nAo caberia o recurso á alternativa, seiscentas e sessenta ou seis-
centas e setenta léguas, énfase que vai muito além da mera exigéncia de exati-
dAo— é espantoso, dizia, que um percurso tAo longo, com tudo o que nele im-

plica, seja tratado de modo tAo retilíneo, críando a sensa~Ao no leitor, mais
que de velocidade, de vertigem. A viagem, ou melhor, a descri~Ao da viagem
torna-a uma espécie de passe de mágica. Ainda que se tenham passado exa-



86 Francisco Ferreira de Lima

tos trinta dias entre o Cabo Verde e a Terra de Vera Cruz, a sensa9Ao é de
algo vertiginoso, que elimina em simultáneo o tempo e o espa~o (novos). O
efeito é evidente. Vencida a viagem, aponta-o sua negagáo no espa~o da es-
critura, restabeleceu-se a continuidade que o mar —tanto mar— vem lembrar
como um fantasma.

E essa continuidade é reafirmada peía outra operagAo textual. Viajadas
seiscentas e sessenta ou seiscentus e setenta léguas é como se ainda o escrivao
nAo tivesse saido de casa. Tudo Ihe é absolutamente familiar, sejam elemen-
tos dc fauna ou de flora. Ou melhor, narrador prudente que é, tudo se 11w
torna familiar. Para tanto é preciso a intervenyAo do marinheiro experimen-
tado, que legitima sua descrigAo. Botelbos, rabo-de-asno, fura-bucho& Postos
os nomes, o desconhecido entra cm proccsso de reconhecimento. E assxm es-
tá amortecido ou anulado o desamparo do encontro.

Detalhadamente construido, este se dA em contexto dc previsibilidade.
Em toda a descri~Ao do encontro, releia-se para relembrar

Neste dia, a hora de véspero, hou vemos visía de terral Primeiramente dum grande
monte, muí alto e redondo, e doutras serrar maíz baixas ao sal dele, de lerra <~há com
grandes arvoredos ... (1 987:61),

cm toda descrigAo do encontro, como vinha dizendo, nAo há um único quali-
ficativo marcador de assombro genuino. Como se nAo houvesse adjetivos a
escolher. o escrivAo faz uso de grande, e repete-o uma segunda vez em gran-
des arvoredos. Para enfatizar a grandeza do monte, utiliza termo do mesmo
campo: alto. E temos descrita a terra nova, entrevista a pouco mais de seis lé-
guas de distAncia, cm pleno meio da tarde de um abril tropical.

A sensagAo que fica no leitor é a de que qualquer lugar poderia receber

tal tratamento, urna vez que nada de particular marca o encontro. Muito ao
contrArio, grande e alto, que se ligam aos seus correlatos cM e baixo (além de
redondo, que busca alguma concre9Ao física com fim visual, sem, no entanto,
ir muito além de uma imagem cristalizada), sAo, com efeito, tAo genéricos que
a praticamente tudo podem circunscrever. E a elei9Ao dos dois pares opositi-
vos —grande/cháo, alto/baixo— como que esgotam a realidade vista, a qual é
enquadrada de maneira binAria na primeira moldura que dela se faz.

Se antes nAo se ia tratar das singraduras e marinhagem por haver para is-

so gente apropriada, como entender tanta parcimónia descritiva, que reduz
ao limite do zero o impacto do encontro inaugural? Esta é a hipótese: mais
que falta de expectativa, decorréncia da certeza do que vai achar, trata-se do
resultado final do fechamento A experiéncia da cintilagAo, desfecho da bern
urdida pavimentagAo que a viagem .—ou a fabrica$o da sua ausencia— com
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perfei9Ao construira. Por mecanismo de defesa, a recusa a ver é estratégia
fundamental na funda~Ao do pacto com esse novo —afinal, é bern de ver, nin-
guém constrói impérios nem saqueia poyos teenologicarnente menos desen-
volvidos a partir do gozo que a experiéncia da alteridade possa permitir.

NAo nos enganemos, todavia. O gozo da alteridade nAo é algo de que se
pode descartar com facilidade. Entrega-se-Ihe a ele e vive-se, por momentos,
como em todo gozo, o caos absoluto da desordem dos sentidos; recusa-se-Ihe

e ele irrompe em fissuras no dique constituido para conté-lo. Si o que se dá
com Pero Vaz de Caminha. Preparado —e bern— estava o escriváo para de-
fender-se do confronto com a visAo inicial, para o qual utilizara métodos se-
melhantes ao daquele antigo e conhecido navegador que se amarrava aos
mastros de seu flavio, de sorte a evitar entregar-se As tenta~ées da alteridade,

por ser sabedor de que é impossível se Ihesescapar.
Se quanto A cisAo primeira —o choque do encontro inaugural— o escrivAo

¡eva a melhor, o mesmo já se nAo poderá dizer do que vem depois. A partir
da atraca~Ao, o escrivAo ver-se-A submetido a dupla tarefa. Sua carta passa
entilo a ser a descri~Ao da terra e do homem novo como ele pretende, por um
lado, e a dura batalha contra a irrupgAo do maravilharnento, por outro. Á au-
séncia de espanto da visAo de conjunto inicial, sucede um como que espanto
da auséncia, que interroga esse real novo pelo que Ihe falta, assustado pelo
que Ihe excede. Sem nunca desaparecer, esse espanto da auséncia, no entan-
to, vai sendo contaminado peía presenga do excesso, que, A revelia, impóe
sua marca, levando a que a compara~Ao, sempre desfavorável em rela9io ao
novo, seja por vezes invertida.

Antes de ai chegar, entretanto, observemos a aproxima9Ao da terra nova,
pois que, até entAo. tratava-se de visAo A meia distAncia, em que contornos só
podern ser entrevistos de modo amplo, como a série de adjetivos já analisada
demonstra de modo patente. Observemos a aproxima~tAo, pois.

¿ á quinta frira, peía manh4 fizernos vela e seguimos dircito á terra, indo os navios
pequenos dianie, por deza,sseíe, dezasseís, quinze, calorze, treze, doze, dez, e nove bra-
Qa.s, até mcta légua da terra, onde todos lancamos ancora eta frente á boca de un> rio.
E chegaríamos a esta ancoregen> ás dez horas poaco mais ou menas (1987:61)

Se tudo o que se disse até agora quanto aos mecanismos de defesa com
que o escrivAo se armara para enfrentar a novidade nAo bastasse, o recurso
estilístico utilizado no trecho acima poderia servir de prova definitiva. De
modo cinematográfico, como se fora cm cAmara lenta, o leitor vé os navíos
pequenos aproximarem-se da terra, através da reiteragAo monocórdica de
brayas contadas urna a urna, como se a precisAo da narrativa fosse um suce-



88 Francisco Ferreira de Lima

dáneo da seguran~a da ancoragem. Se quanto A seguranga pode-se louvar a
prudéncia dos pilotos ao medir braa a bra9a a profundidade das Aguas, ta-
manho pormenor nAo se pode pedir á narrativa, a nenhuma narrativa, a nAo
ser Aquela que se pretenda do tamanho da vida.

No caso do escrivAo, trata-se de mais uma maneira de se defender. Si
como se, pé ante pé, ou melhor, palavra A palavra, a escrita funcionasse
como uma escada, cujos degraus seriam patamares em que o observador res-
pira, rearruma seus dispositivos mentais e acumula for9as para o confronto
definitivo, o qual nAo mais poderá ser visto de maneira genérica, com suce-
dera quando da visAo primeira. Faz-se necessário, agora, instrumental mais
preciso, muito além de adjetivos banais, de que inicialmente o autor se servi-
ra. O movimento cadenciado dos navios (e da escrita) dA a medida exata
desse processo de rearticula9Ao a que se obriga o escritor, e demonstra, para
além disso, sua habiiíssima capacidade para construir especiais efeitos re-
tóricos.

Mas eis que é chegada a hora do desembarque.

E o capitóo-mor n>andou en> terra no hatel a Nicolau Coelito para ver aquele riot
E tanto que ele come~ou de irpara 14 acudiram peía praia /jomen.s, quando aos dois,
quando aos Irás, de maneira que, ao chegar o batel á boca do rio, fil ah havia dezoito
ou vinte /jomens. Eram pardos, todos nus, sen> coisa alguma que Ihes cobrdse sitas
vergonhas. Aas n>ños trazian> arcos com sitas setas. Vm/jan> todos rijamente sobre o
bate4 e Nicolau Cocí/jo Ihes fez sinaí que pousassen> os arcos e eles os pousaranl. Ah

náo pode deles haverfala, nen> entendimento de proveito por o mor quebrar na costa
(1987:62).

Ainda que os homens da terra jA tivessem aparecido anteriormente, e
portanto já se soubesse povoada a terra, a ordem é de ir ver o rio. Única e ex-

clusivamente. Esses homens surgem, assim, como urna espécie de impedi-
mento, a desviar a aten~Ao do projeto inicial: ver o rio. NAo sAo o centro a
que se dedica o olhar inicial; quando multo, parte do cenário, que obrigato-
riamente impóe sua presen9a. Entretanto o fundamental, a nudez, que marca-
ra a distAncia mais humano versus menos humano é percebido de imediato e
se tornará verdadeira obsessAo na carta —o que por si só justificaria amplo
estudo.

Já nAo se pode dizer o mesmo quanto a compreender a a9Ao inicial ou
outra qualquer a~Ao dessa gente —o que convenhamos é pedir dernais ao es-
crivAo, que nAo quer ou que nAo pode ver. Apesar da bela síntese que conse-
gue cm seu texto, ao mostrar os nativos entre for9a e rnansidAo —recorde-se:
os habitantes da terra váo rtjamcntc, isto é, dc modo decidido, determinado
sobre o batel, mas pousam seus arcos e setas a um simples gesto de Nicolau
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Coelho— apesar desse belo efeito descritivo, que traduz em última instAncia a
compreensAo profunda do modo de ser do nativo, Caminha nega essa com-
preensAo ao afirmar a auséncia de falae de entendimento deproveito.

Como compreender sem proveito o investimento que transforma uma
atitude de presumível cariz belicoso em curiosa passividade? Ao interpretar
corretamente o gesto que sugeria pousar as armas, os nativos estabeleceram a
base peía qual o modo de relacionamento entre os viajantes e os da terra po-
dia ser pautado. Mas nada disso parece impressionar Caminha, apesar desse
principio fundamental de comportamento ter sido firmado. E a incompreen-
sAo, ou, o que será pior, a falta de vontade para compreender, nAo resulta

apenas da dificuldade física de acesso, como se justifica nesse caso. Ao longo
de toda a carta —tarefa impossível de demonstrar neste momento— hA um
notável desequilibrio entre precisAo no observar dos elementos externos e
imprecisÉio nas hipóteses quanto aos internos. Tanto mais pormenores sao
vistos, tanto mais difícil é o interpretá-los, pois as conexóes obrigatórias que
se estabelecem entre elas tornam-se cada vez mais complexas. Melhor é nAo
se lan~ar na aventura do desconhecido. Mesmo porque esse desconhecido
padece de flagrante caréncia, traduzida inicialmente na visAo da nudez, es-
pantosa visAo —tingida por um sutil e recalcado gozo—, que jamais abandona-
rá Caminha. Assim é que se pode entender a insignificAncia com que o gesto
tAo importante de pousar as armas é recebido. Essa caréncia, que é escassez,
precariedade e, numa palavra, inferioridade, legitima o recebimento do gesto,

que é enquadrado cm um plano de naturalidade, responsável por assimilá-lo
como uma simples, ou melhor, simplória manifesta9Ao do mandar e obe-
decer.

Esse é o ponto de viragem. A partir daí surgirá o que chamei de espanto
da auséncia. Tudo que falta deixará pasmado o escrivAo. E tudo que falta,
entenda-se, é o que ele supóe devesse ah existir. NAo é que falte efetivamente
—e isso já veremos—. Si que falta o que ele quena, desejava ou precisava en-
contrar. A nudez, como já se antecipou, é o elemento, por exceléncia, marca-
dor dessa precariedade, abrindo a perspectiva para a diferencia~Ao entre hu-
mano, ou mais precisamente, entre mais humano e menos humano. AliAs,
justi>a se Ihe fa9a, cm momento algum o escrivAo duvida da humanidade dos
nativos, senAo em sua menos-humanidade, o que nAo é muito, convenhamos.
Humanos, sim, mas de condigAo inferior. Que falem as (espantosas) au-
sencias:

Mostraran>-l/jes (aos nativos) un> papagato pardo que o capUJo traz consigo;
Iomararn-no na rnáo e acenaran> para a terra, con>o quern diz que os havia ah. Mos-
trararn-l/jes urn carneiro: náo fizeran> caso. Mostraram-l/jes urna galinha; quase Uve-
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ram medo rielas nilo lite queriam «oór a mdo; e depois a ton>aram como que espanta-
dos.

Deran>-l/jes ah de comer: pilo, peixe cozido, farteis, tael efigospassadox Náo qul-
seran> comerquase nada daquilo: ese algun>a coisa provavan>, logo a langa van> fora
Trouxeram-l/jes viti/jo numa ta~:a; mal lhe puseran> a boca; talo gostaram nada toen>
quiserani mais. Trouxeram-lhe cigua numa albarrada. Nóo beberans Mala tomaram

na boca, que lavaran>, e logo a lancarata forro (1987:67).

E elas nAo se reduzem ao plano unicamente do alimentar, que por si só
daria bastantes elementos marcadores da clivagem entre mais e menos huma-
nos. Seguramente, terá suposto o escrivAo, nAo será integralmente humano
quem nAo reconhe9a certos e definitivos sabores —ainda que haja outros tan-
tos, como se pode provar pelos corpos nédios e tAo bem jeitosos com que se
defronta.

Mas nAo será também integralmente humano quem recusa o espetáculo
do poder, pelo qual se mantém as hierarquias que regulam o estar em socie-
dade. Esse espetáculo vive de sua visibilidade. Quanto mais se mostra em
pompa, circunstAncia e distAncia —elemento fundamental para afastar o risco
da banalizagAo— tanto mais temido, e por isso, tanto mais respeitado. NAo se-
rá, pois, integralmente humano quem nAo for capaz de ver (e temer) esse es-
petáculo:

O capUJo, quando eles vieran>, estava sentado en> urna cadeira, beta vestido, con>
un> colar de airo n>ui grande ao pescoco, e aos pés urna alcatifa por estrado. Sancho
de Tovar, Simño de Miranda, Nicolau Coel/jo, Aires (iorreia, e nós outros que roqa>
tu> nau corro cte vamos, sentados no dido, pete alcatijá. Acenderrzm-.se tochas. Entra-
rata, mas náo fUeran> sinaí de cortesía, nem de falar roo capitio neta a ninguém
(1987:66).

Todo esse espanto da auséncia, é bom ressaltar, tem a nudez como ponto
de partida e de chegada. As diversas ausencias nAo sAo pensadas em si mes-
mas, mas emolduradas num quadro que tem a nudez como substrato, criando
assim urna espléndida tautologia: porque está nu, nAo alcan9a o sabor do vi-
nho, nem compreende o espetáculo de poder, e dando a volta sobre si mes-
mo, porque nAo compreende o espetáculo do poder, nem alcan~a o sabor do
vinho, está nu. Daí que a preocupa9io primeira de Caminha seja o vesti-los,
mais precisamente ainda, o vesti-las, fundamental ponto de partida para que
se preencha a tábua rasa que é essa gente, vazia de fé, de lei e de rei.

Esse espanto da auséncia, contudo, é contaminado peía presen~a de um
excesso de real, que se impée quase A revelia, obrigando o escrivAo a sair do
limite de suas articulaqñes simbólicas tAo preciosamente arranjadas. O espan-
to da auséncia será assim for9ado a conviver com a presen9a do elemento
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novo, para o qual nAo hA enquadramento possível, ainda que desesperada-
mente se o procure, como maneira de se evitar o desamparq provocado peía
irrup~Ao desagregadora do novo.

Esse que se poderia chamar espanto da presenga é resultado de um pro-
cesso. Vimos no comego que os habitantes da terra entrarn de maneira se-
cundAria no projeto inicial: a ordem do capitAo-mor é para que Nicolau

Coelho vá ver o rio. Pouco a pouco, a presenga nativa vai atraindo o foco do
olhar até que este jA nAo possa dela se deslocar. E essa visAo, inicialmente ri-
tualizada peía auséncia, deixa-se mesclar pelo desritualizado da novidade,
avan~ando para urna espécie de éxtase rebelde, que logo a idéia da semente
—urna das metáforas mais ricas de sentido na carta— faz recuar. A cada apari-
~Ao da novidade, que amea~a desordenar o integrado conjunto que sustenta
o olhar, o escrivAo necessita contrapor o velho, através da compara~Ao desfa-
vorável —no limite da animaliza9Ao— para com o novo, que, de outro modo,
afirmaria cintilantemente sua presenga:

Os outros dois, que o capililo leve nas naus, roque deu o quejri disse, nunca man
aqu< apareceram —do que tiro ser gente bestial, depouco saber epor isso táo esquivrt
Porén> e con> tudo isto andan> multo ben> curadas e muí/o limpos. E nroquilo me pro-
rece ainda mais que silo como aves ou alimárías monteses, ¿5 quaís faz o ar melitor
pena e ,nel/jor cabelo que as ,nansa,s porque os corpos seas silo tilo lin>p os, tilo gor-
dos eforínosos que nilo pode mais ser( 1987:81-2).

Que mio pode mais ser. Que quererá dizer exatamente isso? Quase tudo é
tAo facilmente comparável, quase tudo é tAo facilmente redutivel, que im-
pressiona ter faltado palavras ao escritor. Porque é disso mesmo que se trata:
de falta de palavras para nomear a pes-fei~Ao que brota a meio de tanta au-
séncia. Afinal, buscava-se apenas Calicut e achou-se o paraíso, perante o
qual, e ante o mistério da vida eín toda a sua gratuidade, inverte-se com-
preensivelmente a compara9Ao:

Eles nilo lacran> nem críron>. NJo hó aquí bot neta vaca, nem cabra, nem oveiha,
nen> gro/mita, neta qualquer ozitra alimáría, que costumada se/a roo viver dos itomens.
Nem comen> senio desse initarne, que aquí /jú mnuito, e dessa semente e frutos, que a
terra e as órvores de si langata. E com isto andan> tais e tilo n/os e tilo nédios que o
nao so/nos más tanto, con> quanto trigo e legumes comemos (1987:91).

Rearrumado o olhar porém, que nenhum gozo dura para sempre, sobre-
tudo o que desvela o interditado —e porque só assim pode ver a si— Caminha
sabe-se diante de um paraíso, mas de um paraíso perdido, felizmente achado
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a tempo de ser salvo pela cristandade. Entre achados e perdidos, o resultado
e o que se viu, é o que se vé, é o que se verá. Assim veremos.

3. FERNÁO MENDES PINTO E A DISPONIBILIDADE PARA VER

FernAo Mendes Pinto nAo é nenhum deslocado no tempo. Por vezes,
uma certa crítica, que vai, por razóes diversas, de Le Gentil a Rebeca Catz,
tentou mostrá-lo liomem para além de seu tempo, o que Ihe garantiria instru-
mentos para se caracterizar corno precursor do exotismo, no caso de Le
Gentil, e fino e mordaz crítico dos valores de seu tempo, no de Catz. TAo
fino e tAo mordaz que conseguiu fazer com que sua sátira passasse desperce-
bida pelos vArios escalñes inquisitoriais, ademais de ter ludibriado a vigi-
lAncia dos jesuitas, uma vez que, na maneira de ver dessa estudiosa, Sáo

Francisco Xavier, talvez a mais carismática figura da Companhia, é submeti-
do ao escArnio completo na obra de Mendes Pinto.

Quanto a mim prefiro vé-lo tAo somente como homem do seu tempo, e
profundamente vinculado ao seu tempo, acrescentaria. Há urna nítida yanta-
gem em vé-lo assim, creio. Desfaz-se pelo menos a idéia, ainda que implícita
nesses autores, de um homem privilegiado, dotado de condigées especiais,
através de que póde colocar a nu os encobertos —de todos os tipos— do seu
tempo, tarefa vedada a seus contemporAneos, que, por nAo possuirem tais
condi9óes nAo tinham como fazé-lo.

NAo hA como negar, prova-o exaustivamente página a página a Peregrina-
~áo,FernAo Mendes é um homem privilegiado, sim, mas nAo por estar acima
dos homens ou adiante do seu tempo, como se fora um invencível super-he-
rol, disfar9ado em pobre diabo, para melhor cativar platéias. Muito pelo con-
trArio, seu privilégio —alcangado por muito poucos, é verdade— é o de, ho-
mem do seu tempo, imerso em seu tempo, ter sido capaz de olhar e ver o seu
tempo como nenhum outro homem. Mas, e isso é o que mais importa, Fer-
nAo Mendes Pinto olLa e vé como homem de seu tempo, sem o que seu es-
panto que a tudo toca e encobre perderia muito da sua genuina espontanei-
dade. A FernAo Mendes Pinto, como ao poeta brasileiro Carlos Drummond
de Andrade, interessa o tempo presente, a vida presente, os homens presentes.
Tal e qual o poeta brasileiro, é intenso o seu sentimento do mundo. Tudo, em
todo canto e lugar o atrai, o comove, o espanta. Nada fica imune ao seu olhar
ávido de deeifra~Ao.

Por vé-lo assim é que duvido dos presumiveis pretextos que possam ha-
ver na sua Peregrina~áo, como se esta tivesse sido escrita para dizer outra coi-
sa que aquilo que efetivamente diz. NAo consigo ver, por mais que me esfor-
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ce, marcas dessa conspira9Ao que o texto da Peregrinagrio articularia, a nAo
ser que, de tAo secretas, escapem ao comum dos leitores, o que faria desse
livro um objeto especial, cabalístico, digno apenas de (minúsculas) seitas

para iniciados.
Ao contrário, desde que veio á luz no já longinquo primeiro quartel do

século xvii, e, entre completas e incompletas, cento sessenta e sete edigñes
depois, a Peregrinacáo tem arregimentado levas e levas de leitores pelos mais
diversos quadrantes do mundo. Nada mais natural para livro tAo diverso e
tAo estranho. TAo estranho e tAo diverso que até hoje resistiu a todas as for-
mas de enelausuramento que a história da literatura —e nAo só esta— tem ten-
tado Ihe impor. Ontem, como hoje, e ainda que haja poucas exce9óes que os
sabem inúteis por sua esterilidade, os debates acerca dos percentuais de ver-

dades e mentira nessa obra continuam a ser veementes, opondo partidários
do padre Schurhammer, para quem Mendes Pinto escrevera urna pura fic9Ao,
e aqueles outros do Visconde de Lagoa, que fez o que pode para livrar o no-
me do seu conterrAneo da pecha de mentiroso.

Um grande livro, como se sabe, pode prestar-se a quase tudo, ainda mais
que os pequenos, pois estes —felizmente para eles— padecem de um, diga-
mos fecharnento semAntico, que inviabiliza qualquer tentativa de aloca~Ao
de novos significados. Ao leitor resta a tarefa passiva de entregar-se a um jo-
go cujo vencedor já está antecipadamente definido.

NAo assim com o grande livro. Nesse caso, a capacidade para receber in-
vestimento semAntico por parte do leitor é ampla, mas nAo ilimitada, urna vez
que tal capacidade é rigorosamente controlada por dispositivos textuais, que
dirAo, em última instAncia, do sucesso ou insucesso desse investimento. A
tendéncia para ver essa amplitude como algo ilimitado e a que tudo permite
tem sido a prática majoritária dos estudos literArios ao longo do tempo. O sé-
culo xx, com as diversas técnicas do close reading, pós finalmente um pouco
de freio nessa desmedida, ao exigir rigor discursivo, de um lado e demonstra-
gAo, de outro, como elementos fundamentais para abordagem do texto lite-
rano.

Como grande livro, a Peregrina~Á¿o nAo teve destino diferente dos seus
congéneres. Prestou-se ela também a quase tudo. No seu caso, todavia, hA um
complicador a mais, pois ela se localiza —e está muito bern localizada— neste
recorte fluido que é o da literatura de viagens, cujo centro é nAo ter centro
nenhum, pois seu fundamento é o de promover uma espécie de redemoinho
interdisciplinar, através do qual faz circular muitos e diferentes saberes. E se
assím se define o género, define-se ainda melhor a Peregrinacáo, pois que, a
ela, mais que a qualquer outro livro se poderá empregar com justi9a a expres-
sAo redernoinho interdisciplinar. O centro da Peregrinogáo é um descentramen-
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to discursivo pelo qual um olhar, deslumbrado com o que vé, propóe novas
medidas (e desmedidas) para os mistérios do mundo. Dai a parcialidade,
quando nAo o malogro, das investidas que se fazem A Peregrina~áo A cata do
seu centro, como se este fosse uma coisa única e exclusiva. O centro da Per-
grinacáo, se é que ainda se Ihe poderá chamar assim, é múltiplo e inclusivo,
resultado do deslumbramento de um eu que simultaneamente observa e se
observa ao observar. A objetividade, fundamento do respeito As hierarquias
discursivas nao é moeda corrente na PeregrinaQáo.

Por conseguinte, nAo se trata de optar entre verdade e mentira na Peregri-
na<áo —a menos que se queira passar por sobre os dispositivos textuais que
guiam ou deveriam guiar a produ~Ao de sentido nessa obra. Mas de perceber
—e isso alguns estudiosos já o vém fazendo— que a crítica cultural indireta,
satírica ou menos satírica, nAo importa, assim como muitos outros aspectos
da Peregrinacáo, ganham mais sentido na economia geral da obra se vistos
como resultado desse olhar deslumbrado e nAo o contrArio, isto é, que esse
deslumbramento seria um espécie de álibi para que, de maneira subliminar,
se pusesse aquilo que seria o fim último da obra: a crítica radical do sistema
de valores europeu, portugués em particular.

Desconfio, hoje mais do que nunca, de tanto planejamento na Peregrino-
~áo. O deslumbramento, efeito do gozo dos sentidos, nAo deixa espa>o para a
constru9Ao a priori de ardis narrativos, através dos quais simula-se um jogo
com o leitor para esconder outro, o que exigiria urna categoria de leitores es-
peciais. NAo é o caso desse livro, que convida o leitor para um mergulho no

deslumbramento.
É, pois, a disponibilidade para ver que faz de FernAo Mendes Pinto tAo

complexo personagem, e da Peregrinacáo livro tAo grande. Por tudo isso, ele,
Mendes Pinto, se coloca nas antípodas de Pero Vaz de Caminha e de muitos
e muitos outros viajantes. De modo diferente desse, que recusa e recalca o
gozo dos sentidos, Mendes Pinto entrega-se quase por completo a expe-
riéncia da cintilagAo, em que o prazer de ver obscurece frequentemente os
mecanismos de defesa com que se (des)classifica o Outro. Sem nunca perder
completamente de vista sua base de valor, deixando-a porém, como que em
plano secundArio, para se valer dela apenas em caso de emergéncia, FernAo
Mendes Pinto deixa-se enredar peía novidade, a ponto de ver a China como
um modelo heterodoxo de utopia, o que, aliAs, muito contribuiu para sua
fama de mentiroso. A China é a etapa final do percurso deslumbrado:

Esta cidade de Pequim de queprometi dar tnaís alguma ínforn>a~úo do que roqa,
tenito dada ¿ de tal n>aneíra e tais sdo ros coisas dela, que quase n>e arrependo do
que tenito prometido, porque realmente núo sel por onde comece a cun>,orir tamba
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pron>essa, porque se nilo hú-de in>roginar que é cía urna Ron>a, ama Constantinopla,
ama Veneza, un> Paris, un> Londres, un>a Sevil/ja, urna Lisboa, neta nenhuma de
quantas cidades insignes itá nro Europa, por mais ]hmosas e populosas que sejam;

neta forro da Europa se itá-de imaginar que é con>o o Cairo no Egipto, Taurís na Pér-
sia, Amadabad en> Catabairo, Bisnaga en> Narsínga, o Couro en> Bengala, o Avú no
Chaléu, TimpíJo no Calan>initú, Murta vilo e Bagou en> Pegu ou (iimpel e Tinlau cm
Síamrnon, Odid no Sornau, Pa,ssarvúo e Dem4 nro iI/ja de Jaoa, Pangor no Léquio,
(ñangué no grio Cauch ita, Lan~ame nro Tartária e Miocá cm Japio, ros quaís cidro-
des todas silo metrópoles de grandes reinos, porque ousarei afirmar que todas estas se
nilo podem comparar ~n> a mais pequena coisa deste grande Pequim, quanto mais
con> toda a grandeza e sumptuosídade que ten> en> todas ros suas coisas... (1989:
385-6).

Mas nAo é só a China que o atrai e espanta. SAo todas as muitas e muito
estranhas coisas que viu e ouviu por diversas e distantes te?ras do Oriente em
que pode viver, no limite da vertigem, as aventuras que tanto o europeu da-
queles tempos sonhava —mas nao ousava— experimentar. E nAo só o europeu
daquele tempo, pois que a Peregrina~áo continua a agu~ar a imaginayAo de
leitores de todos os tempos e lugares.

A disponibilidade para ver conduz FernAo Mendes Pinto —e junto com
ele, nós, os leitores— A experiéncia única da cint¡Ia9áo do real, através de que
póde relativizar os distintos modos de ser e viver de tantas e tAo diversas gen-
tes. Muito ao contrArio de Caminha para quem o mundo era um so, embora
fossem tantos. E, por razóes bastante diversas, muito ao contrário de um co-
nhecido engenheiro naval, viajante de outras viagens e doublé de poeta, que
atende por Álvaro de Campos e que assim diz no seu Opiário:

Fu rocho que nilo vale a pena ter
Ido roo Oriente e visto a India e a China.
A Terra é semelitante epequeninro
E há sri urna mancira de viver

NAo fol o que achou e viveu FernAo Mendes Pinto. Mas a vida —dina o
próprio, e nAo o negaria Campos— é feita de muitos achados.
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