
De la dificultad de morir, literatura, budismo
y muerte en el último Sarduy
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Y todo enajenado podrá el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mío no era sólo
mi vivir, era el nuestro. Y queme vive
otro ser por detrás de la no muerte.

Pedro Salinas.

En todas las tradiciones sagradas encontramos textos que nos hablan de
cómo seguir un camino apropiado en la vida, pero que también aconsejan sobre
qué senderos pisar para una apacible postmuerte. Si nos circunscribimos a nues-
1ro ámbito cultural los testimonios literales con los que contamos hoy día son
bastante escasos. Occidente ha olvidado las enseñanzas provenientes de la fuen-
te griega que están contenidas fundamentalmente en la obra de Platón (Fedón,
Teetetos), quien. como señala Simone Weil, era el «heredero de una tradición
mística que bañaba Grecia entera». Por otra parte, lo más parecido a una guía de
la Muerte, en el mundo cristiano, lo constituyen los Ars Moriendi del medioevo
centroeuropeo.

Sin duda, han sido las religiones y filosofías orientales las que han sabido
conservar, actualizar y vigorizar sus tradiciones sobre el tema. Destaca de entre
ellas el Budismo con su Bardo Thñdol, mal llamado Libro libe/ano de los Muer-
tos ya que una más acertada traducción sería la de Libro de la Liberación. Este
texto constituye una de las más exhaustivas y completas informaciones sobre el
proceso de la muerte de las que existen en la historia de la humanidad. Los
budistas lo leen al oído del moribundo para ayudarle a traspasar el umbral plá-
cidamente. Una vez muerto, la lectura continúa pues el control de la consciencia
es la vía para alcanzar el Nirvana, o, si esto no es posible, para lograr una reen-
carnación favorable. Por supuesto, parael cientiticísmo racionalista nada persiste
una vez inerte la materia, por lo que todo este tipo de “atavismos” le son ajenos.
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No obstante, desde hace unos años, un número de científicos e investigadores
(Grey, Lorimer, Moody, Ring y Sabom) se han interesado por las experiencias de
casi muerte o de estados próximos a ella. En los casos que ellos han abordado se
encuentran generalmente significativas semejanzas entre lo relatado por los
pacientes y lo narrado en el Bardo Th/idol, especialmente en las primeras etapas
que este delimita.

Uno de los efectos positivos de la globalización y de la conversión de nues-
tro inundo en la ya llamada «aldea global» es el acercamiento de los occidenta-
les. en este desenraizado fin de siglo, a filosofías ancestrales que son capaces de
reforzar el sentido de la existencia y, cuando menos, atenuar ese patlzos domi-
nante en Occidente que, como sostienen Argullol y Trías, es el cansancio. Con-
viene no olvidar que el Budismo ha tenido y tiene una trascendencia moral,
social y cultural equiparable a la del Cristianismo, incluso en número de fieles.

A lo largo de la obra del cubano Severo Sarduy (1937- 1993) son repetidas
las veces en que encontramos las huellas de sus conocimientos sobre religiones
no occidentales, es decir, africanas y asiáticas. Si nos detenemos en una de sus
obras iniciales. De donde son los cantantes (1967). y analizamos las que se
vienen llamando piezas claves dc la identidad cubana: lo español, lo africano y lo
chino, entenderemos que lo que pretende llevar a cabo Sarduy es la totalización
de las diversas cosmogonías que él, como cubano y como descendiente real de
esas etnias y culturas, debió o hubiera debido heredar En este sentido, Roberto
González Echevarría, en su extenso ensayo sobre la obra del autor, aclara,

En Sarduy la literatura es un acto de recuperación, o mejor, tina serie de actos de
recuperación. Y. ¿qué es lo que se recupera? Lo que se recupera es el sentido, en la
acepción más amplia de la palabra, inclusive la más familiar: recobrar el sentido.
volver en sí. Ip. 3)

La influencia del Budismo penetra en Sarduy más allá de lo que llegan las
otras religiones, probablemente debido a que en síes una religión conceptual y
sin Dios, en el sentido judeo-cristiano del término, sin ritos ni cultos para ase-
gurar la protección divina. Así mismo, es innegable la similitud entre la teoría
budista sobre lo imperecedero y el carácter fenoménico de la realidad y los pos-
tulados sarduyanos de copia y simulacro. Dice el propio autor en su obra La
simulación,

Quizás no sea un azar si partí de la ilusión universal, de la realidad como bluffenfá-
Lico de la nada, ial y como lo i nsi nija el budismo y concí iíyo con la dominación de
lo vivo por lo inanimado y la repetición. Más allá del placer de lo que pone en esce-
na. como fiestas familiares y consabidas, la simulación enuncia el vacío y la muer-
te. (p. 53)

El objeto de este estudio es la obra final de Sarduy, Pójaros de la playa
(1993), que escribe en la última etapa de su vida, conociendo ya la irreversibili-
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dad de su enfermedad y que se publica de manera póstuma. La proximidad de la
muerte y el acercamiento a ella desde diferentes ángulos son las constantes de
esta su última novela. Por ello, quizás de una manera especial, las concepciones
budistas subyacen o se explicitan con mayor rigor en este texto. No obstante,
antes de entrar de lleno en el análisis de la obra, conviene apuntar algunas nove-
las precedentes que contienen ideas afines al aspecto que aquí se desea tratar. Me
refiero concretamente a las novelas Cobra (1972) y Maitreva (1978). En la pri-
mera, la muerte del(a) protagonista llega en un capítulo que se abre tras el rótulo
de Para los pájaros. Significativo este epígrafe si lo asociamos al titulo de la últi-
ma novela de Sarduy. Los pájaros parecen ser el emblema de la muerte; “pájaro”
en cubano designa al homosexual, al amanerado también, a lo que Sarduy con-
sidera una copia, un simulacro, un ente en sí barroco, con más validez que el oit
ginal, pero igualmente vacío, lleno de muerte. Los pájaros de Cobra «se posan en
los cadáveres abandonados en las torres cercanas, juegan sobre ellos, pelean,
comen y defecan» (p. 1 86). los de Pájaros de la playa sufren también el mal de
los hombres y caen «fulminados, tiesos». Cobra es un travesti primero, luego un
transexual. Tras la muerte, sus compañeros, iniciados, le susurran al oído el
Bardo Thódol; poco después estos, junto con unos monjes budistas, regresan al
Tibet, al origen. Es ahí, en ese país y en ese contexto donde se inicia Maitreya. El
interés por el Tíbet va en Sarduy más allá de que este sea la geografía emblemá-
tica del Budismo, «región simbólica» la llama el autor en una necrológica a
Calvert Casey, que aparece, no casualmente, bajo el título de El libro tibetano de
los muertos. El Tíbet es un país ocupado desde 1949, año en que lo invaden las
tropas comunistas chinas y desde el que su pueblo sufre la humillación y la bar-
barie. En 1959, el Dalai Lama, jefe espiritual y también político del país, decide
exilarse en la India. Desde entonces, él y muchos otros de sus compatriotas
viven obligadamente alejados de su tierra. Así, el exilio es la confluencia entre lo
tibetano y lo cubano. Maitreya es, entre otras cosas, una novela del exilio, en la
que este es uno de los temas que la articulan. La influencia del budismo, por su
parte, aparece ya en el propio titulo pues Maitreya es el nombre con el que se
designa al Buda que aún está por aparecer, al Iluminado del futuro cuyo nombre
significa «el que está lleno de amor». Se inica el texto con la muerte de un
maestro que coincide con la invasión de los chinos en el 49 y el exilio obligado
de los monjes. Es el comienzo de un largo viaje que lógicamente pretende trans-
pasar los límites de lo geográfico, pero también los de lo físico y lo psíquico, para
provocar la pérdida de sentidoque, una vez más, transmitirá el texto de Sarduy.

Pájaros de la playa se aparta en muchos aspectos de la obra producida
hasta ese momento por el autor El artificio lingilistico, el barroco formal que
definía el concepto en los textos previos se diluye. No está el interés antiguo por
armar, por edificar lo vacio, lo sin sentido, sino que se percibe el deseo de tratar
de darle a la existencia, a la escritura por tanto, pese a todo, algún significado.
Ello hace que dentro de los limites estructurales y estilísticos la novela tenga una
factura más tradicional.
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El espacio es una isla, a ratos tropical, a ratos volcánica, siempre irreal,
definida como un espejismo; demediada por una autopista que la atraviesa, pero
también por una línea imaginaria que trazan los turistas pletóricos y los desahu-
ciados pobladores de una clínica. Isla, en cualquier caso, decrépita, al uso clási-
co de la naturaleza afin al sentimiento del poeta. Anuncia el primer capitulo la
presencia de un «saurio insular (...) La fitoterapia manigúera lo trajo a esta isla,
reflejo puntual de la otra en el azogue del océano» (p. 14). Saurio, después lla-
mado Caimán, nombre que se le da a Cuba por su aspecto, que ha venido desde
allá a este espacio gemelo y, por lo tanto, irreal.

La transposición de la enfermedad del autor encarna a sus personajes que son
«jóvenes prematuramente marchitados» en los que se ha ensañado el que a lo
largo de toda la novela será denominado el «mal». Los enfermos tratan de reci-
bir la luz, símbolo de curación:

Ahora, por el bien de los seres.
reconocerá la clara luz de la muerte
como el Cuerpo de Verdad. (Bardo fliódol, p. 170),

pero es una luz errónea; lo aparente, lo solar, la naturaleza no puede proveer sal-
vación. La respuesta la da uno de los pacientes de la clínica que realiza la prác-
tica chamánica del cuerpo deshabitado, de la Iluminación conseguida en vida a
través de la vía meditativa que transmiten las enseñanzas budistas.

La luz cura, pero no a mí. Mi espíritu ya no habita mi cuerno; ya me he ido. Lo que
ahora come, duerme, habla y excreta en medio de los otros es una pura simulación.
El sol anima, es verdad, pero algo en la piel tiene que captarlo, y eso es precisamente
lo que (lesaparece con el mal. Aquí estoy. bajo la colorinesca luz del día, pero ya
todo es póstumo. Me escapé del sufrimiento físico. (..) Deshabitando el cuerno.
(Pp. 22-23)

Pocas líneas después, otro paciente se hace eco de la creencia en la reencar-
nación. «La vida volverá» dice, y anuncia, como los iluminados lamas, su rena-
cimiento en otra isla. Sin embargo, el júbilo no seria el sentimiento que provo-
caría en un creyente oriental la seguridad de acceder a una nueva vida futura. Los
occidentales, aferrados a la idea de un yo y de un alma individual, apegados a lo
material sobre cualquier cosa, anhelamos continuar viviendo y sobre eso se ha
interpretado la reencarnación. Sin embargo, las culturas en las que es una noción
absoluta en verdad la entienden como una prórroga de los sufrimientos del espí-
ritu que no ha sido capaz. en sus vidas anteriores, de crecer, purificarse y alcan-
zar la compasión plena. La reminiscencia de esta creencia procede también de
otras culturas diferentes a la oriental; de hecho, Pitágoras hablaba de las vidas
sucesivas que encarnaba el alma en su eterno camino,y desde los órficos hasta
Platón se sucede la idea del cuerpo como cárcel del alma. La cábala hebrea
llega a entrever más de una vía para la reencarnación del muerto. En el cristia-
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nismo primitivo era una creencia popular y la Iglesia hace referencia a ello en el
segundo Concilio de Constantinopla (553), en el que se condena, aunque no de
manera explícita, la idea de reencarnación y las de la doctrina de Oríge-
nes (185—254), quien no sólo creía en la sucesiva encamación del alma, sino tam-
bién en su posible purificación después de la muerte. Para cerrar esta idea traigo
un contrapunto sarduyano en uno de sus epitafios,

Volveré, pero no en vida,
que todo se despelleja
y el frío la cal aqueja
de los huesos. Qué atrevida
la osamenta que convida
a su manera a danzar!
No la puedo contrariar:
la vida es un sueño fuerte
de una muerte hasta otra muerte,
me apresto a despertar (p. 23)

Por otra parte, algunos de estos pacientes que vamos encontrando en los
corredores y jardines de la casona no son sino posibles a/ter ego de nuestro autor
que por sus bocas emite también angustias y derrumbes. Dentro de esto, uno, en
romántica desesperación grita,

Que otros acepten con resignación; yo no. A pesar de estos andamiajes, rae queda
tina última libertad: la de insurgirme contra el desorden divino, contra el simulacro
de la annonía universal. Ante la indiferencia de Dios caen fulminados hombres y
pájaros. Las víctimas se escogen al azar, como en una galaxia el astro que va a con-
sumírse. (...) Somos —resumió--— el sueño abortado de un demiurgo menor, sim-
paticón y de buena voluntad, pero más bien torne. (p. 25)

¿Qué decir ante esto? La cercanía de una muerte anunciada e inesquivable
somete al hombre a una profunda pérdida de sí mismo, a la fuga de su identidad.
Paul Bowles sostiene que creemos en nuestra inmortalidad ya que desconocemos
la fecha de nuestra muerte, pero y si el azar se encarga de darnos ese dato,
cómo creer, de súbito, que no es así. La rebelión del occidental ante su Dios tiene
va una larga tradición que los románticos se encargaron de acentuar y que cobra
tintes irónicos y paródicos en nuestro siglo. Ernesto Sábato pone en palabras de
uno de sus personajes más sugerentes, Fernando Vidal Olmos, una serie de
hipótesis sobre Dios, algunas de ellas coinciden con las de nuestro rebelde mori-
bundo: «Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia»
o «Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus
fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en
algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre».

Así mismo, en el discurso del personaje sarduyano encontramos una alusión
directa a la enfermedad que causa la muerte al escritor cubano, y que entende-
mos, por la afinidad de los síntomas, es el mal de los enfermos insulares. Así,
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pasamos por lo que puede ser una de las claves de la novela: el SIDA, que
afecta al azar al hombre, pero especialmente gana sus victimas entre los homo-
sexuales (“pájaros”). Pero no sólo es eso, no es una novela sobre la enfermedad,
sobre el Mal, sino sobre la esencia del Ser en el Mal. El relato intimo de la unión
consustancial entre lo vivo y el deterioro. Uno de los personajes centrales de la
obra, el Cosmólogo, Sarduy el Cosmólogo, relata en su diario,

«Antes disfrutaba de una ilusión persistente: ser uno. Ahora somos dos, insepara-
bies, idénticos: la enfermedad y yo». (p. 160)

Me centro para mi análisis en esta parte de la obra, en el diario entrecortado
que se va intercalando en diferentes momentos del desarrollo novelesco. El
texto es precisamente eso, un diario, el testimonio personal de un (des)proeeso,
la involución de un ciclo. Lo narrado va desde lo inicial, «estar enfermo signifi-
ca estar conectado a distintos aparatos», desde la cura que es entonces «una rup-
tura de amarres, de nexos; el cuerpo es libre y autónomo» hasta el reflejo de lo
mínimo, de la muerte que se expresa en verso,

Al vacio central
su movimiento
dcbe la rueda;
al blanco
su fulguración
el color.
Alguien tose en la plegaria,
pasa rin pájaro:
inconcebible silencio Ip. 221)

La muerte como vacío sugiere el desplome del sentido, sin embargo el Budis-
mo confiere a la máxima aspiración, “Nirvana”, esa cualidad. Borges apunta en su
ensayo sobre el tema, el origen etimológico de esta palabra que equivale a “extin-
ción”. En la misma línea, la cábala designa a su Dios con el término “Ayin”, que
en hebreo significa “nada”. Y así Sarduy le otorga un placentero estado de grado
0, el del silencio. La rueda a la que alude el escritor bien puede ser la “rueda de la
ley” por la que, según los textos budistas, todos caminamos rumbo a la consecu-
ción del nirvana y, con ello, de la liberación plena. El blanco es el color de la
muerte en la simbología hindú, la plegaria el universal recurso del planto.

Tras esto, Sarduy continúa manifestando el alivio del no ser, máximo grado
de comprensión al que puede llegar un practicante budista,

Pendiente abajo
hacia el no ser,
donde se manifiesta
divinidad alguna
ni gama algunadel color
Ni blanco.
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Ni silencio.
(.3
Adiestrarse a no ser
Fusionar con eso (pp. 222-3)

Antes de llegar a esto, el Cosmólogo lo ensaya, practica la negación del ser,
merodea el pensamiento en torno a ello, al tiempo que la enfermedad le penetra.
Un “herpes”, “una grieta incurable en la comisura de los labios” construyen al
enfermo que practica la catarsis de la memoria, «enfermo es el que repasa su
pasado». Sarduy se recuenta mientras nos confía los sufrimientos a los que le
somete el mal. Se queja, sí, a ratos, de los castigos siniestros de la divinidad.
Pero, en medio del dolor se impone un deber, el del creyente, «consigna para los
días que siguen, para el tiempo que me quede: ADIESTRARSE A NO SER». De
esta sección de la obra surge el titulo que lleva esta reflexión. 1)e la dificultad de
morir es el nombre de un posible breviario, sugiere Sarduy, que refleje el amar-
go sufrimiento que procura el mal y la dureza de sus estragos. Junto a esto, apor-
taría la disciplina diaria de entender la nada como liberación total y la posibilidad
de algo como infierno.

El resto, lo que sigue hasta los versos finales, es indagación metafísica,
cuestionamiento de los principios cosmogónicos de la génesis humana. Oscila
entre el dolor por la caducidad de lo físico, «hoy me encuentro enfermo y solo»
y el vislumbre al que los iluminados accedieron. Conecta, entonces, a los místi-
cos con el principio budista de la realidad como simulacro. Extrae de la expe-
riencia de San Juan de la Cruz la certeza de la no existencia, de la realidad
como producto de la imaginación humana. En este sentido, es interesante inda-
gar las conexiones que algunos estudiosos han establecido entre los iniciados en
diferentes cultos esotéricos y los místicos españoles. Destaca de los estudios en
esta línea desarrollados el del guru hindú Swami Siddheswarananda que realiza
un pormenorizado análisis comparado entre la obra de San Juan de la Cruz y la
práctica de la Senda Real. Esta última es una vía espiritual que conduce a la
unión con la divinidad y cuenta con gran veneración entre los yoguis orientales.

El lector sigue atento en la lectura a las confesiones, asiste con su presencia
al Sarduy tembloroso ante la hoja, al hombre que agoniza entre la queja y la
esperanza en la nada. Dónde quedan los artificios chinescos del pasado, pre-
guntarán algunos. En qué queda todo lo dicho sobre el nuevo barroco. Trans-
gresor venido a menos o rendición ante la muerte, quizás uno y lo otro. Las posi-
bilidades son muchas. Sin embargo, entender al escritor en su última acepción, la
de hombre, puede ser el logro al que llegue el lector. Adentrarse en el enfrenta-
miento prepóstumo de un ser humano con la innombrable, de aquel que ha sido
más allá de la literatura. Sarduy se propone en el fin, obsequiarse, darse entero.
Confiere a su última novela ciertas tablas del barroco previo, pero no se recrea ya
en la «superabundancia y el desperdicio» (Barroco). Y es que ahora ya no lucha
contra la sociedad ni contra lo culturalmente establecido, no desea subvertir, ya
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lo hizo. Se prepara entonces, si, se fuga entre los apuntes cosmológicos que sepa-
ran estelares asteriscos.

Junto al Diario del Cosmólogo se presenta la trama novelesca en la que
este personaje participa como espectador y también como actor, pues es un
paciente del sanatorio. Vuelven a nosotros las ubicuas Auxilio y Socorro de
De donde Son los cantantes, grandes simuladoras., impostoras que llegan atraídas
por el olor de la muerte. Entre los pobladores de la clínica se abre paso Siem-
previva, anciana en tiempo, que recupera su juventud gracias a las curas de
Caimán. Enlaza esto con la tradición que otorga poderes rejuvenecedores a hier-
has y frutos mágicos. Recurro a Eliade para afianzar y atar la idea,

(.) los regímenes dietéticos de la alquimia y de la medicina indias prolongan la
existencia en varios cientos de años (..) El indio, que aceptaba la existencia y
amaba la vida, no deseaba conservarla indefinidamente; prefería gozar de una
juventud prolongada. Por otra parte, la inmortalidad no era algo que pudiese tentar
al sabio ni al místico, que aspiraba a la liberación, no a una prolongación indefinida
de la existencia (..) La misma concepción aparece entre los griegos; no aspiraban a
la inmortalidad, sino a lajuventud y a la larga vida. Ip. 301)

Siempreviva, rejuvenecida, recobra el nombre. Entonces es Sonia, adquiere
realidad y el tiempo se retrotrae en años para mostrarnos la falsedad de su reno-
vada juventud. Lo que fue no puede volver a ser, todo es un remedo especulan
Junto a este personaje revolotean Caballo y Caimán, médico y curandero, aman-
te y amado. Mientras el saurio consigue devolver la vitalidad a Siempreviva a
través de las elegidas plantas, Caballo se la procura en el desmemoriado sexo de
la mujer Simbólicos a la par, Caballo es lo creativo (sigo al 1 Ching) que en la
obra llega desde lo sexual, rareza entre los decrépitos habitantes de la isla; Cai-
mán es la imagen de una isla imaginaria que abandonara el autor en un remoto
presente. A Siempreviva la dejamos junto al mar, a Caimán «docto y cubano»
contemplando la ovidiana metamorfosis de Caballo. El autor nos promete «si la
Pelona, siempre presta a golpear, me concede una tregua» seguir el cuento. No
fue así, o quizás toda posible continuación de Pájaros de la playa esté encerra-
da en sí misma, en las revelaciones de su Cosmólogo. El final lo pone Sarduy en
boca de Marina Tsvietáieva, como colofón, como epitafio, como visión de un
momento hoy pasado,

Así, algún día, en el seco verano,
al filo del sembrado,
la muerte, como por distracción
segará mi cabeza.

No quisieracerrar el trabajo con los versos de la poeta rusa, premonitores de
la muerte del cubano, porque creo que deshacer los anatemas de la muerte con-
lleva perpetuar al desaparecido tal y como era, previo a enfermedad alguna,
esencial y entero. Por ello traigo hasta aquí uno de los epitafios que Sarduy se
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escribe y que nos acerca a Severo en un ejercicio festivo que invita a participar
de él, propiciamente, a Virgilio Piñera

Que den guayaba con queso
y haya son en mi velorio;
que el protocolo mortuorio
se acorte y limite a eso.
Ni lamentos en exceso.
ni Bach; música ligera:
La sonoraMatancera.
Para gustos, los colores:
ami no mepongan flores
sí mueroen la carretera (p. 27)
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