De la dificultad de morir, literatura, budismo
y muerte en el dltimo Sarduy

ANA BELEN MARTIN SEVILLANO

Y todo enajenado podri el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mio no era sélo
mi vivir, era el nuestro. Y que me vive
olro ser por detrés de la no muerte.

Pedro Saklinas.

En todas las tradiciones sagradas encontramos textos que nos hablan de
como seguir un camino apropiado en la vida, pero que también aconsejan sobre
qué senderos pisar para una apacible postmuerte. Si nos circunscribimos a nues-
tro ambito cultural los testimonios hiterales con los que contamos hoy dia son
bastante escasos. Occidente ha olvidado las ensenanzas provenientes de la fuen-
te griega que estdn contenidas fundamentalmente en la obra de Platon (Feddn,
Teetetos), quien, como sefiala Simone Weil, era el «heredero de una tradicién
mistica que bafiaba Grecia entera». Por otra parte, lo mds parecido a una guia de
la Muerte, en el mundo cristiano, lo constituyen los Ars Moriendi del medioevo
centroeuropeo.

Sin duda, han sido las religiones v filosofias orientales las que han sabido
conservar, actualizar y vigorizar sus tradiciones sobre el tema. Destaca de entre
ellas el Budismo con su Bardo Thadol, mal Hamado Libro Tibetano de los Muer-
fos ya que una mas acertada traduccién seria la de Libro de la Liberacion. Este
texto constituye una de las mas exhaustivas y completas informaciones sobre el
proceso de la muerte de las que existen en la historia de la humanidad. L.os
budistas lo leen al oido del moribundo para ayudarle a traspasar el umbral pla-
cidamente. Una vez muerto, la lectura continda pues el control de la conscicncia
es la via para alcanzar el Nirvana, o, si esto no es posible, para lograr una reen-
carnacion favorable. Por supuesto, para el cientificismo racionalista nada persiste
una ver inerte la materia, por lo que todo este tipo de “atavismos™ le son ajenos.
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No obstante, desde hace unos afios, un ndmero de cientificos e investigadores
{Grey, Lorimer, Moody, Ring y Sabom) se han interesado por las experiencias de
casi muerte o de estados préximos a ella. En los casos que ellos han abordado se
encuentran generalmente significativas semejanzas entre lo relatado por los
pacientes y lo narrado en el Bardo Thédol, especialmente en las primeras etapas
que este delimita,

Uno de tos efectos positivos de la globalizacion y de la conversion de nues-
tro mundo en la ya llamada «aldea global» es el acercamiento de los occidenta-
les, en este desenraizado fin de siglo, a filosofias ancestrales que son capaces de
reforzar el sentido de la existencia y, cuando menos, atenuar ese pathos domi-
nante ¢n Occidente que, como sostienen Argullol y Trias, es el cansancio. Con-
viene no olvidar que el Budismo ha tenido y tiene una trascendencia moral,
social y culttural equiparable a la del Cristianismo, incluso en nimero de fieles.

A lo largo de la obra del cubano Severo Sarduy (1937- 1993) son repetidas
las veces en que encontramos las huellas de sus conocimientos sobre religiones
no occldentales, es decir, africanas y asidticas. St nos detenemos en una de sus
obras iniciales. De donde son los cantantes (1967), y analizamos las que se
vienen Hamando piezas claves de la identidad cubana: lo espaiiol, lo africano y lo
chino, entenderemos que lo que pretende llevar a cabo Sarduy es la totalizacién
de las diversas cosmogonias que él, como cubano y como descendiente real de
esas etnias y culturas, debié o hubiera debido heredar. En este sentido, Roberto
Gonzilez Echevarria, en su extenso ensayo sobre la obra del autor, aclara,

En Sarduy la literatura es un acto de recuperacidn, o mejor, una serie de actos de
recuperacion. Y, ;qué es lo gue s recupera? Lo que se recupera es el sentido. en fa
acepeion mids amplia de la palabra, inclusive la mds familiar: recobrar el sentido,
volver en sit {p. 3)

La influencia del Budismo penctra en Sarduy mds alla de lo que legan las
otras religiones, probablemente debido a que en si es una religion conceptual y
sin Dios, en el sentido judeo-cristiano del término, sin titos ni cultos para ase-
gurar la proteccion divina. Asi mismo, es innegable la similitud entre la teorfa
budista sobre lo imperecedero y el cardcter fenoménico de la realidad y los pos-
tulados sarduyanos de copia y simulacro. Dice el propio autor en su obra La
simulacion,

Quizds no sca un azar si parti de la ilusién universal, de la realidad como blufl enfa-
tico de la nada, tal y como lo insinia ¢l budismo y concluyo con la dominacién de
lo vivo por lo inanimado y la repeticion. Mds alld del placer de lo que pone en esce-
na. como fiestas familiares y consabidas. la simulacion enuncia el vacio y la muer-
te. {p. 53)

El objeto de este estudio es la obra final de Sarduy, Pdjaros de la plava
(1993), que escribe en la dltima etapa de su vida, conociendo ya la irreversibili-
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dad de su enfermedad y que se publica de manera péstuma. La proximidad de la
muerte y el acercamiento a ella desde diferentes dngulos son las constantes de
esta su dltima novela. Por ello, quizds de una manera especial, las concepciones
budistas subyacen o se explicitan con mayor rigor en este texto. No obstante,
antes de entrar de lleno en el andlisis de la obra, conviene apuntar algunas nove-
las precedentes que contienen ideas afines al aspecto que aquf se desea tratar. Me
refiero concretamente a las novelas Cobra (1972) y Maitreya (1978). En la pri-
mera, la muerte del(a) protagonista llega en un capitulo que se abre tras el rotulo
de Para los pdjaros. Significativo este epigrafe si lo asociamos al titulo de la ulti-
ma novela de Sarduy. Los pajaros parecen ser el emblema de la muerte; “pdjaro”
en cubano designa al homosexual, al amanerado también, a lo que Sarduy con-
sidera una copia, un simulacro, un ente en si barroco, con més validez que el ori-
ginal, pero igualmente vacio, Hleno de muerte. Los pdjaros de Cobra «se posan en
los caddveres abandonados en las torres cercanas, juegan sobre ellos, pelean,
comen y defecan» (p. 186). los de Pdjaros de la playa sufren también el mal de
los hombres y caen «fulminados, tiesos». Cobra es un travesti primero, luego un
transexual. Tras la muerte, sus compafieros, intciados, le susurran al oido el
Bardo Thidol; poco después estos, junto con unos monjes budistas, regresan al
Tibet, al origen. Es ahi, en cse pais v en ese contexto donde se inicia Maitreva. El
interés por el Tibet va en Sarduy mds alld de que este sea la geografia emblema-
tica del Budismo, «regién simbdlica» la Itama el autor en una necrolégica a
Calvert Cascy. que aparece, no casualmente, bajo el titulo de Ef libro tibetano de
los muertos. El Tibet es un pais ocupado desde 1949, aio en que lo invaden las
tropas comunistas chinas y desde el que su pueblo sufre la humillacion y ia bar-
barie. En 1959, el Dalai Lama, jefe espiritual y también politico del pais, decide
cxilarse en la India. Desde entonces, él y muchos otros de sus compatriotas
viven obligadamente alejados de su tierra. Asi, el exilio es la confluencia entre 1o
tibetano y lo cubano. Maitreya es, entre otras cosas, una novela del exilio, en la
gue este es uno de los temas que la articulan. La influencia del budismo, por su
parte, aparece ya en el propio titulo pues Maitreva ¢s el nombre con el que se
designa al Buda que ain estd por aparecer, al lluminado del futuro cuyo nombre
significa «el que estd lleno de amor». Se inica el texto con la muerte de un
maestro que coincide con la invasion de los chinos en el 49 y el exilio obligado
de los monjes. Es el comienzo de un largo viaje que logicamente pretende trans-
pasar los limites de lo geografico, pero también los de lo fisico y lo psiquico, para
provocar la pérdida de sentido que, una vez mds, transmitird el texto de Sarduy.

Pdjaros de la plava se aparta en muchos aspectos de la obra producida
hasta ese momento por el autor. El artificio linglifstico, el barroco formal que
definia el concepto en los textos previos se dituye. No estd el interés antiguo por
armar, por edificar lo vacio, lo sin sentido, sino que se percibe ¢l deseo de tratar
de darle a la existencia, a la escritura por tanto, pese a todo, algiin significado.
Ello hace que dentro de Jos limites estructurales y estilisticos la novela tenga una
factura més tradicional.
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El espacio es una isla, a ratos tropical, a ratos volcdnmica, siempre irreal,
definida como un espejismo; demediada por una autopista que la atraviesa, pero
también por una linea imaginaria que trazan los turistas pletéricos y los desahu-
ciados pobladores de una clinica. Isla, en cualquier caso, decrépita, al uso clasi-
co de la naturaleza afin al sentimiento del poeta. Anuncta el primer capitulo la
presencia de un «saurio insular (...) La fitoterapia manigiiera lo trajo a esta isla,
reflejo puntual de la otra en el azogue del océano» (p. 14). Saurio, después lla-
mado Caimén, nombre que se le da a Cuba por su aspecto, que ha venido desde
alld a este espacio gemelo y, por lo tanto, irreal.

La transposicion de la enfermedad del autor encarna a sus personajes que son
«jovenes prematuramente marchitados» en los que se ha ensaiiado el que a lo
largo de toda la novela serd denominado el «mal», Los enfermos tratan de reci-
bir la luz, simbolo de curacién:

Ahora, por el bien de los seres,
reconoceré la clara luz de la muerte
como el Cuerpo de Verdad, (Bardo Thisdol, p. 170),

pero es una luz errénea; lo aparente, lo solar, la naturaleza no puede proveer sal-
vacion. La respuesta la da uno de los pacientes de la clinica que realiza la pric-
tica chaménica del cuerpo deshabitado, de la Huminacion conseguida en vida a
través de la via meditativa que transmiten las ensefianzas budistas,

La luz cura, pero no a mi. Mi cspiritu ya no habita mi cuerpo: ya me he ido. Lo que
ahora come, duerme, habla y excreta en medio de los otros es una pura simulacion.
El sol anima, es verdad, pero algo en la piel tiene que captarle, y eso es precisamente
lo que desaparece con el mal. Aqui estoy, bajo la colorinesca tuz del dia, pero ya
todo es postumo, Me escapé del sufrimiento {isico, {...) Deshabitando el cuerpo.
(pp. 22-23)

Pocas lineas después, otro paciente se hace eco de la creencia en la reencar-
nacion. «La vida volverd» dice, y anuncia, como los iluminados lamas, su rena-
cimiento en otra isla. Sin embargo, el jibilo no seria el sentimiento que provo-
carfa en un crevente oriental la seguridad de acceder a una nueva vida futura. Los
occidentales, aferrados a la idea de un yo y de un alma individual, apegados a lo
material sobre cualquier cosa, anhelamos continuar viviendo y sobre eso se ha
interpretado la reencarmacion. Sin embargo, las culturas en las que es una nocidn
absoluta en verdad la entienden como una prorroga de los sufrimientos del espi-
ritu que no ha sido capaz, en sus vidas anteriores, de crecer, purificarse y alcan-
zar la compasion plena. La reminiscencia de esta creencia procede también de
otras culturas diferentes a la oriental; de hecho, Pitdgoras hablaba de las vidas
sucesivas que encarnaba el alma en su eterno camino,y desde los drficos hasta
Platén se sucede la idea del cuerpo como cdrcel del alma. La cdbala hebrea
llega a cntrever mas de una via para la reencarnacién del muerto. En el cristia-
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nismo primitivo era una creencia popular y la lglesia hace referencia a ello en el
segundo Concilio de Constantinopla (553), en el que se condena, aunque no de
manera explicita, la idea de reencarnacién y las de la doctrina de Orige-
nes (185-254), quien no sdlo crefa en 1a sucesiva encarnacidn del alma, sino tam-
bién en su posible purificacién después de la muerte, Para cerrar esta idea traigo
un contrapunto sarduyano en uno de sus epitafios,

Volveré, pero no en vida,
que todo se despelleja
y el frio la cal aqueja
de los huesos. ;Qué atrevida
la osamenta que convida
a su manera a danzar!
No la puedo contrariar:
la vida es un suefio fuerte
de una muerte hasta otra muerte,
me apresto a despertar. {p. 23)

Por otra parte, algunos de estos pacientes gue vamos encontrando en los
corredores y jardines de la casona no son sino posibles alter ego de nuestro autor
que por sus bocas emite también angustias y derrumbes. Dentro de esto, uno, en
romantica desesperacion grita,

Que otros acepten £on resignacion; yo no. A pesar de estos andamiajes, me queda
una tiltima libertad: la de insurgirme contra el desorden divino, contra el simulacro
de la armonia universal. Ante la indiferencia de Dios caen fulminados hombres y
pdjaros. Las victimas se escogen al azar, como en una galaxia el astro que va a con-
sumirse, (...) Somos —resumid— el suefio abortado de un demiurgo menor, sim-
paticén y de buena voluntad, pero mis bien torpe. (p. 253)

i Qué decir ante esto? La cercania de una muerte anunciada e inesquivable
somete al hombre a una profunda pérdida de si mismo, a la fuga de su identidad.
Paul Bowles sostiene que creemos en nuestra inmortalidad ya que desconocemos
la fecha de nuestra muerte, pero y si el azar se encarga de darnos ese dato,
como creer, de stibito, que no es asi. La rebelion del occidental ante su Dios tiene
ya una larga tradicién que los romdnticos se encargaron de acentuar y gue cobra
tintes ironicos y parddicos en nuestro siglo. Ernesto Sdbato pone en palabras de
uno de sus personajes mds sugerentes, Fernando Vidal Olmos, una serie de
hipétesis sobre Dios, algunas de ellas coinciden con las de nuestro rebelde mori-
bundo: «Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia»
¢ «Dios es un pobre diable, con un problema demasiado complicado para sus
fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en
algin momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre»,

Asi mismo, en el discurso del personaje sarduyano encentramos una alusién
directa a la enfermedad que causa la muerte al escritor cubano, y que entende-
mos, por la afinidad de los sintomas, es el mal de los enfermos insulares. Asi,
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pasamos por lo que puede ser una de las claves de la novela: el SIDA, que
afecta al azar al hombre, pero especialmente gana sus victimas entre los homo-
sexuales (“pdjaros”). Pero no sélo ¢s eso, no es una novela sobre la enfermedad,
sobre el Mal, sino sobre la esencia del Ser en el Mal. El relato intimo de la unién
consustancial entre lo vivo y el deterioro. Uno de los personajes centrales de la
obra, el Cosmélogo, Sarduy el Cosmdlogo, relata en su diario,

«Antes disfrutaba de una ilusién persistente: ser uno. Ahora somos dos, insepara-
bles, idénticos: la enfermedad y yo». (p. 160)

Me centro para mi andlisis en esta parte de la obra, en el diario entrecortado
que se va intercalando en diferentes momentos del desarrollo novelesco. El
texto es precisamente eso, un diario, el testimonio personal de un {des)proceso,
la involucion de un ciclo. Lo narrado va desde lo inicial, «estar enfermo signifi-
ca estar conectado a distintos aparatos», desde la cura que es entonces «una rup-
tura de amarres, de nexos; el cuerpo es libre y autonomo» hasta el reflejo de 1o
minimo, de la muerte que se expresa en verso,

Al vacio central

sU movimiento

debe la rueda;

al blanco

su fulguracion

el color.

Alguicn tose en la plegaria,
pasa un pdjaro:

inconcehible silencio (p. 221)

La muerte como vacio sugiere el desplome del sentido, sin embargo el Budis-
mo confiere a la maxima aspiracion, “Nirvana”, esa cualidad. Borges apunta en su
ensayo sobre el tema, el origen etimoldgico de esta palabra que equivale a “extin-
¢ion”. En la misma linea, la cdbala designa a su Dios con el término “Ayin”, que
en hebreo significa “nada”. Y asi Sarduy le otorga un placentero estado de grado
(1, el del silencio. La rueda a la que alude el escritor bien puede ser la “rueda de la
ley™ por la que, segin los textos budistas, todos caminamos rumbo a la consecu-
cion del nirvana v, con ello, de Ia liberacion plena. El blanco es el color de la
muerte en la simbologia hindu, la plegaria el universal recurso del planto.

Tras esto, Sarduy continia manifestando el alivio del no ser, maximo grado
de comprensidn al que puede llegar un practicante budista,

Pendiente abajo

hacia el no ser,

donde se manifiesta
divinidad alguna

ni gama alguna del color.
Ni blanco.



254 Ana Belén Martin Sevillano

Ni silencio.

(...)

Adiestrarse a no ser.
Fusionar con eso (pp. 222-3)

Antes de llegar a esto, el Cosmdélogo lo ensaya, practica la negacién del ser,
merodea el pensamiento en tomo a ello, al tiempo que la enfermedad le penetra.
Un “herpes”, “‘una grieta incurable en la comisura de los labios™ construyen al
enfermo que practica la catarsis de la memoria, «enfermo es el que repasa su
pasado». Sarduy se recuenta mientras nos confia los sufrimientos a los que le
somete el mal. Se queja, si, a ratos, de los castigos siniestros de la divinidad.
Pero, en medio del dolor se impone un deber, el del creyente, «consigna para los
dias que siguen, para el tiempo que me quede: ADIESTRARSE A NO SER». De
esta seccion de la obra surge el titulo que lleva esta reflexidn. De la dificultad de
morir es el nombre de un posible breviario, sugiere Sarduy, que refleje el amar-
go sufrimiento que procura el mal y la dureza de sus estragos. Junto a esto, apor-
tarfa fa disciplina diaria de entender la nada como liberacion total y la posibilidad
de algo como inficrno.

El resto, 1o que sigue hasta los versos finales, es indagacion metafisica,
cuestionamiento de los principios cosmogénicos de la génesis humana. Oscila
entre el dolor por la caducidad de lo fisico, «hoy me encuentro enfermo y solo»
y el vislumbre al que los iluminados accedieron. Conecta, entonces, a los misti-
cos con el principio budista de la realidad como simulacro. Extrae de la expe-
riencia de San Juan de la Cruz la certeza de la no existencia, de la realidad
como producto de la imaginacion humana. En este sentido, es interesante inda-
¢ar las conexiones que algunos estudiosos han establecido entre 1os iniciados en
diferentes cultos esotéricos y los misticos espaioles. Destaca de los estudios en
esta linea desarrollados el del guru hindd Swami Siddheswarananda que realiza
un pormenorizado andlisis comparado entre la obra de San Juan de la Cruz. y la
prictica de la Senda Real. Esta Gltima es una via espiritual que conduce a la
unién con la divinidad y cuenta con gran veneracion entre los yoguis orientales.

El lector sigue atento en la lectura a las confesiones, asiste con su presencia
al Sarduy tembloroso ante la hoja, al hombre que agoniza entre la queja y la
esperanza en la nada. Dénde quedan los artificios chinescos del pasado, pre-
guntardn algunos. En qué queda todo lo dicho sobre el nuevo barroco. Trans-
gresor venido a menos o rendicion ante la muerte, quizds uno y lo otro. Las posi-
bilidades son muchas. Sin embargo, entender al escritor en su dltima acepcion, la
de hombre, puede ser el logro al que llegue el lector. Adentrarse en el enfrenta-
miento prepdstumo de un ser humano con la innombrable, de aquel que ha sido
mas alld de la literatura. Sarduy se propone en el fin, obsequiarse, darse entero.
Confiere a su dltima novela ciertas tablas del barroco previo, pero no se recrea ya
en la «superabundancia y el desperdicio» (Burroco). Y es que ahora ya no lucha
contra la sociedad ni contra lo culturalmente establecido, no desea subvertir, ya
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lo hizo. Se prepara entonces, si, se fuga entre los apuntes cosmoldgicos que sepa-
ran estelares asteriscos.

Junto al Diario del Cosmélogo se presenta la trama novelesca en la que
este personaje participa como espectador y también como actor, pues es un
paciente del sanatorio. Vuelven a nosotros las ubicuas Auxilio y Socorro de
De donde son los cantantes, grandes simuladoras, impostoras que llegan atraidas
por el olor de la muerte. Entre los pobladores de la clinica se abre paso Siem-
previva, anciana en tiempo, que recupera su juventud gracias a las curas de
Caimén. Enlaza esto con la tradicidn que otorga poderes rejuvenecedores a hier-
has y frutos mdgicos. Recurro a Eliade para afianzar y atar la idea,

(...} los regimencs dietéticos de la alquimia y de la medicina indias prolongan la
existencia en varios cientos de afios (...} El indio, que aceptaba la existencia y
amaba la vida, no deseaba conservarla indefinidamente; preferia gozar de una
Jjuventud prolongada. Por otra parte, la inmortalidad no era algo que pudiese tentar
al sabio ni al mistico, que aspiraba a la liberacidn. no a una prolongacion indefinida
de la existencia (...) La misma concepcidn aparece entre los griegos; no aspiraban a
la inmortalidad. sino a la juventud y a la larga vida. (p. 301)

Siempreviva, rejuvenecida, recobra el nombre, Entonces es Sonia, adquiere
realidad y el tiempo se retrotrae en afios para mostrarnos la falsedad de su reno-
vada juventud. Lo que fue no puede volver a ser, todo es un remedo especular.
Junto a este personaje revolotean Caballo y Caiman, médicoe y curandero, aman-
te y amado. Mientras el saurio consigue devolver la vitalidad a Siempreviva a
través de las elegidas plantas, Caballo se la procura en el desmemoriado sexo de
la mujer. Simbdlicos a la par, Caballo es lo creativo (sigo al I Ching) que en la
obra llega desde lo sexual, rareza entre los decrépitos habitantes de 1a isla; Cai-
mdn es la imagen de una isla imaginaria que abandonara el autor en un remoto
presente. A Siempreviva la dejamos junto al mar, a Caimin «docto ¥ cubano»
contemplando la ovidiana metamorfosis de Caballo. El autor nos promete «si la
Pelona, siempre presta a golpear, me concede una tregua» seguir el cuento. No
fue asi, o quizds toda posible continuacion de Pdjaros de la playa esté encerra-
da en si misma, en las revelaciones de su Cosmdlogo. El final lo pone Sarduy en
boca de Marina Tsvietdieva, como colofdn, como epitafio, como visién de un
momento hoy pasado,

Asi, algiin diu, en el seco verano,
al filo del sembrado,
ta muerte, como por distraccidn
segard mi cabeza,

No quisiera cerrar el trabajo con los versos de la poeta rusa, premonitores de
la muerte del cubano, porque creo que deshacer los anatemas de la muerte con-
lleva perpetuar al desaparecido tal y como era, previo a enfermedad alguna,
esencial y entero. Por ello traigo hasta aqui uno de los epitafios que Sarduy se
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escribe y que nos acerca a Severo en un ejercicio festivo que invita a participar
de ¢él, propiciamente, a Virgilio Piflera

Que den guayaba con queso

¥ haya son en mi velorio;

que el protocolo mortuorio

se acorte y Hmite a eso.

Ni lamentos en exceso,

ni Bach; musica ligera:

La sonora Matancera.

Para gustos, los colores:

4 mi no me pongan flores

si muero cn la carretera (p. 27)
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