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La lección americana que Calvino dedica a la visibilidad empieza con el
verso de Dante «Poi piovve dentro all’alta fantasia» (Purgatorio XVII, 25). Este
endecasílabo se encuentra integrado en una secuencia en cuyos versos anteriores,
el poeta se había mostrado recibiendo la primera de las imágenes que el cielo le
envía como representación del pecado de la ira; esto le produce tal estado de con-
centración que su imaginación se eleva, y su capacidad de percepción, arrebata-
da por esa suerte de fantasía suprema, se dispone a recibir el resto de la lluvia de
imágenes que representan a los iracundos en el tercer círculo del Purgatorio pro-
yectadas por voluntad divina para el poeta. Más adelante, Calvino se pregunta de
dónde llueven las imágenes de la fantasía en literatura al no existir ya un imagi-
nario colectivo que avale la autoridad de un vate como Dante, y se refiere con-
cretamente a su propia obra y a la presencia de imágenes previas a su escritura
cuando ya era el autor de ¡ nostri anrenati o de Le Cosmicomic he.

Pero, ¿cuáles fueron las primeras in]ágenes que condujeron al joven Calvino
por II sendero dei nidi di ragno cuando en el gesto de entregar a la editorial su
primera novela se ‘entregó’ como escritor de la resistencia? Si se explora la
novela rebuscándolas se confirman las claves que Calvino ofí’ece en la «Intro-
ducción>~ que escribe en el 64; sin embargo, también se vislumbran, alternativa-
mente, ciertas iluminaciones que proceden de un mundo no confesado invadido
por brumas misteriosas.

En la introducción mencionada explica cómo trasvasaba a un esquema que
se iba formando, como relato que le imponía soluciones casi obligatorias su
experiencia todavía reciente, esa masa de voces y de rostros, un río de discu-
siones y dc lecturas que se entrelazaban con la experiencia, y más adelante habla
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de los libros-ojos que en la juventud modifican la vista de los demás ojos o
libros-ojos que se tenían antes y puntualiza que en la nueva idea de literatura
que se desvivía en realizar revivían todos los universos literarios que le habían
encantado desde la infancia... Así que al ponerse a escribir algo como Por
quién Job/att las campanas quería a la vez escribir algo como La isla del teso-
ro. Y a continuación confirma que Pavese lo entendió enseguida descubriendo
el secreto homenaje que Calvino quería brindar a Ippolito Nievo por su lectura
de Ccrnfrssioni dan italiano (Cfr. Calvino, 1964: 15-17). Como se ve, Calvino
no menciona a Conrad y, sin embargo, tenía muy recientes las lecturas del
marino-escritor realizadas para preparar su memoria de licenciatura. ¿Cobraron
tanta presencia las imagénes del escritor anglopolaco. que temía una forma de
anulación de su propia escritura’? A esta pregunta se puede contestar constatando
los muchos estilemas conradianos que se encuentran en su primera novela y en
algunos de sus primeros relatos —investigación ya llevada a cabo y objeto de
otros estudios— sin embargo, para profundizar en la idea de ‘visibilidad’ hay
que remitirse, no tanto a ese claro proceso de intertextualidad, sino a la reflexión
interna que se opera en Calvino, la no confesada, la que no sc refleja de forma
explícita en su escritura, la que hay que desentrafiar de entre las líneas, pero que
lo forma como escritor y está poniendo las bases más sólidas en la fundación de
su estilo.

Calvino, para preparar su investigación sobre Conrad leía:

«... el artista había a esa parte íntima de nuesro ser que no depende de la sabiduría.
a lo qtíe es en nosotros un don y no una adquisición. siendo por consiguiente más
duradero. Había a nuestra capacidad de alegría y de admiración, se dirige al senti-
míenlo del misterio cíue rodea nuestras vidas, a nuestro sentido de la piedad, de la
belleza y del dolor, al sentimiento cloe nc>s vinco la con tt,da la cí’eación; y a la con-
vicción sutil, pero invencible, de la solidaridad que une la soledad de inntímcrables
corazones» (Conrad, 1985: 8V

Con estas palabras, Conrad define sus intenciones como escritor y destaca
cómo la función de la literatura consiste en despertar «en el corazón de los
espectadores el sentimiento de una inquebrantable solidaridad, de esa solidari-
dad en los origenes misteriosos, en el trabajo, en la alegría, en la esperanza, en
el destino incierto» (Conrad, 1985: 9-lO). Palabras que evocaron en la con-
ciencia del joven Calvino su ya irremediable necesidad de escribir con la volun-
tad de conseguir en el lector los mismos efectos que perseguía el capitán mer-
cante, es decir, con la voluntad de hacer ‘visible’ la escritura, de provocar un
cambio en el lector:

«El fin qtíe meesfuerzo poralcanzar. sin otra ayuda que la de la palabíaescrita, es
haceros comprender, hacerc,s sentir y, ante todo. haceros ver Eslo y sólo esto; sim-
plemente. Si lo consigo aquí enconiraréis con arreglo a vuestros merecimientos,
animo, consuelo, terror, deleite, todo lo qtíe puede compiaceros, y acaso también ese
atisbo dc la verdad que oividásteis reclamar» (Conrad. 1985: 9).
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Esta doble función de la escritura tiene que llevar aefectos de orden moral.
De hecho, Calvino, en su papel de escritor einaudiano quiso conducirse como
Conrad, escritor y marinero a la vez, como un escritorpara el que lo prioritario
es el lector en el que —como el autor anglopolaco— quiere suscitar <sil senso di
una integrazione nel mondo conquistata nella vita pratica, u senso deli’uomo che
si realizza nelle cose che fa, nella morale implicita nel suo lavoro, l’ideale di
saper essere all’altezza della situazione, sulla coperta dei velieri come sulla
pagina» (Calvino, 1991: 215).

Es significativo que Calvino se identificara desde el principio de su narrati-
va con el espíritu que le transmiten las amargas aventuras relatadas por el viejo
marino escritor y que permanezca inalterada esa voluntad de comunicación con
los lectores, aun cuando explore mundos fantásticos o espacios invisibles, en el
ánimo de hacerles ver, como el narrador de aventuras, que «le vicende e i paesi
straordínarí servono a segnare con piú evidenza il loro rapporto con il mondo»
(Calvino, 1991: 215). De hecho, este talante se mantiene hasta el final de su vida,
hasta sus dítimos momentos de reflexión sobre la literatura, en los que, adelan-
tándose al fin del milenio, sintetizó, en hermosas palabras para ser escuchadas, lo
que él había querido ser como escritor a través de la determinación de lo que
había que rescatar para el futuro de la literatura.

En estas propuestas, sus «lecciones americanas», Calvino reflexiona acerca
de lo ‘visible’ distinguiendo previamente dos tipos de «processi immaginativi:
quello che parte dalIa parola e arriva all’immagine visiva e quello che parte
dell’immagine visiva e arriva alía espressione verbale». A continuación define
cuál de los dos corresponde al acto de leer, es decir al proceso que lleva a cabo
quien puede llegar a ver:

«II primo processo é quello che avviene normalmente neila iettura: leggiamo per
esempio una seena di romanzo o II reportage d’un avvenimento sul giornale, e a
seconda della ínaggiore o minore elficacia del testo siamo portati a vedere la seena
come se si svoigesse davanti ai nostri occhi. o almeno írammenti e dettagli della
seena che affiorano dalí indistinto» (Calvino, 1988: 83).

Con estas palabras está definiendo el proceso de la lectura en los términos
teóricos que expone Iser cuando afirma que, en el texto narrativo, un flujo inin-
terrumpido de imágenes atraviesa la conciencia del lector y acompaña su lectu-
ra. Para explicarlo cita la contestación de Gilbert Ryle sobre las condiciones
constitutivas de este tipo de imágenes de la fantasía:

«La vista del monte l-Ieiveilyn Lnombre que Ryle tísa para ilustrar su ra-zonamiento}
con los ojos de la mente no coníporta sensaciones visuales, implica el pensamiento
de verlo, consiste en pensar cómo debería ser el Helvellyn. Las expectativas que se
confirmancuando vemos el Helvellyn, no son satisfechas al imaginarlo. sin embar-
go, el hecho de imaginarlo es como el ensayo general de la satisfacción de las
expectativas. La imaginación comporta la ausencia de lo que se debería percibir si se
viera en realidad la montaña» (Iser. 1989: 52).
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La visión de imágenes no es, según explica Iser a continuación, un ‘ver’ ópti-
co, sino el intento de representarse aquello que no se puede ver. Es decir, lo que
Calvino quería ilustrar con los versos de Dante. Hay que diferenciar, por tanto,
entre representación y percepción tal y cómo lo hace Sartre. Con los textos lite-
rarios sólo se pueden elaborar representaciones. Lo que mueve la fantasía son los
vacíos que el texto produce, así que el objeto imaginario puede ser producido
como correlato de la conciencia representativa. Por ejemplo, ¡oque ocurre en la
adaptación de obras literarias al cine es que la falta de los vacíos comporta una
cierta desilusión. La diferencia es que en el cine se tiene una percepción que. res-
pecto a la representación, ofrece un mayor grado de determinación, que preci-
samente es lo que puede producir una cierta desilusión cuando menos, pues
puede parecer pobre.

En la lectura del texto literario, sin embargo, a través de la representación que
el lector se hace de los personajes, por ejemplo, no sólo ve una simple descrip-
ción, sino que tiende a representarse un posible significado, pues en la repre-
sentación se «ve» algo que no se puede captar en la percepción, es decir, aquello
que Calvino ejemplifica a partir de su ‘aprendizaje’ como lector de imágenes de
pequeño, recordando sus primeras lecturas de antes de saber leer. Explica, de
hecho, que en el Corriere dei piccoli veía las viñetas que habían sufrido la
mutilación de las palabras originales, ya que para la versión italiana el editor
había creído conveniente sustituirlas por unas lineas en verso cuyo sentido guar-
daba poca relación con el argumento. Calvino recuerda que se imaginaba las his-
torias y las miraba y volvía a mirarlas entusiasmado, hasta que empezó a leer y
se sintió defraudado con lo que significaban aquellos versitos, de modo que
prefirió ignorarlos y seguir con su sistema.

Sin saberlo, Calvino usó el procedimiento que más tarde puso en práctica
como escritor: partir de una imagen visual y convertirla en narración escrita,
como confirma al hablar de que, a la hora de escribir un relato,

«Icí pí-irocí cosa <-he mi vienealía níente ¿ un inírn.c¡gine che pee qualche rc¡giríne mi
sí presenta c-cnne carica cli significa ro, cinc-líe se non sc¡p’-ci jormulare cjuestc Siglii-

ecíto in /ermíni cliscc,rsivi c c.o,ic.ettuc,li. Appena 1 ‘imnníagine ¿ divenrata abbastanzc¡
netta iiella mio ¡ríen re, mi ríe//o a sviluppc,rlc¡ in una 5/oria, o meglio sotw le il’il”0

gini stesse e le loro poteuzicilitó implic.-ite, il racconto -he portano dentro di sé» (Cal-
vino, 1988: 88-89).

Con estas palabras se refiere al proceso que llevó a cabo en la elaboración de
1 nostrí antenati.

En Le Cosínicomiche el proceso fue el contrario: partía de un «enunciato
tratto dal discorso scientifico [...] Anche leggendo il pió teenico libro scienti-
fico o il piú astratto libro di filosofia si pué incontrare una frase che inaspet-
tatamente fa da stimolo alía fantasia figurale», con la intención de demostrar
que «il discorso per immagini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terre-
no» (Calvino, 1988: 89) de forma que, en este caso, la imagen estaba deter-
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minada por un texto escrito preexistente, como ocurre ‘normalmente’ en el pro-
ceso de la lectura.

Y del proceso de la lectura hablará más adelante de forma implícita al defi-
nir en pocas lineas lo que entiende por visibilidad, ese «potere di mettere a
fuoco visioní a occhi chiusi, di lar seaturire colon e forme dall’allineamento di
caratteri alfabetiel nen su una pagina bianca, di pensare per immagini» (Calvino,
1988: 92). Leer sería, por tanto, esa capacidad de hacer ‘visible’ lo que es mudo,
de dar sentido a esos signos negros sobre la página blanca, algo así como lo que
propone Derrida:

«secomprende por qué la Escritura no será nunca la Naturaleza. Sólo actúa por sal-
tos. Lo cual la hace peligrosa. La muertese pasea enire las letras. Escribir, lo que se
llama escribir, supone el acceso al espíritu mediante el valor de perder la vida, de
morira la naturaleza
Jabés está muy atento a esa distancia generosa entre los signos.
«La luz estci cii la ausencia, que tú lees...» II» (Derrida, 1989: 98-99).

Que es el «silencio» al que se refiere Lledó cuando plantea un tipo de lector
llamado ‘autobiográfico’ que supera las definiciones del teórico lector de Iser, del
‘archilector’ de Rifaterre o del ‘infonnado’ de Fisch, ya que éstos son lectores teó-
ricos, pasivos. Y lo explica con el siguiente planteamiento: «La lectura, sin
embargo, es una ‘praxis’, una forma de realización y de vida, una forma de ser a
la que se hct llegado. El lector ‘autobiográfico’, al que me refiero, es un lector real,
un hombre concreto que no sólo se limita a gozar del ‘placer del texto’, sino que
‘escribe’ y nos cuenta en otro texto su experiencia con él, o se habla asimismo,
desde los condicionantes de su propia historia, el etéreo diálogo de su propia inter-
pretación», de forma —y ésta es la clave de su lúcida teoría— que el ‘silencio’
que encierra la escritura necesita «la compañía del intérprete para convertirse en
voz. [.1Toda la teoría de la interpretación radica, precisamente, en ese silencio y
soledad de un texto, cuya real contextualización acaba, cuando acaba la última
línea que lo compone. Todo lo demás es ya el diálogo que establece el lector con
el texto mismo, desde la perspectiva de otra memoria distinta de laque en la escri-
tura se le presenta» (Lledó, 1991: 87-102). Son la «ausencia», el «silencio» o la
«opacidad» que caracteriza a la escritura y de donde nace la Literatura junto a la
necesidad de seguir escribiendo, como apunta de forma esclarecedora María
Lozano, al distinguir por «un lado la opacidad de la escritura, puesta de relieve
más que nunca en los tiempos modernos con el énfasis puesto en el carácter
autotélico y autoreferencial de la obra literaria. De otro el empeño obstinado, con
la obstinación de un Sísifo, por continuarescribiendo; y no sólo eso, sino por con-
tinuar intentando desentrañar el mensaje escondido tras esa opacidad, arrancarle
su misterio, lograr que nos hable, ya sea mediante discursos paralelos, ya sea
mediante formulaciones que se pretenden científicas y formales y dan cuenta de
su peculiar organización y retórica estructural interna, ya sea desde empeños de
deconstrucción de esos textos mudos» (Lozano, 1987: 69).
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Con su definición de ‘visibilidad’,es decir, del acto de leer, Calvino inicia
una reflexión sobre una posible ‘pedagogía’ que enseñaría a habituarse y a
controlar la visión interior de cada uno, la que instruiría sobre cómo hacer per-
durables y autosuficientes las imágenes; sin embargo, esta suerte de pedagogía
sería aplicable únicamente a uno mismo. se podría ejercitar sólo con la propia
experiencia, con métodos inventados para cada ocasión y con resultados
imprevisibles.

Calvino está hablando de su propia experiencia lectora, que por cierto a él
le llegó, como se ve en «Autobiografia di uno spettatore» (Calvino, 1974) des-
pués de su experiencia como espectador de cine, es decir, de imágenes, duran-
te la adolescencia. No obstante, su experiencia ‘tardía’ de lectura le llevó a
crearse un sólido mundo de imágenes, como demuestra ya en su primera
novela, unida ésta a los recuerdos de esas figuras sin palabras que le contaban
historias ya a los tres años, desde las viñetas del Corriere dei piccoli. En este
sentido, recuerda más adelante, en la misma conferencia, que debe a esta
«senola di fabulazione» la composición de la trama del Castello dei destini
tncrociati, en la que se interpreta la misma t’igura cada vez de forma diferen-
te, como hacía de niño con las figuras mudas de Félix el Gato o Los hermanos
Cebolleta.

Es decir, Calvino, poco ante de morir, en tina conferencia que tenía prepara-
da, y no pudo llegar a pronunciar, reelaboraba un pensamiento iniciático, nunca
confesado. Retomaba las palabras de Conrad y su enseñanza, compañeras de
viaje durante tantos años, nunca reconocidas, pero siempre puestas en práctica,
hasta llegar al observatorio de Palomar, novela en la que la visibilidad se con-
viene en el único tema posible de su escritura. Probablemente cuando escribía las
descripciones del señor Palomar que más tarde integrarían su última novela y su
«lección americana» sobre la visibilidad, tenía presente las palabras de Conrad
grabadas en su memoria como todo hecho primigenio, de forma fundacional. El
escritor sólo podrá describir, pero las puertas del lector siguen abiertas y siempre
podrá ver, pues la literatura que Calvino defiende hasta el final procede del
legado del viejo marinero. El escritorjunto al lector, de forma solidaria, descu-
bren, y des-velan «el atisbo de verdad» al que se refería Conrad, y así podrán exi-
gir esa verdad que algunos «olvidaron reclamar». La palabra escrita se convier-
te entonces en el mejor mecanismo para «hacer ver», porque la literatura, y por
tanto, el efecto en el lector a través de su imaginación, hacen posible esa fusión
con la verdad.

Cuando recordó a Dante, repitiendo sus versos «Poi piovve dentro all’alta
fantasia» ya nos advertía que toda su reflexión sobre la condición imprescindible
de toda obra literaria que es la visibilidad, iba a formularla a partir de una pre-
misa: «la fantasia é un posto dove ci piove dentro».
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