La fantasia € un posto dove ci piove dentro: apuntes
sobre la idea de «visibilidad» en Italo Calvino

MaRria JosE CALVO MONTORO

La leceidn americana que Calvino dedica a la visibilidad empieza con el
verso de Dante «Poi piovve dentro all’alta fantasia» (Purgatorio XVII, 25). Este
endecasilabo se encuentra integrado en una secuencia en cuyos Versos anteriores,
el poeta se habia mostrado recibiendo la primera de las imdgenes que el cielo le
envia como representacion del pecado de la ira; esto le produce tal estado de con-
centracion que su imaginacion se eleva, y su capacidad de percepeion, arrebata-
da por esa suerte de fantasia suprema, se dispone a recibir el resto de la lluvia de
imdgenes que representan a los iracundos en el tercer circulo del Purgatorio pro-
yectadas por voluntad divina para el poeta. Mds adelante, Calvino se pregunta de
donde Hueven las imdgenes de la fantasia en literatura al no existir ya un imagi-
nario colectivo que avale la autoridad de un vate como Dante, y se refiere con-
cretamente 2 su propia obra y a la presencia de imdgenes previas a su escritura
cuando va era ¢l autor de [ nostri antenati o de Le Cosmicomiche.

Pero, ;cudles fueron las primeras imégenes que condujeron al joven Calvino
por It sentiero dei nidi di ragno cuando en el gesto de entregar a la editorial su
primera novela se ‘entregd’ como escritor de la resistencia? 51 se explora la
novela rebuscdndolas se confirman las claves que Calvino ofrece en la «Intro-
duccitn» que escribe en el 64; sin embargo, también se vislumbran, alternativa-
mente, ciertas iluminaciones que proceden de un mundo no confesado invadido
por brumas misteriosas.

En la introduccién mencionada explica como trasvasaba a un esquema que
se iba formando, como relato que le imponia soluciones casi obligatorias su
experiencia todavia reciente, esa masa de voces y de rostros, un rio de discu-
siones y de lecturas que se entrelazaban con la experiencia, y mas adelante habla
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de los libros-ojos que en la juventud modifican la vista de los demds ojos o
libros-0jos que sc tenian antes y puntualiza que en la nueva idea de literatura
que se desvivia en realizar revivian todos los universos literarios que le habian
encantado desde la infancia... Asi que al ponerse a escribir algo como Por
quién doblan las campanas queria a la vez escribir algo como La isla del teso-
fo. Y a continuacién confirma que Pavese lo entendio enseguida descubriendo
el secreto homenaje que Calvino queria brindar a Ippolito Nievo por su lectura
de Confessioni d’un italiano (Cfr. Calvino, 1964: 15-17). Como se ve, Calvino
no menciona a Conrad vy, sin embargo, tenia muy recientes las lecturas del
marino-escritor realizadas para preparar su memoria de licenciatura. ;Cobraron
tanta presencia las imagénes del escritor anglopolaco. que temia una forma de
anulacidn de su propia escritura? A esta pregunta sc pucde conlestar constatando
las muchos estilemas conradianos que se encuentran en su primera novela y en
algunos de sus primeros relatos —investigacion va llevada a cabo y objeto de
otros estudios— sin embargo, para profundizar en la idea de “visibilidad™ hay
que remitirse, no tanto a ese claro proceso de intertextualidad, sino a la reflexién
interna que se opera en Calvino, la no confesada, la que no se refleja de forma
explicita en su escritura, la que hay que desentraiiar de entre las lineas, pero que
lo forma como escritor v estd ponicndo las bases mas solidas en la fundacion de
su estilo.
Calvino, para preparar su investigacion sobre Conrad lefa:

«... el artista habla a esa parte intima de nuestro ser que no depende de la sabiduria.
a lo que cs en nosotros un don y no una adquisicién. siendo por consiguiente mds
duradero. Habla a nuestra capacidad de alegeia y de admiracion, se dirige al senti-
miento del misterio que rodea nuestras vidas, a nuestro sentido de la piedad. de la
belleza y del dolor, al sentimiento que nes vincula con toda la creacion; y a la con-
vieeion sutil, pero invencible, de la solidaridad que une la soledad de innumerables
coruzones» {Conrad, 1985: 8).

Con estas palabras, Conrad define sus intenciones como escritor y destaca
cémo la funcién de la literatura consiste en despertar «en ¢l corazon de los
espectadores el sentimicento de una inquebrantable solidaridad, de esa solidari-
dad en los origenes misteriosos, en el trabajo, en la alegria, en la esperanza, en
el destino incierto» (Conrad, 1985: 9-10). Palabras que evocaron en la con-
ciencia del joven Calvino su ya irremediable necesidad de escribir con la volun-
tad de conseguir en el lector los mismos efectos que perseguia el capitdn mer-
cante, es decir, con la voluntad de hacer ‘visible™ la escritura, de provecar un
cambio en ¢l lector:

«El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la de la palabra escrita, es
haceros comprender, haceros sentir y, ante tode, haceros ver Esto y sélo esto; sim-
plemente. Si lo consigo aqui encontraréis con arrcglo a vuestros merccimientos,
dnimo, consuelo. terror, deleite, todo lo que puede complaceros, y acaso también ese
atisbo de la verdad que olvidisteis reclamar» (Conrad, 1985: 99,
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Esta doble funcién de la escritura tiene que llevar a efectos de orden moral.
De hecho, Calvino, en su papel de escritor einaudiano quiso conducirse como
Conrad, escritor y marinero a la vez, como un escritor para el que lo prioritario
es el lector en el que —como el autor anglopolaco-— quiere suscitar «il senso di
una integrazione nel mondo conquistata nella vita pratica, il sense dell’'uomo che
si realizza nelle cose che fa, nella morale implicita nel suo lavoro, Iideale di
saper essere all’altezza della situazione, sulla coperta dei velieri come sulla
pagina» (Calvino, 1991: 215).

Es significativo que Calvino se identificara desde el principio de su narrati-
va con el espiritu que le transmiten las amargas aventuras relatadas por el vigjo
marino escritor y que permanezca inalterada esa voluntad de comunicacién con
los lectores, aun cuando explore mundos fantdsticos o espacios invisibles, en el
dnimo de hacerles ver, como el narrador de aventuras, que «le vicende e i paesi
straordinari servono a segnare con pill evidenza il loro rapporto con il mondo»
(Calvino, 1991: 215). De hecho, este talante se mantiene hasta el final de su vida,
hasta sus ultimos momentos de reflexion sobre la literatura. en los que, adelan-
tiandose al fin del milenio, sintetizd, en hermosas palabras para ser escuchadas, 1o
que €l habia querido ser como escritor a través de la determinacion de lo que
habia que rescatar para el futuro de 1a literatura.

En estas propuestas, sus «lecciones americanas», Calvino reflexiona acerca
de lo “visible’ distinguiendo previamente dos tipos de «processi immaginativi:
quello che parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e quello che parte
dell’immagine visiva e arriva alla espressione verbale». A continuacion define
cudl de los dos corresponde al acto de leer, es decir al proceso que lleva a cabo
guien puede llegar a ver:

«ll primo processo & quello che avvicne normalmente nella lettura: leggiamo per
esempio una scena di romanzo o i reportage d’un avvenimento sul giornale, e a
seconda della maggiore o minore efficacia del testo siamo portati a vedere la scena
come se st svolgesse davanti ai nostrl occhi, o almeno frammenti e dettagli della
scena che affiorano dull'indistinto» {Calvino, 1988: 83).

Con estas palabras estd definiendo el proceso de la lectura en los términos
tedricos que expone Iser cuando afirma que, en el texto narrativo, un flujo inin-
terrumpido de imagenes atraviesa la conciencia del lector y acompafia su lectu-
ra. Para explicarlo cita la contestacion de Gilbert Ryle sobre las condiciones
constitutivas de este tipo de imdgenes de la fantasia:

«La vista del monte Helvellyn [nombre que Ryle usa para ilustrar su razonamiento}
con los ojos de la mente no comporta sensaciones visuales, implica el pensamiento
de verlo, consiste en pensar cémo deberia ser el Helvellyn. Las expectativas que se
confirman cuando vemos el Helvellyn, no son satisfechas al imaginarlo, sin embar-
¢o, el hecho de imaginarlo cs como el ensayo general de la satisfaccidn de las
expectativas. La imaginacion comporta la ausencia de 1o que se deberia percibir si se
viera en realidad la montafia» (Iser, 1989: 32).
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La visién de imdgenes no es, segin explica Iser a continuacion, un ‘ver’ 6pti-
co, sino el intento de representarse aquello que no se puede ver. Es decir, lo que
Calvino queria ilustrar con los versos de Dante. Hay que diferenciar, por tanto,
entre representacién y percepeion tal y cémo lo hace Sartre. Con los textos lite-
rarios solo se pueden elaborar representaciones. Lo que mueve la fantasia son los
vacios que el texto produce, asi que el objeto imaginario puede ser producido
como correlato de la conciencia representativa. Por ejemplo, lo que ocurre en la
adaptacidn de obras literarias al cine s que la falta de los vacios comporta una
cierta desilusion. La diferencia es que en el cine se tiene una percepeion que, res-
pecto a la representacion, ofrece un mayor grado de determinacidn, que preci-
samente es lo que puede producir una cierta desilusion cuando menos, pues
puede parecer pobre.

En la lectura del texto literario, sin embargo, a través de la representacion que
el lector se hace de los personajes, por ejempto, no sélo ve una simple descrip-
cion, sino que tiende a representarse un posible significado, pues en la repre-
sentacion se «ve» algo que no se puede captar en la percepeidn, es decir, aquello
que Calvino ejemplifica a partir de su ‘aprendizaje’ como lector de imdgenes de
pequeiio, recordando sus primeras lecturas de antes de saber leer. Explica, de
hecho, que en el Corriere dei piccoli veia las vifietas que habian sufrido la
mutilacion de las palabras originales, ya que para la version italiana el editor
habia creido conveniente sustituirlas por unas lineas en verso cuyo sentido guar-
daba poca relacion con el argumento. Calvino recuerda que se imaginaba las his-
torias y las miraba v volvia a mirarlas entusiasmado, hasta que empez6 a leer y
se sintié defraudado con lo que significaban aquellos versitos, de modo que
prefirid ignorarlos y seguir con su sistema,

Sin saberlo, Calvino usé el procedimiento que mds tarde puso en préictica
como escritor: partir de una imagen visual y convertirla en narracién escrita,
como confirma al hablar de que, a la hora de escribir un relato,

«la prima cosa che mi viene atta mente ¢ un'immagine che per qualche ragione mi
s presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare questo signi-
ficato in termini discorsivi o concettuali. Appena U'immagine & diventata abbastanza
netta nella mia mente, mi metto a svifupparla in una storia, o meglio sono le imma-
gini stesse e le lovo putenzialita implicite, if racconto che portano dentro di sé» (Cal-
vino, 1988: 88-89).

Con cstas palabras se refiere al proceso que Hevé a cabo en la elaboracion de
Fnostri antenati.

En Le Cosmicomiche el proceso fue el contrario: partia de un «enunciato
tratto dal discorso scientifico [...] Anche leggendo il pit tecnico libro scienti-
fico o il pil astratto libro di filosofia si pud incontrare una frase che inaspet-
tatamente fa da stimolo alla fantasia figurale», con la intencién de demostrar
que «il discorso per immagini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terre-
no» (Calvino, 1988: 89) de forma que, en este caso, la imagen estaba deter-
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minada por un texto escrito preexistente, como ocurre ‘normalmente’ en el pro-
ceso de la lectura.

Y del proceso de la lectura hablard mds adelante de forma implicita al defi-
nir en pocas lineas lo que entiende por visibilidad, ese «potere di mettere a
fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori ¢ forme dall’allineamento di
caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini» (Calvino,
1988: 92). Leer seria, por tanto, esa capacidad de hacer *visible’ lo que es mudo,
de dar sentido a esos signos negros sobre la pagina blanca, algo asi como lo que
propone Derrida:

«se comprende por qué ta Escritura no sera nunca la Naturaleza. Sdlo actda por sal-
1os. Lo cual la hace peligrosa. La muerte se pasea entre las letras. Escribir, lo que se
llama escribir, supone el acceso al espiritu mediante el valor de perder la vida, de
morir 4 la naturaleza.

Jubés estd muy atento a esa distancia generosa entre los signos,

«La luz estd en la ausencia, que ti lees...» |...|» (Derrida, 1989: 98-99),

Que es el «silencio» al que se refiere Lled6 cuando plantea un tipo de lector
llamado ‘autobiogrifico’ que supera las definiciones del tedrico lector de Iser, del
‘archilector” de Rifaterre o del ‘informado’ de Fisch, ya que éstos son lectores ted-
ricos, pasivos. Y lo explica con el siguiente planteamiento: «La lectura, sin
embargo, es una ‘praxis’, una forma de realizacién y de vida, una forma de ser a
la gue se ha llegado. El lector ‘autobiografico’, al que me refiero, es un lector real,
un hombre concreto que no sélo se timita a gozar del ‘placer del texto’, sino que
‘escribe’ y nos cuenta en otro texto su experiencia con él, o se habla a si mismo,
desde los condicionantes de su propia historia, el etéreo didlogo de su propia inter-
pretacidn», de forma —y ésta es la clave de su lucida teoria— que ¢l ‘silencio’
que encierra la escritura necesita «la compaiiia del intérprete para convertirse en
voz. |...] Toda la teorfa de la interpretacion radica, precisamente, en ese silencio y
soledad de un texto, cuya real contextualizacién acaba, cuando acaba la dltima
linea que lo compone. Todo lo demds es ya el didlogo que establece el lector con
¢l lexto mismo, desde la perspectiva de otra memoria distinta de la que en la escri-
tura se le presenta» (Liedo, 1991: 87-102). Son la «ausencia», el «silencio» o la
«opacidad» que caracteriza 4 la escritura y de donde nace la Literatura junto a la
necesidad de seguir escribiendo, como apunta de forma esclarecedora Maria
Lozano, al distinguir por «un lado la opacidad de la escritura, puesta de relieve
mds que nunca en los tiempos modernos con el énfasis puesto en el cardcter
autotélico y autoreferencial de la obra literaria. De otro el empeiio obstinado, con
la obstinacién de un Sisifo, por continuar escribiendo; y no sélo eso, sino por con-
tinuar intentando desentrafiar el mensaje escondido tras esa opacidad, arrancarle
su misterio, lograr que nos hable, ya sea mediante discursos paralelos, ya sea
mediante formulaciones que se pretenden cientificas v formales y dan cuenta de
st peculiar organizacion y retdrica estructural interna, ya sea desde empeiios de
deconstruccion de esos textos mudos» (Lozano, 1987: 69),
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Con su definicién de ‘visibilidad’, es decir, del acto de leer, Calvino inicia
una reflexién sobre una posible ‘pedagogia’ que ensefiaria a habituarse y a
controlar la vision interior de cada uno, la que instruiria sobre cémo hacer per-
durables y autosuficientes las imdgenes; sin embargo, esta suerte de pedagogia
serfa aplicable dnicamente a uno mismo, se podria ejercitar s6lo con la propia
experiencia, con métodos inventados para cada ocasién y con resultados
imprevisibles.

Calvino estd hablando de su propia experiencia lectora, que por cierto a él
le llegd, comeo se ve en «Autobiogratia di uno spettatore» (Calvino, 1974) des-
pués de su experiencia coino espectador de cine, es decir, de imidgenes, duran-
te la adolescencia. No obstante, su experiencia ‘tardia’ de lectura le llevo a
crearse un s6lido mundo de imdgenes, como demuestra ya en su primera
novela, unida ésta a los recuerdos de esas tiguras sin palabras que le contaban
historias ya a los tres afios, desde las vifietas del Corriere dei piccoli. En este
sentido, recuerda mds adelante, en la misma conferencia, que debe a esta
«scuola di fabulazione» la composicion de la trama del Castello dei destini
incrociati, en la que se interpreta la misma figura cada vez de forma diferen-
te, como hacia de nifio con las figuras mudas de Félix el Gato o Los hermanos
Cebolleta.

Es decir, Calvino, poco ante de morir, en una conferencia que tenia prepara-
da, y no pudo llegar a pronunciar, reelaboraba un pensamiento inicidtico, nunca
confesado. Retomaba las palabras de Conrad vy su ensenanza, compaiieras de
vigje durante tantos afios, nunca reconocidas, pero siempre puestas en prictica,
hasta Ilegar al observatorio de Palomar, novela en la que la visibilidad se con-
vierte en el dnico tema posible de su escritura. Probablemente cuando escribia las
descripciones del sefior Palomar que mds tarde integrarian su dltima novela y su
«leccion americana» sobre la visibilidad, tenfa presente las palabras de Conrad
grabadas en su memoria como todo hecho primigenio, de forma fundacional. El
escritor sélo podrd describir, pero las puertas del lector siguen abiertas y siempre
podrd ver, pues la literatura que Calvino defiende hasta el final procede del
legado del viejo marinero. El escritor junto al lector, de forma solidaria, descu-
bren, y des-velan «el atisho de verdad» al que se referia Conrad, y asi podrin exi-
gir esa verdad que algunos «olvidaron reclamar», La palabra escrita se convier-
te entonces en el mejor mecanismo para «hacer ver», porque la literatura, y por
lanto, ¢l efecto en el lector a través de su imaginacion, hacen posible esa fusion
con la verdad.

Cuando recordé a Dante, repitiendo sus versos «Poi piovve dentro all’alta
fantasia» ya nos advertia que toda su reflexion sobre la condicion imprescindible
de toda obra literaria que es la visibilidad, iba a formularla a partir de una pre-
misa: «la fantasia & un posto dove ci piove dentro».
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