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Dime lo que comes y te diré quién eres.
Alimentación y literatura

en los Balcanes

Mircea ANOÍiELEScU

Analizada en sus detalles, en los pormenores que se salen normalmente
de la esfera de los grandes problemas del arte, la literatura nos ofrece infi-
nidad de informaciones sobre la vida de la sociedad en épocas pasadas, so-
bre las modificaciones que intervienen en los gustos, modas y cánones, a
veces de modo más preciso y colorista de lo que puede hacerlo un docu-
mento histórico. Sobre un tema tan sensible e importante como es la ali-
mentación, por ejemplo.

El repollo es uno de los productos tradicionales en la alimentación de
los rumanos; el nombre del repollo en la mitad norte del país, en Transil-
vania y Moldavia, es curechí, del latín popular «cauliculum», lo que de-
muestra el uso ininterrumpido de esta verdura ya desde la antigUedad. En el
siglo xvn, el gusto común porel repollo de rumanos e italianos, junto a cos-
tumbres como la hospitalidad de la gente con los extranjeros y la timidez
(reserva) de las mujeres ante los hombres, eran considerados como ele-
mentos que probaban un origen común, además de los argumentos de orden
histórico y lingilístico. Al menos, así relata el historiador moldavo Miron
Costin lo dicho por un obispo italiano que visitó el país en la segunda mitad
del siglo xvii:

Ya no necesito leer más la historia para saber quiénes son los
moldavos; muchas de sus costumbres testimonian cuáles son sus ori-
genes, tan hospitalarios.., así, nunca en la vida de entre sus manjares
falta el dulce sabor del repollo, mientras que éstos (los moldavos-
n.n.) lo conservan en salmuera, ésta es fa diferencia, aquéllos (los ita-
lianos - n.n.), en invierno y en verano (lo comen - n.n.), siempre verde,
natural... Si no fuera por esta diferencia serían iguales... (Sobre los
moldavos, cap. 1).
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El repollo, sin embargo, es un producto característico de la cocina mo-
desta del pueblo, junto con el tocino y la polenta de maíz. No existe ningún
tipo de plato que lleve repollo en el libro de recetas de cocina más antiguo
conservado en rumano, de principios del siglo xviii. Ofreciendo una visión
de lo que era la cocina del momento en las casas de los grandes boyardos
(terratenientes) (pues proviene de la familia de Stanca Cantacuceno, cuña-
da del señor Esteban Cantacuceno y nuera del célebre Constantino Canta-
cuceno, antiguo estudiante en Padua), el libro confiere gran importancia a
los platos de caza y pescado, incluido el esturión, con ingredientes traídos
de los países mediterráneos: pasas, garbanzos, leche de almendras, pero no
así el vulgar repollo. Este lo encontramos en el puchero del pueblo llano,
junto a otro alimento básico, la cebolla, en los banquetes pantagruélicos de
la epopeya burlesca Tiganiada, del transilvano Ion Budai-Deleanu, carac-
terizando así el tipo tradicional de alimentación de Transilvania a principios
del siglo xix (el autor muere en 1820):

En fas ollas hervía repollo con tocino 1 Rancio y con cebolla pi-
cada...

o, poco después, en una enumeración de especialidades que aún hoy sigue
formando parte de los platos típicos de la cocina rural:

En un plato, polenta con repollo,! En otro, morro de cerdo ahu-
mado,! Después, repollo hervido en jugo rancio, ¡ Fideos, leche agria,
potc¿je, estojádo.

Es evidente que el repollo es un alimento sencillo, «la comida del po-
bre», poco apreciado; es barato y por lo tanto no se le considera mucho (fal-
ta en el libro de recetas de Cantacuceno, ya mencionado, y de todos los me-
nús de los grandes festejos que se conocen) y esto se debe también al
hecho de que pueda emplearse en la alimentación de las bestias. De esta
manera lo dice el historiador Gh. Sincai en su manual de Historia de la na-
turaleza o del ser de 1806, inédito:

Los repollos que son de mucshas clases, sirven para la alimenta-
ción tanto de la gente como de los animales. La col es la más insigne
de las verduras que da elcampo porque en salmuera se come tanto en
verano como en invierno y al natural se alimentan de él el ganado y
las ovejas.
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De todas maneras el nombre del repollo está asociado, casi siempre con
algo poco importante y de menosprecio; el héroe cómico de un vodevil de
la mitad del siglo pasado se llama «lavacoles» (ms. 4509 de la Biblioteca de
la Academia Rumana).

Que el repollo forma parte de la alimentación más modesta de los cria-
dos y del personal de servicio de las grandes cortes de los boyardos, lo de-
muestra también la célebre lista que Dinu Paturica hizo en la novela Ciocoil

vechi si noi (Los viejos y nuevos caciques), para mostrar a sus compañeros
cómo se pueden aumentar las cuentas de una casa: mientras que para los
«boyardos» hay «agua de Filaret», sardinas, caviar y pasas, el repollo apa-
rece al final de la lista, «repollo para los del montón», es decir, «para los
criados», como explica el autor en la nota del cap. XVI. Pero incluso así, el
repollo se cuela en la composición de algunos platos nobles, como los pre-
parados por Paturica en el fastuoso festín ofrecido a los mayordomos de ca-
sas importantes. Ha de subrayarse el hecho de que, siguiendo la costumbre
griega, en una mesa de estas características hay mucho pescado:

pusieron en fa mesa un enorme puchero lleno de sopa agria de lu-
cio, hervido en caldo de repollo con rábano picante; después tr«¡eran
dos platos alargados con lochasy truchas cocidas, empapadas en vi-
nagre y aceite, sirvieron en recipientes de estaño guisos, pescado al
horno, esturión con aceitunas y hojas de laurel, carpas rellenas de pa-
sas y piñones y otros tipos de comidas, llamadas antiguamente platos
costosos.

El mismo Filimon, recuerdan los contemporáneos, era un gran comilón,
y el escritor Ion Ghica trae a la memoria que entre sus platos favoritos se
hallaba el «pavo con repollo relleno de castañas», y en Ion Creanga, en el
cuento de La cabra y los tres cabritillas, por ejemplo, entre los alimentos
preparados como ofrenda por los muertos, es decir, para un banquete en el
que la gente sacaba a la mesa lo mejor que tenía, aparecen también las sar-
male (hojas de repollo rellenas de carne picada): «prepara ella sarmale,
prepara pescado al horno, prepara pasteles de hojaldre, prepara pasea (pas-
tel redondo con queso y pasas) con nata y huevos y todo tipo de platos...».

A principios del siglo XIX, sin embargo, los Principados Rumanos atra-
viesan un periodo de profundos cambios. La ruptura producida a finales del
siglo anterior y acentuada en los primeros años del xix, en la supremacía
política y militar del Imperio Otomano en Europa, y sobre todo en esta par-
te del continente, permitió que se manifestase abiertamente un gran interés,
durante mucho tiempo reprimido, por la cultura y la civilización de Occi-
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dente, en especial de Francia. La rapidez con que se produjo el cambio del
paisaje cultural en el transcurso de una sola generación, muestra cuán am-
plia era esta orientación así como cuán esperado el cambio. Pero no es me-
nos cierto que éste fue tan brutal, que transformó todas las costumbres de la
sociedad y las de la generación de más edad, de tal modo que el cambio
tomó forma, en más de una ocasión, de enfrentamientos entre generaciones,
entre «jóvenes» y «viejos». Mediando el siglo xix, el escritor y ensayista
Alecu Russo subraya que un abismo separa a la generación de 1835 de la
anterior, pudiéndose afirmar que, en veinte años, «mucho más ha vivido
Moldavia que en los dos últimos siglos», porque los viejos «nacieron en el
seno de las costumbres orientales más relajadas, mientras que nosotros
nos hemos criado en un vaivén de nuevas ideas».

Visible en los más diversos aspectos de la vida pública, desde el aban-
dono de la lengua griega como lengua intelectual y de sociedad a favor del
francés, hasta la adopción de la moda parisina en la forma de vestir en lugar
de la de Constantinopla (el modelo francés no es exclusivo: a veces apare-
ce el inglés, en los jardines o en el embellecimiento de los carruajes, por
ejemplo), esta nueva orientación es también visible, por supuesto, en un
campo tan importante y característico como el culinario. En el transcurso
del mismo periodo mencionado, en la primera mitad del siglo pasado, los
rumanos, es decir, las capas sociales altas, de los boyardos y la burguesía
incipiente, que han de «ir a la moda», abandonan el modelo oriental tam-
bién en la cocina y adoptan los platos europeos. Evidentemente, éstos no
eran desconocidos antes, sobre todo gracias a las influencias griegas, del
sur, o a las austriacas, a través de Transilvania, donde los boyardos de Va-
laquia especialmente viajaban muy a menudo. Sin embargo, en este mo-
mento se trata sobre todo de una opción voluntaria y masiva; el hecho de
que tenga connotaciones ideológicas lo demuestra el eco que el conflicto
culinario entre lo nuevo y lo viejo, entre lo occidental y lo oriental, tiene en
la literatura.

En su comedia fargu de Sadagura (Sadagura es una pobre y pequeña
ciudad en la Moldavia ocupada por los austriacos, que simboliza la Europa
central, el modelo austriaco), de 1844, Vasile Alecsandri pone en escena
precisamente el conflicto entre jóvenes y viejos, entre el modelo tradicional
y el innovador, y el terreno en el que tiene lugar por primera vez esta con-
frontación es, justamente, el culinario. El tío Enache ofrece en honor de su
sobrino Iorgu, recien llegado de Europa (¡Sadagura¶), tras finalizar sus es-
tudios, un banquete en el que participan los vecinos, hombres ya mayores,
con gustos tradicionales. El festín, que se desarrolla a los acordes de un gm-
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po de músicos gitanos, es un suplicio para el pobre joven, que se confiesa
aparte:

La sopa agria me ha destrozado el estómago; la polentase me ha
pegado a la garganta, y el repollo ese de pato... (enfadado) brrr... oía-
lá tuviese un poco de coloniapara quitarme el olor... (con desespera-
ción) ¡Ainsi donc! ¡Este es el futuro que me espera! ¡Lo que se me
viene encima! ¡Platos campesinos con cebolla y ajo para dar gusto a
la boca! ¡Olor de repollo agrio para dar gusto a la nariz! ¡Ruidos y
gritos gitanos para dar gusto a los oídos!

Y el pobre Iorgu muere de nostalgia pensando en los refinados produc-
tos de la civilización centroeuropea a los que se había acostumbrado du-
rante sus estudios en el renombrado pueblo de Sadagura, tal como resulta de
la siguiente cita:

¡Oh, Sadagura, Sadagura! ¿Dónde están los deleites que encontré
en tu seno?... ¿Dónde están los panecillos? ¿Dónde está la cerveza?
¿Dónde fas patatas? ¿Dónde están tus filetes empanados, manjar de
dioses? ¿ Y tus valses bávaras?... ¡Qué tristeza! ¿Qué será de mi?
¡estoy a punto de perder los estribos, de dejarlo todo y de marcharme
ya!

Las mujeres, que son siempre las primeras en adoptar las nuevas modas,
también son las primeras en abandonar la cocina tradicional, y no sólo las
antiguas recetas a favor de las nuevas, sino también la vieja actitud de la
dueña de la casa, que vigilaba personalmente que se respetaran todos los ri-
tuales culinarios, desplazados ahora por una mayor preocupación por la
moda, la ropa y la presencia en la sociedad. Ciertamente que los maridos
empiezan a protestar, suspirando por las especialidades tradicionales que
hasta ahora preparaba la esposa personalmente, como se ve en otra comedia
de Alecsandri, Chirita in provincie (Chirita en la provincia), con los platos
normales de origen oriental, llamados irónicamente por el autor «platos cns-
tianos, sanos y digestivos», si bien son turcos y reputados como indigestos:

Mi señora ya no se ocupa de los quehaceres de la casa... no hace
bizcochos, ni pasca, ni carne ahumada, ni confituras, ni aguardien-
tes... como Dios manda... o al menos que me ponga en la mesa un po-
taje, un pescado al horno, una musaca (carne picada con lonchas de
berenjenas, patatas o calabacines), una capamá (carne de cordero o
ave conpasas), una baclavá ~‘pastelde hojaldre con nueces y miel)...
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o una ciulamá (carne can salsa bechamel)... platos cristianos.., sanos
y digestivos... Pero, ¿qué? Sólo se ocupa de ella misma, todo el día
ante el tocador, y de blanmanjés y buliones y guarniciones alemanas
no escapo... ¿Te das cuenta? ¿Blanmanjés~ ¿Buliones? Sopas agrias
y pasteles de hojaldre que así me criaron mis padres.

Pero no sólo el prefecto Barzoi de la comedia de Alecsandri considera
dañinas las nuevas costumbres alimenticias traídas de occidente, según la
moda francesa (‘blanc manger’, hacer una comida ligera; ‘bulion’, es decir,
sopa, etc.), y «sanos y digestivos» los platos tradicionales, con harina, car-
ne y cebolla. Narrando, en 1838, el estilo de vida del poeta romántico Daniil
Scavinschi, un hipocondriaco y maniático de los medicamentos, C. Ne-
gruzzi reproduce un diálogo en el que le recomienda un tratamiento para
reponer fuerzas:

¿Quieres curarte y escapar de tu hipocondría? Manda a la parra
a Esculapio y a Hipócrates, pon los pies en la tierra y sigue la dieta
que sigo yo: por la mañana vamos a comer chuletas y te vas a beber
un vaso de cerveza negra en vez de la tisana; para almorzar, jatnón,
macarrones, hojaldres, con vino de Odobesti. Por la noche, cuando
lleguemos a casa fatigados, nos beberemos un ponche, para relajar-
nos; después, cenaremos un estc?fado de conejo con cebolla y cija.

Al oír estas recomendaciones el poeta palidece y grita:

¡Calla. dice, si es que cristiano te consideras! ¿No ves que me
muero cuando me hablas así? ¡Jamón, hojaldres, cerveza negra, so-
lamente de oírlos sufro!...

El modelo tradicional de alimentación, suculento y abundante, conve-
niente para las personas robustas, es sustituido por comidas ligeras, más
acordes con individuos enfermizos, en sentido literal o no, tísicos o con el
poeta pálido, exangfle.

Estas dos tipologías, e incluso sus platos preferidos, no son sólo carac-
terísticas de la cocina rumana. En un viaje a Hungría, a mediados del siglo
pasado, el novelista N. Filimon, que hemos citado antes, se encuentra con
un participante húngaro en la revolución de 1848, que le invita a «una
cena auténticamente húngara», en la que es agasajado con un estofado
«con mucha grasa de vaca, guisada con perejil, cebolla y pimiento» y con
«un plato de repollo agrio, finamente picado y hervido con carne de cerdo y
vaca, según la costumbre húngara». Riegan la cena con vino tinto de Tokay
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porque, según kóvesdi János —«el húngaro en la esclavitud (en la esclavi-
tud austriaca n.n.) cata y bebe sólo vino tinto.., para tener siempre presente
los torrentes de sangre que ha vertido la nación húngara para recuperar la
libertad».

Como se puede apreciar, en un mundo en el que la libre expresión de las
ideas no era posible, aquélla busca nuevas formas de manifestación. El
modo de alimentación (sus componentes, el ceremonial que lo acompaña,
etc.) se convierte también en una forma simbólica de participación para
acabar con la ideología configurada en la primera parte del siglo xix, bien
en lo que se refiere a la lucha entre lo nuevo y lo viejo en la sociedad
(como en la comedia de Alecsandri), bien en lo que se refiere a los valores
nacionales (como en la novela de Filimon). Sobre estas evoluciones y sobre
el modo en que se van constituyendo en un sistema, junto a la moda en el
vestir, en la cultura (la lengua de conversación de los salones; lecturas; pre-
ferencias musicales, etc.), en la construcción de los «mitos históricos» na-
cionales, etc., la literatura puede ofrecer ideas de lo más sugestivo.
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