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La creacion de un espacio imaginario:
los esparioles y Lisboa

Barbara FRATICELLI

RESUMEN

La atencidn de los escritores espafioles a la realidad lisboeta se ha concentrado
fundamentalmente en dos periodos histéricos determinados, los siglos XVII y XX,
coincidiendo con la dominacién de la Casa de Austria sobre el pafs vecino y con la
Revolucion de los Claveles, que tanto significéd para nuestros intelectuales.

En este articulo se analiza la peculiar vision que Miguel de Cervantes y Tirso
de Molina plasmaron del espacio lishoeta en sus obras, y la transfiguracién de este
espacio concreto en un espacio de recuerdos y ensofiaciones en la obra de Antonio
Mufioz Molina, para intentar establecer una poética del espacio urbano de Lisboa
exclusivamente en autores espafioles.

PALABRAS CLAVE: Lisboa en la literatura, Cervantes, Antonio Muiioz Molina.

En el 4mbito de la Peninsula Ibérica, las relaciones entre los pueblos
que la componen han experimentado diversos momentos, a lo largo de los
siglos.

Los historiadores, y entre ellos sobre todo Hipolito de la Torre!, suelen
llamar la atencidn sobre tres periodos en los que Espaiia y Portugal han es-
tado especialmente vinculados el uno a la otra:

1. Para empezar, hay que recordar que de 1580 a 1640 los Austrias (o0
los Filipes, como se les denomina en portugués) asumieron la regencia

' De Lai"brre Gomez, Hipélito, «Historia de dos vecinos», en Ef Magazine de «El Mundo»,
26 de marzo de 2000, p. 9.
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del pais vecino; si bien es cierto que el gobierno de la nacién siguié go-
zando de cierta autonomia, sobre todo en los primeros afios de dominacion,
y también es cierto que ¢l ambiente cultural que se vivia favorecié el bilin-
giiismo (sobre todo en los representantes de {as clases lisboetas mds aco-
modadas), los portugueses en general no suelen recordar esos ailos como
los més felices de su historia.

2. Otro momento que podemos resaltar es el de fa lucha contra los
dominadores franceses, en 1808, que adna las fuerzas de las dos naciones
peninsulares, ademds de ser un periodo en que, tanto en Espaia como en
Portugal, se agudizan los contrastes entre absolutistas y liberales, en los
ailos 30 del siglo x1x. De hecho, empezo a nacer el llamado debate iberista,
entre los intelectuales de los dos paises, en el que s¢ buscaba una salida a la
decadencia politica que estaban sufriendo en ambito europeo Espafia y
Portugal. y que pretendia «regenerar» el alma de los dos pueblos.

3. Y para terminar este breve excursus historico, una fecha clave para
las relaciones bilaterales es 1974, afio en el que la revolucion de los clave-
les, o revolucién de los jovenes capitanes (porque ¢l movimiento de rebe-
lion fue liderado por un grupo de jévenes capitanes de las fuerzas armadas)
deiribo el régimen de Marcelo Caetano, sucesor de Salazar, sin derrama-
miento de sangre. Cierto sector de la poblacidn espaniola mird entonces con
muchas esperanzas la caida dcl salazarismo, tal vez porque presentia el fin
ya proximo del régimen en Espafa, en 1975. En este destino histérico
compartido, hubo una especie de reencuentro entre las dos nactones penin-
sulares, que en los afos 80 empezaron de forma conjunta su andadura en la
entonces Comunidad Econdmica Europea.

Los autores espafioles que mencionaré a continuacidén sc inspiraron en
la capital lusa para escribir sus obras precisamente en dos de estos tres mo-
mentos histéricos; los dos primeros, Cervantes y Tirso de Molina, aprove-
charon la coyuntura de la dominacién espanola para retratar una Lisboa
magnifica y deslumbrante, mientras que Mufioz Molina, enamorado de
Lisboa desde los tiempos de la revolucion de los claveles, que presencid
personalmente, lleva a cabo un proceso de identificacién entre el ambiente
urbano y el estado de dnimo de sus personajes.

Pero vayamos por partes.

Puesto que la intencidn de este trabajo es intentar entender cémo estos
escritores, en determinados momentos, han ido «construyendo», como es-
pacio literario, casi diria imaginario, la ciudad de Lisboa en sus obras, qui-
siera empezar con las pdginas de Miguel de Cervantes.
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En 1616, el afio de su muerte, escribié Los rabajos de Persiles y Si-
gismunda, una novela de aventuras que seguia el modelo de la novela grie-
ga del género. Los protagonistas de la historia, después de muchas peripe-
cias en varios islotes del océano, llegan por mar a la capital, para empezar
desde ahi un camino de peregrinacién que les llevara hasta Roma.

Al llegar desde el mar en una embarcacion de la época, la vista debia de
ser inmejorable, porque el grumete, cuando vislumbra a lo lejos el perfil de
la ciudad, grita a los otros miembros de la tripulacion:

iTierra, tierra! Aunque mejor diria: jcielo, cielo!, porque, sin duda, estamos
en el paraje de la famosa Lisboa’.

Este anuncio llena de alegria a todos los ocupantes del barco, sobre todo
porque suponia el final de un duro periplo por mar que estaba ya poniendo
a prueba la resistencia fisica de algunos de ellos.

A continuacion, y para animar alin més a sus compafieros de viaje antes
de desembarcar, el personaje de Antonio se encarga de describir, a grandes
rasgos, la ciudad, que les deslumbrara por su riqueza y opulencia; sin olvi-
dar que esta obra tue escrita en plena dominacién de la casa de los Austrias,
el primer detalle que figura en las palabras de Antonio es la presencia de
unas iglesias quc sc caracterizan por su riqueza y por la piedad que se pre-
dica en ellas:

. ahora verds los ricos templos en que es adorado (Dios); verds justa-
mente las catdlicas ceremonias con que se vive, y notards cémo la caridad
cristiana estd en su punto’.

El segundo detalle que destaca Antonio son tos hospitales; este hecho es
bastante curioso si se considera que en el mismo Madrid, por aquel enton-
ces, tan s6lo existia un hospital para toda la ciudad, el de La Latina; ¢l pe-
regrino de Cervantes los define en general como verdugos de la enfermedad
y lugares donde, a través del sufrimiento y la muerte, se ganan los cristianos
la vida del cielo:

Aqui en esta ciudad veras como son verdugos de la enfermedad muchos
hospitales que la destruyen, y ¢l que en ellos pierde la vida envuelto en la efi-
cacia de infinitas indulgencias, gana la del Cielo®. ..

? Cervantes Saavedra, Migucl de, «Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia Septen-
trional», en Obras Completas, ed. de Angel Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1980, vol II, p. 980,

Y Ihidem, p. 981.

+ Ibidem.

319 Revista de Filologie Romdnica
- 2002, anejo TII, 317-326



Barbara Fraticelli La creacién de un espacio imaginario: los espaiioles y Lishoa

Segiln unos recursos retdricos muy utilizados en la época, afirma que

La ciudad es la mayor de Europa, v la de mayores tratos; en ella se des-
cargan las riquezas de Oriente, y desde ella se reparten por el Universo®. ..

La gran abundancia de mercancias procedentes de las tierras de Ultra-
mar confiere a Lisboa el aspecto de ciudad rica, por encima de cualquier
otra consideracion, Y el simbolo de este comercio tan rentable y exdtico es
el puerto, que tampoco falta en esta descripcion de Cervantes:

... su puerto es capaz no sélo de naves que se puedan reducir a un namero,
sino de selvas movibles de drboles que los de 1as naves forman®. ..

Después de estas breves noticias sobre la fisionomia de la ciudad, An-
tonio se detiene a hablar de sus habitantes, a los que define de forma espe-
cial por sus rasgos morales y sus actitudes sentimentales:

.. aqui el amor ¥ 1a honestidad se dan las manos y se pasean juntos; la cor-
tesia no deja que se le llegue la arrogancia, y la braveza no consiente que se le
acerque Ja cobardia. Todos sus moradores son agradables, son corteses, son li-
berales y son enamorados. porque son discretos. (...} ... la hermosura de las
mujeres admira y enamora; la bizarria de tos hombres pasma, como ellos dicen;
finatmente, ésta es la tierra que da al ciclo santo y coptosisima tributo’.

En este punto, otro personaje que es Periandro, rucga a Antonio que
deje de alabar tanto esta ciudad, porque quiercn que quede algo nuevo e
inesperado para poder verlo con sus propios 0jos.

La embarcacion procede a entrar en la desembocadura del Tajo; los pro-
tagonistas desembarcan en la ribera de Belém (desde donde solfan zarpar
los barcos de los exploradores v los navegantes portugueses en €sos afios) y
la joven Auristela expresa el deseo de visitar el «santo monasterio» de los
Jerénimos, cuyo niicleo central ya estaba construido entonces, para «adorar
al verdadero Dios». El hecho de empezar su periplo inicidtico por Lisboa,
que geograficamente no es ¢l punto mas coherente de donde desembarcar
desde el norte en direccion a Roma, parece una sefial inequivoca del estatus
de ciudad mistica que se le otorgaba en el siglo xvin; la ¢ritica y estudiosa
portuguesa Maria Fernanda de Abreu lleva esta interpretacidn incluso has-
ta el plano metaliterario, sugiriendo gue «Lisbonne est le lieu du genre
mystigue, comme 'arrivée en Espagne donnera lieu a la réflexion sur la co-

3 Ihiden:.
* fhiden.
T Ihidemn.
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médie®.» Una Lisboa, por lo tanto, vista no sélo como lugar significativo
para el comienzo de una aventura religiosa, sino también como simbolo de
un género literario como es el mistico.

«Llegaron por tierra a Lisboa, rodeados de plebeya y cortesana gente»,;
como se puede ver en esta afirmacién, la zona de Belém no estaba consi-
derada como parte de la ciudad, como lo es ahora,

Si es cierto que la ciudad, por las razones que he sefialado antes, des-
lumbra a los peregrinos de esta novela, también hay que decir que ellos
mismos deslumbran a todo el pueblo lisboeta, que acude masivamente a ob-
servar a los viajeros, con sus facciones y sus trajes tan inusuales entre
ellos. Este es mis que nada un recurso literario de Cervantes, para animar y
enriquecer la narracién, porque no es muy probable que unos habitantes
acostumbrados a ver llegar todos los dias a su puerto mercancias exoticas,
esclavos y mercaderes desde las zonas mas lejanas del planeta, se quedaran
asombrados al ver a unos peregrinos extranjeros recorriendo sus calles.

La estancia en Lisboa dura diez dias, durante los cuales

...gustaron en visitar los templos y en encaminar sus almas por la derecha
serla de su salvacion®. ..

Una curiosidad de este fragmento que estamos leyendo de la obra cer-
vantina es que, al visitar nuestros protagonistas la tumba de un caballero
portugués al que habian conocido afios atrds, leen en su epitafio:

... N0 murid a las manos de ningtin castellano, sino a las de Amor'®. ..

Declaracion significativa del periodo histdrico en que vivié Cervantes,
y testimonio claro de los sentimientos de odio y de orgullo herido que los
portugueses fueron madurando durante los largos afios de dominacion es-
paiiola, que hacian suponer que alguien que muriese en batalla, lo hiciese
lIuchando contra los castellanos''.

¥ Abreu, Maria Femanda de, «;Tierra! jTierra! Aunque mejor diria jCielo! Lisbonne par
Miguel de Cervantes», en AA.VV., «La Littérature et la Ville», Actas del XVII Coloquio Inter-
nacional de la Asociacion Internacional de Criticos Literarios (AICL), Lisboa, 1995, p. 25.

* «Los trabajos de Persiles..», op. cit., p. 983,

0 Ihidem, p. 982.

Il Es preferible dar esta interpretacién al término de castellano, antes que considerarlo como
«habitante de un castillo», puesto que apenas unas lineas antes el mismo Cervantes afirma: «... la
losa, sobre la cual estaba escrito en lengua portuguesa este epitafio, que leyo6 casi en castellano
Antonio el padre...». utilizando el adjetivo en referencia a la lengua castellana, es decir de Cas-
tilla.
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Pasemos ahora al andlisis de otro autor del siglo xvii, Tirso de Molina.

En la obra Ef burlador de Sevilla, atribuida a Tirso, el personaje de
Don Gonzalo de Ulloa relata al rey de Castilla Alfonso XI su experiencia
cn la capital lusa después de haber viajado alli por orden expresa del so-
berano.

Se supone que la trama de Tirso se desarrolla en el siglo x1v, pero en
realidad la ciudad que retrata don Gonzalo es la coeva del autor, es decir,
como era Lisboa en 1615, afio de composicion de la obra. Esto es evidente
en dos afirmaciones: en el verso 717, al definir Lisboa como «la mayor ciu-
dad de Espana», por ser todavia territorio espafiol (bajo el reinado de Feli-
pe 111}, y en los versos 827-830, al afirmar que

Tiene en su gran Tarazana / diversas naves, y entre ellas / las naves de la
Conquista / tan grandes'”. ..

Este deliberado anacronismo cumple la funcion de proyectarnos hacia
una Lisboa muy parecida a la descrita por Cervantes.

Eran esos unos afos de actividades febriles para la ciudad, sobre todo
desde cl punto de vista del movimiento de mercancias:

. el legar / cada tarde a su ribera / mds de mil barcos cargados / de
mercancias diversas /(...) pan, aceite, vino y lefa, / frutas de infinita suerte, /
eteéterd.

... Mas, ;qué me canso?, / porque es contar las estrellas / querer contar una
parte / de la ciudad opulenta. {vv. 841-854)"

Pero volvamos al principio de Ia descripcion; Lisboa, segin Tirso, es
«una octava maravilla» (v. 722). y el primer elemento que atrae la aten-
cion de cuantos llegan a su orilla, o a las «sagradas riberas / de esta ciu-
dad» (vv, 728-9) es la enorme cantidad de embarcaciones amarradas en su
puerto:

Hay galeras y saetias, / tantas, que desde la tierra / parece una gran civdad
/ adonde Neptuno reina. (vv. 735-8)*

Lo que, ya en tierra firme, parece una de las mayores atracciones es el
Convento de San Jerénimo de Belém (otra vez), aqui también considerado
fuera de la ciudad:

 Tirso de Molina (atribuida ), Ef burfador de Sevilla, ed. de Alfredo Rodriguez Lopez-Véz-
quez, Madrid, Catedra, 1997, pp. 172-173.

B fbidem, p. 173

W fhidem, p. 170.
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Estd de esta gran ciudad, / poco mds de media legua, / Belén, Convento del
Santo, / conocido por la piedra / y por el Ledn de guarda, / donde los Reyes y
Reinas / Catélicos y Cristianos / tienen sus casas perpetuas. (vv. 743-750)"

Desde Alcédntara, en el lado occidental, hasta el convento de Jabregas,
en el extremo oriental, se despliega una ciudad que bien podria compararse
con Roma por el elevado nimero de conventos e iglesias.

De ahi Tirso pasa a describir la zona central de la actual Baixa, que
poco tenia que ver con la que vemos ahora, debido a la profunda y radical
transformacién que sufrié después de ser arrasada en el terremoto de
1755:

En medio de la ciudad / hay una plaza soberbia / que se llama Ruzio / gran-
de, hermosa, y bien dispuesta, / que habré cien afios, y atin mds, / que el mar ba-
fiaba su arena / (...) Tiene una calle que lkamnan / Ria Nova o calle nueva, / don-
de se cifra el Oriente en grandezas y riquezas / ... (vv. 791-804)'¢

Como ultima anotacién al Burlador, hay que sefialar que para que el re-
trato tenga, a los ojos del publico, aiin mds grandiosidad, Tirso no duda en
referirse al mito fundacional de Lisboa; segiin la leyenda, la fundacién en la
antigiiedad se deberfa al héroe griego Ulises, quien durante uno de sus
viajes habria llegado a estos parajes y habria dado su nombre a la ciudad, si-
guiendo la dudosa etimologia Lisboa < Ulisibona (latin).

Por todo lo anteriormente expuesto, la lectura de las péginas de Cer-
vantes y Tirso nos desvela una ciudad rica y opulenta, donde lo que mds
importa es subrayar su condicién de ciudad cristiana y devota (jestamos
bajo los auspicios de los Filipes!), sin que ninguno de los dos autores se de-
tenga en los aspectos artisticos o sociales de la realidad lisboeta; lo que in-
teresa, en esa Espaiia del siglo XvII en la que viven y escriben, es que los
personajes (los peregrinos de Cervantes y el don Gonzalo de Tirso) se
muevan en un espacio que pueda despertar la imaginacion del publico, a
través de unos recursos retdricos muy frecuentes en la época, que sugieren
grandiosidad, magnificencia y exotismo, sin olvidar el aspecto mas clara-
mente religioso y piadoso en la narracion.

Demos ahora un salto en el tiempo de 350 afios, y llegaremos a 1987,
afio de publicacion de El invierno en Lisboa de Antonio Mufioz Molina,

15 Ibl’de:n_.'
16 thidem, pp. 171-172,
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Premio Nacional de Narrativa'’. Esta novela, que desarrolla el género de la
novela negra, nos presenta una historia de amor atormentada, llena de gol-
pes de efecto, de huidas, de reencuentros azarosos, que tiene como prota-
gonistas a un pianista de jazz y a una joven mujer misteriosa e inalcanzable.
Los dos se ven envueltos en un trifico de obras de arte que les hard sepa-
rarse de repente, y reencontrarse al cabo de varios afios en Lisboa, donde se
dirdn el adios definitivo en una atmdsfera turbia y melancdlica.

La novedad de este texto es el papel predominante ¢ independiente
que desempefia, sobre todo en la segunda parte, la ciudad, que Muiioz Mo-
lina retrata como una entidad que existe por encima de la trama que invo-
lucra a los personajes: con sélo pronunciar el nombre «Lisboa», quiere
evocar en el lector toda una serie de sensaciones que ha ido describiendo en
las paginas anteriores:

Noto que en esta historia casi lo dnico que sucede son los nombres: el

nombre de Lisboa y el de Lucrecia ... (p. 77)
. la ciudad existia antes de que €] la visitara igual que existe ahora para

mi, que no la he visto, rosada y ocre al mediodia, levemente nublada contra el
resplandor del mar.... (p. 78)

(Biralbo) Dijo Lishoa cuando vio acercarse las luces de la ciudad como se
dice el nombre de una mujer a la que uno estd besando y que no le conmueve,
(p. 118)

La ciudad provoca en ¢l protagonista, Santiago, un permanente estado
de desasosiego; €l y la mujer amada habian llegado a Lisboa como se llega
al final de un camino existencial, la viven como un destino que tienen que
cumplir, porque

... llegar a Lisboa serfa como Hegar al {in del mundo. (p. 113}

Ambos estan buscando un refugio que les proteja de los fantasmas y las
sombras dcl pasado, pero el poder casi magico que tiene la ciudad es justa-
mente lo contrario, porque

De pronte todos los rostros de su memoria regresaban, como si los hubie-
ran convocado la ginebra o Lisboa (...). De qué sirve huir de las ciudades si lo
peisiguen a uno hasta el fin del mundo. (p. 133)

Los intentos por vivir el presente, renegando de un pasado oscuro que
les atormenta, son vanos. Asistimos aqui a un proceso llamado de «espa-

Y Mufioz Molina, Antonio, Ff invierno en Lishoa, Barcelona, RBA Editores, 1993 (1." ed,
1987).
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cializacién del tiempo narrativo»: la dimensién temporal, la sucesion de la
accion dramdtica se va perdiendo paulatinamente para dejar el protagonis-
mo a la dimensién espacial.

El espacio de la ciudad hace que se desvanezcan los limites del tiempo
y que los que en ella habitan se pierdan en el laberinto de sus calles como
en un metaférico taberinto de su angustiosa memoria. A Santiago

. se le iba disgregando la conciencia del espacio y del tiempo ... (p.
143)

La vision de la ciudad nocturna (porque las descripciones de sus calles
y rincones son casi en su totalidad descripciones del anochecer o de los am-
bientes nocturnos de las zonas mas sérdidas de los barrtos cerca del puerto)
favorece un estado de ensofiacién del protagonista, quien ya no sabe exac-
tamente dénde se encuentra el limite entre realidad y suefio, entre los he-
chos concretos que esta viviendo y la percepeidn de unas imdgenes que s6lo
pertenecen a sus recuerdos.

La niebla que sube del rio aisla la ciudad del resto del mundo,

... convirtiéndola no en un lugar, sino en un paisaje del tiempo ... (p. 123)

La dimensién de su ser extranjero, en este ambiente y en esta ciudad
desdibujada en una permanente metéfora del recuerdo, llega al extremo de
hacerle sentirse como si estuviera en su propia patria:

... Lisboa era la patria de su alma, la dnica patria posible de quienes nacen
extranjeros. También de quienes eligen vivir y merir como renegados ... (p.
123)

Renegar de la realidad de su condicién de extranjero en la ciudad, su-
pone la entrega definitiva de su conciencia y de su alma a un estado de alu-
cinacién que se aleja ya del todo de cualquier referencia a la realidad.

Como hemos podido comprobar, Mufioz Molina opta, en su estructura
narrativa, por un elemento espacial que predomina sobre el elemento tem-
poral. En su novela se cumple una transfiguracion del espacio urbano, que
de unas caracteristicas fisicas especificas pasa a ser la personificacion de la
angustia interior del personaje de Santiago.

Me parece significativo, a este propdsito, sefialar un articulo del mismo
Mufioz Molina (publicado en El Pais Semanal del 25 de abril de 1999), en
el que se confiesa gran enamorado de Lisboa precisamente por esta di-
mension suya tan peculiar:
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En un poema alude Baudelaire a un pais que se parece a alguien, «un
pays qui te ressermnble». Quizd algunos paises, algunas ciudades, nos gustan tan-
to porque intuimos desde la primera visita una afinidad que nos los vuelve in-
mediatumente familiares. . ..

...y si es verdad que hay ciudades o paises que se parecen a personas, a mf
me gustaria parecerme en algo a Lishoa.

Quisiera terminar esta breve resefia con un fragmento (del articulo que
ya he mencionado) que, tal vez, pueda explicar las razones que llevan a tan-
tos espafioles, escritores y ciudadanos corrientes, a percibir la ciudad de Lis-
boa como un espacio privilegiado para sus almas, que les acoge (a pesar de
que una verdadera integracidn nunca se ha dado) y que confiere mas inten-
sidad a sus emociones interiores:

Pero la luz de Lishoa nunca es tan fuerte como la luz espaiiola: los azules
son mds suaves, igual gue los rojos de los tejados (...)... aqui predominan los
cremas claros, los rosas tenues, los ocres muy diluidos. En la luz de Lisboa,
como en los modales portugueses, encuentra uno los signos de esa delicadeza
que tantas veces echa de menos en Espaia, una forma menos cruda o menos f4-
cilmente agresora de estar en el mundo... {...) ... y mi amor por Lishoa se lifie
de una ciertid inelancolia espanola.
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