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RESUMEN
El presente artículo se centra en la problemática de la identidad, del ser puertorriqueño, problemática
recuperada por el discurso narrativo de la novela Vecindarios excéntricos, mediante la doble simbolo-
gía de la insularidad y del viaje.
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Hazardous travels: the adventure of the Island in Puerto Rico’s narrative.
Vecindarios excéntricos by Rosario Ferré

ABSTRACT
This work focuses on the being from Puerto Rico such as identity. This subject is recovered by the
narrative speech of Vecindarios Excéntricos by means of a double symbol: the island and the travel.
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Al Río Loco le dicen así por ser tan temperamental. Nunca crece cuando
debe, cuando llueve en el valle y los ríos de la vecindad se salen de madre y
se arrojan como caballos desbocados camino al mar. Es un río lunático, que se
hincha de agua cuando el sol foguea las cañas como una brasa, y hasta los ala-
cranes salen de sus cuevas en busca de agua ; quizás por eso lo relacioné siem-
pre con mi madre1.

La novela Vecindarios excéntricos de la puertorriqueña Rosario Ferré, vio la luz
en lengua inglesa, aunque se publicó prácticamente en paralelo en español, (Plane-
ta Mexicana la editó en 1998, con el título de Extraños vecindarios y la apostilla
“traducido por la escritora”, y Penguin, en enero de 1999, si bien los derechos en
inglés habían sido depositados el año anterior.
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La obra nació en el centro de una polémica, desatada tres años antes por la ante-
rior novela de Rosario Ferré, The House of the Lagoon, haciendo proliferar las
ampollas que había levantado esta última entre el público puertorriqueño.

Y todo ello debido a la circunstancia, políticamente incorrecta para la isla, de
que una escritora de lengua materna y formación escolar hispánica, osara expresar
su creatividad en el idioma de un vecindario tan poco recomendable como el norte-
americano.

El diluvio de críticas se desencadenó, para ser exactos, el 19 de marzo de 1998,
a raíz de la publicación en el New York Times, de un artículo de la propia Ferré,
Puerto Rico USA que se reproduciría tres días más tarde en una página del periódi-
co puertorriqueño El nuevo Día. En él salió a relucir, la siguiente declaración:

Cuando viajo a los Estados Unidos, me siento como una latina, pero en América
Latina, me siento más americana que John Wayne.

Sacamos a colación esta dialéctica de la identidad, del ser puertorriqueño, y su
relación con el viaje, porque vertebra precisamente, toda la novela.

La obra, bilingüe, pues, de una extensión en español de 418 páginas y en inglés
de 350, se ve prefigurada por una ficha, un paratexto explicativo que reproduce el
árbol genealógico de dos familias: la Rivas de Santillana y la Vernet.

El texto consta de seis partes, articuladas en 58 capítulos, cada uno de los cua-
les es, en realidad, un episodio autónomo aunque estén todos comprometidos en un
único fluir cronológico que abarca del final del siglo XIX, partiendo de 1876, hasta
los años 70 del siglo XX.

La configuración del discurso narrativo resulta de esta cronología, invertida
por la voz narradora del personaje de Elvira, que no es la única voz, aunque sí el
punto de intersección de ambas familias, al ser nieta de los Rivas de Santillana y
de los Vernet.

Elvira Vernet cuenta la vida de sus abuelos, de sus tías y tíos, para acabar reca-
lando en el personaje de la madre y en los vínculos contradictorios que la ligan a ella.

El enlace de las historias privadas de esta saga se teje en función de dos compo-
nentes fundamentales: la insularidad y el viaje.

La intriga transcurre globalmente en Puerto Rico. La isla es de por sí una exten-
sión geográfica limitada, cerrada sobre sí misma y a la vez indefinida por su preca-
ria estabilidad sobre las aguas. Esta paradoja acentúa el carácter condicionante del
espacio insular, un espacio que genera, y al tiempo define y determina irrevocable-
mente a los personajes, en particular a los femeninos, como a continuación tratare-
mos de demostrar.

La isla es el hogar, el universo plural de cada uno de ellos, y a la vez un territo-
rio simbólico que los atrae a sí, invocando un retorno sistemático e incondicional
para cada abandono real o imaginado por estos personajes: éstos se van y siempre
vuelven.

Sus historias se representan topográficamente, si pudiéramos decir; algunos de
ellos son meras existencias encauzadas hacia el aislamiento, hacia la insularidad,
incluso hacia la ancilaridad; y se ven permeados por el territorio de origen:
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Mis tías y yo, todas queríamos ser como tía Lakhmé, pero cuando la vimos casar-
se tantas veces y regresar a Emajaguas después de cada divorcio como una gallina
desplumada, se nos quitaron las ganas de parecernos a ella. Lakhmé era la novia
perpetua, eternamente varada en la ribera de Emajaguas (op. cit, p. 96) .

El personaje de Clarissa abarca simbólicamente dos elementos relacionados con
el viaje: la isla y el río. Clarissa, condenada por la enfermedad a vivir en una bur-
buja aséptica, es la última de las representaciones de la insularidad en la novela:

Entré a su cuarto de puntillas y me incliné sobre la crisálida plástica. Junto a la
cabecera había dos tanques de oxígeno que parecían misiles de acero con sus vál-
vulas de presión en el tope. Mamá descansaba con los ojos cerrados sobre sus almo-
hadas de encaje y el pecho casi no se le movía (op. cit., p. 408),

reminiscencia de los personajes femeninos dormidos de la cuentística, aislados,
estancados, extemporáneos, suspensos en una acronía.

Conviene señalar que esta simbología de la insularidad no es novedosa, ha veni-
do siendo trazada ya desde los años ’30, en el caso de Puerto Rico.

Por ejemplo, Tomás Blanco en su Prontuario histórico de Puerto Rico, de 1935,
la metaforiza como ‘una isla encallada’; Emilio Belaval como ‘la barca de los sue-
ños fallidos’ o, Luis Rafael Sánchez, primero en La guaracha del macho Camacho
(1976), ‘isla-Ferrari empantanada en un atasco sin precedentes’, y años más tarde
en La Guagua aérea (1994), como ‘una nación flotante entre dos puertos de con-
trabandear esperanzas’.

La tradición literaria puertorriqueña se ha ido encaminando, pues, a construir
iconos que representen con suficiente fuerza crítica una insularidad a la deriva, una
especie de identidad empantanada.

Ahora bien, en Vecindarios excéntricos, y contrariamente a las interpretaciones
que se le han dado en esta dirección, creemos que prevalece la idea de movilidad
sobre la de estatismo o inmovilismo, por ser precisamente el viaje lo que confiere
consistencia e identidad al espacio insular.

El segundo componente antes mencionado, el viaje, se constituye en función de
la dialéctica convencional ida / vuelta.

Los personajes se van de la isla, oscilando por lo general entre Europa y los Esta-
dos Unidos, para volver incondicionalmente al espacio insular al que pertenecen.
Ahora bien, observamos que esta dialéctica ida / vuelta se desdibuja mediante un
proceso iniciado al emprender el viaje que les sitúa fuera de los límites de este espa-
cio, proceso consistente en un llevar consigo, de forma inconsciente, la entidad
insular espacio-humana.

Este llevar consigo conduce a una doble vivencia, ya que por un lado, llevan con-
sigo el espacio insular concentrado en una dimensión afectiva y mental, para vivir-
lo íntimamente dentro de coordenadas espaciales ajenas, lo que produce lo superfi-
cial de la percepción y de la auto-ubicación que estas coordenadas geográficas
ajenas pudieran ofrecer. Por otro lado, sólo lo recuperan íntegramente a través de la
vuelta, vista como un desandar el camino para fundir los dos niveles de percepción:
interior y exterior.
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Al interiorizar el espacio que les genera y les confiere al mismo tiempo identi-
dad, se enfrentan, merced al viaje, al reflejo de los modelos sociales que les han sido
impuestos. Este reflejo no coincide con su identidad tal y como ellos mismos la per-
ciben, ni encaja tampoco con la dimensión social correspondiente a lo ajeno, por lo
tanto, se produce un desfase emocional que implica la necesidad de la vuelta.

La reintegración en el espacio generador les permite aceptar tanto su identidad
percibida, como el molde social preestablecido.

En este espacio ajeno, que encuentran al llegar, se ven dislocados, en el sentido
etimológico de la palabra, desubicados, descentrados, es decir excéntricos. Ex-cén-
tricos, porque todo lo extra insular, los desarraiga, los aleja de su centro, donde el
centro significa la isla, entendida como espacio físico referencial propio y como
referente sobre el que edifican su propia identidad. Porque fuera del centro, en el
ámbito de estos ‘vecindarios excéntricos’, no tienen cabida ni la identidad ni el
molde, lo cual conlleva la necesidad de la realización de la vuelta, para franquear el
único espacio que permite reconciliarse con la identidad rechazada.

El viaje como desprendimiento, les hace cobrar conciencia de una aceptación
previa y oculta en su fuero interno, por lo que los personajes asumen como impe-
riosa esta necesidad de rehacer en sentido contrario dicho desplazamiento.

La voz narradora recompone mediante la actualización del recuerdo, todo un
abanico de modalidades íntimas, personales e individualizadoras que configuran
otros tantos tipos y funciones del viaje, en una complejísima red de viajes reales,
imaginarios, soñados o posibles, unidos por la urdimbre sutil del contar.

Intentaremos ilustrar brevemente dos de los múltiples viajes simbólicos más
representativos, resueltos en la ficción:

1. LA RECUPERACIÓN DE LA ISLA A TRAVÉS DEL VIAJE ACUÁTICO

La imagen referente al viaje, más destacada de la novela, es el cruce del Río
Loco, viaje doblemente importante porque circunscribe la ficción:

Al Río Loco le dicen así por ser tan temperamental. Nunca crece cuando debe,
cuando llueve en el valle y los ríos de la vecindad se salen de madre y se arrojan
como caballos desbocados camino al mar. Es un río lunático, que se hincha de agua
cuando el sol foguea las cañas como una brasa, y hasta los alacranes salen de sus
cuevas en busca de agua; quizá por eso lo relacioné siempre oscuramente con mi
madre” (op. cit., p. 11). / “El cruce del Río Loco era el momento culminante de nues-
tro viaje... la presencia del Río Loco rompía la monotonía del trayecto,... Mientras
nos acercábamos al río, la tensión iba en aumento, pues nunca se sabía por adelan-
tado, si estaría crecido o no, y al espectáculo de su destrozo, se unía el peligro de
tener que cruzarlo (op. cit., p. 13).

La travesía azarosa y repetida del Río Loco metaforiza el intento de los perso-
najes femeninos de rescatar un mínimo de identidad, independientemente de los
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peligros que esta aventura entraña. El destino de este viaje, es siempre un punto
de referencia de la isla, por ser ésta, el único universo en el que se conforman con
sus roles.

Si el viaje inicial es un viaje vivido, actualizado por la memoria, el viaje final de
la ficción, se sitúa en la dimensión onírica y es provocado por una conjunción de
valencias que remite simbólicamente a dimensiones afectivo-humanas situadas
entre el presente de la realidad y el pasado de los fantasmas:

Soñé con mamá una última vez. Estábamos cruzando el Río Loco y el Pontiac
temperamental de la familia se había vuelto a atascar en medio del cauce. El agua
fluía a borbotones a nuestro alrededor, pero en mi sueño, en lugar de perros, cer-
dos y cabras arrastrados por la corriente fangosa, vi a abuela Valeria, a abuela
Adela, a tía Lakhmé, a tía Dido, a tía Artemisa, a tía Ámparo, que luchaban deses-
peradamente contra las olas, mientras el río se las llevaba mar afuera. Clarissa y
yo, vestidas con nuestra ropa de domingo, permanecimos perfectamente quietas
dentro del Pontiac sin pronunciar una sola palabra. Entonces mamá, sacó un dólar
de su bolso, bajó el cristal una pulgada, e hizo ondear el billete fuera de la venta-
na hasta que los campesinos que aguardaban en la ribera opuesta, nos vieron y acu-
dieron con sus bueyes a sacarnos. Y mientras nos alejábamos de allí, todavía oía las
voces de los que ya no podía ver, pero cuyas historias, estaba segura, no habían sido
un sueño (op. cit., p. 418).

Simbólicamente, la comprensión tardía de los reales lazos afectivos que unen a
la hija con la madre, está representada en esta travesía final que contiene la clave de
la salvación. Entendemos esta salvación como una liberación del molde, como una
adquisición de la capacidad de sustraerse a él, personalizada por Elvira, que no por
casualidad, es la voz narradora. Ninguna de las figuras femeninas de la familia
Rivas de Santillana, a pesar de intentarlo justamente a través de una sucesión de via-
jes iniciáticos frustrados (viajes de estudios, viajes eróticos, viajes a través de la
escritura, etc.), consigue la plenitud individual, llevando una especie de entidad
social, dictada por la propia familia.

Elvira, después de la muerte de su madre, rompiendo el vínculo conyugal, mate-
rializa el sueño de ‘autoría de su propia vida’ de sus antecesoras:

La muerte de mamá me hizo posible lo que ella había ansiado para sí cuando era
joven: una carrera que le ganara el respeto propio y la independencia económica.
Irónicamente, gracias a ella obtuve mi libertad (op. cit., p. 417).

La travesía onírica descodifica este proceso de salvación: la imagen del Pontiac
empantanado en medio del río, representa el vehículo de esta salvación, y la figura
de la madre se incorpora a esta interioridad protectora, de la que quedan excluidas
las demás figuras femeninas, a las que el río se ‘llevaba mar afuera’, logrando, en
ese mismo universo onírico, desasirse del modelo, aunque en la dimensión de la
sobrevida.
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2. LA RECUPERACIÓN DE LA ISLA A TRAVÉS DEL VIAJE AL
‘ESPACIO DE LA MUERTE’

El segundo ejemplo que aquí proponemos, corresponde al viaje del tío Damián,
relatado ya casi al final de la novela. Articulado de la misma forma que el anterior,
es decir, la vivencia y su desdoblamiento en una dimensión onírica, el episodio del
‘Jazmín blanco’, reproduce el viaje a México de este personaje, su muerte en tierra
mexicana y el empeño de su hermano en conseguir la repatriación del cuerpo a la
isla de Puerto Rico, tras un sueño premonitorio, que descifra la significación del
retorno obligado, aun después de la muerte:

Mientras Damián y Agripina viajaban por México, Aurelio se despertó una noche
bañado en sudor. ...Soñó que a Damián le habían enterrado vivo dentro de una de
las pirámides de Tenochtitlán, y que lo estaba llamando desesperado. ...Entonces oyó
una voz en el sueño que dijo: “Si te paras frente a la pirámide durante los próximos
minutos verás el alma de Damián salir por la boca de la serpiente y podrás llevár-
tela contigo a la isla, pero su cuerpo nos pertenece. Lo enterraremos en México, por-
que cuando estaba vivo ustedes nunca lo escucharon” (op. cit., p. 367).

Una vez más, la salvación vuelve a ser indisociable de la idea de retorno:

Damián empezó a llamarte en voz alta, le cuenta Agripina a Aurelio. Quería que
vinieras a buscarlo. Estaba convencido de que sólo tú podías salvarlo” (op. cit., p.
367). / “No iba a permitir que los aztecas cortaran a su hermano ni a dejar ningún
miembro suyo por detrás, al regresar a la isla. Lo sacaría de ahí intacto, aunque
tuviera que sobornar a medio gobierno mejicano (op. cit., p. 368).

Llama la atención la insistencia en una recuperación íntegra de la corporeidad,
insistencia dictada obviamente por la imprescindible reintegración al centro, y el no
menos imprescindible abandono de la excentricidad, a través del viaje.

“Es muy difícil resumir mi novela, —ha confesado recientemente Rosario Ferré a
Priscila Artigas—, pero lo que la caracteriza es el sentido de la búsqueda; la bús-
queda de una niña, Elvira Vernet, de su identidad, y también la búsqueda de un lugar.
La búsqueda en el sentido de que la personalidad puertorriqueña está siempre en
busca de sí misma, somos un país de Hamlets, siempre preguntándonos qué quere-
mos ser, si queremos ser estado o si queremos ser independientes, si queremos hablar
español o si queremos hablar inglés, y eso es lo que significa ser puertorriqueño:
estar siempre en busca de sí mismo”2.

El Río Loco y ese Pontiac desafiante, protector, casi uterino, que circunscriben
la novela y la presentan como una travesía, se hacen, en suma, alegoría de un país
que está buscando definirse.
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Los puertorriqueños no están nunca seguros de si su isla de veras existe3, afir-
ma la propia Ferré, a cuento de la identidad de su país.

El viaje de ficción en este vaivén lingüístico del que hablábamos al principio, se
convierte en definitiva en la representación simbólica de un país que está buscando
su propio ser.

Y la escritora, en su quehacer también hamletiano, exhibe temerariamente con
su novela bilingüe, un dilema idiomático, revela referentes y ya con sus geografías
propias, en un ineludible viaje, engendra símbolos, respuestas autónomas del ima-
ginario, más para cuestionar que para explicar, en el territorio de las representacio-
nes constantemente renovadas, que es la novela.

Baste pues, a modo de conclusión, el epígrafe de apertura a Vecindarios excén-
tricos. Se trata de una cita tomada en préstamo a la Postdata de Octavio Paz, el
replanteamiento crítico que hizo en 1970 de su Laberinto de la soledad:

El espacio físico determina el arquetipo y se convierte en formas que emiten
símbolos. 
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