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RESUMEN

Este trabajo analiza tres novelas latinoamericanas (de José Lezama Lima, Laura Esquivel y
Juan José Saer) publicadas en los años 1970/80 en el marco del post-boom, bajo el signo de
una escritura ‘neobarroca’, y relacionadas con sendos festines gastronómicos.
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ABSTRACT

This work analyses three Latin American novels (by José Lezama Lima, Laura Esquivel and
Juan José Saer), published in the 70’s and 80’s in a ‘neo-baroque’ style, that contain several
gastronomic events.

Key words: Latin American Literature, José Lezama Lima, Laura Esquivel, Juan José Saer,
Literature and Gastronomy.

1. OBSERVACIONES PREVIAS

La temática de la comida ha sido analizada con gran frecuencia –desde la Biblia
hasta los textos postmodernos–, pero el banquete excesivo se puso definitiva-
mente en boga en 1973, con la película La grande bouffe del director Marco Ferre-
ri (con Marcelo Mastroianni y Michel Piccoli). Una década y media más tarde, el
tema llegó al templo del saber crítico y cultural: en 1989 la Modern Language
Association estadounidense dedicó un volumen especial a la receta literaria, lo que
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provocó un comentario escéptico del hispanista John Kronik, editor del mismo
número1.

Paso por alto el gran número de investigaciones dedicadas a las “Representa-
ciones culturales de la comida” (tal el título de un número especial de Modern
Language Notes en 1991) y también los logros de la importante escuela ‘antro-
pologizante’ francesa alrededor de Alain Montandon. Mi contexto es muy con-
creto: analizaré tres novelas latinoamericanas escritas en los años 1970/80 en el
marco del post-boom y bajo el signo de una escritura que propongo llamar ‘neo-
barroca’ y que considero central entre las formas novedosas de la narrativa lati-
noamericana (cf. Ingenschay 1999).

Se trata, en el orden que voy a seguir en las reflexiones siguientes, de estas
tres novelas:

— Paradiso, del cubano José Lezama Lima (1974);
— Como agua para chocolate, de la mexicana Laura Esquivel (1989), y
— El entenado, del argentino Juan José Saer (1988).

Al elegir el concepto del neobarroco como denominador común de estas obras
bastante diferentes en cuanto al resto, me veo obligado a esbozar brevemente el
contexto teórico del mismo.

Ya en la primera etapa de la discusión ‘filológica’alrededor del ‘barroco’–entre
Wölfflin y Eugeni d’Ors– ‘barroco’ apareció, por un lado, como concepto de épo-
ca (designando, en la historia cultural hispánica, algo así como ‘cultura aurea’) y,
por el otro, como concepto sistemático y transhistórico (en el sentido de un arte
ni renacentista ni clásico). Deleuze, al considerar el barroco como ‘función ope-
ratoria’ que carece de carácter esencial, abre un nuevo camino2, y en seguida nue-
vas discusiones sobre una concepción post-deleuziana del barroco intentan situar-
lo entre la descentralización y la recentralización del mundo3. Entre ellas destaca
un artículo de Bernhard Teuber (Teuber 2000) en el que despliega el papel del
éxtasis (en particular del éxtasis místico) como elemento clave de la experiencia
corporal barroca, especificando así la idea definitoria del barroco como transgre-
sión del orden renacentista, tal como lo habían planteado los críticos decimonó-
nicos (Wölfflin, Burckhardt) y como Werner Weisbach, contemporáneo de d’Ors,
siguió investigándolo en la década de 1920. Dentro de sus cuatro categorías (mís-
tica, erótica, ascética y crueldad), Weisbach considera el encantamiento extático
(“die Verzückung”) como criterio decisivo del arte barroco (cf. Teuber 2000: 624).
El título del libro de Weisbach, Der Barock als Kunst der Gegenreformation (Ber-
lín 1921) anticipa la idea del mismo Lezama Lima, en cuanto a que el barroquis-
mo europeo, según Lezama, ha sido una expresión contrarreformatoria, mientras
que el americano es un movimiento estratégico de la contraconquista (cf. Lezama
Lima “La curiosidad barroca”, en Lezama Lima 1993: 79-106).
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1 “Recipes in PMLA! How will readers take to that?“ (PMLA 104, 1989: 277).
2 “Le baroque ne renvoit pas à une essence, mais plutôt à une fonction opératoire“ (Deleuze, 1988: 5).
3 Tal el subtítulo del volumen colectivo de Küpper / Wolfzettel, 2000.
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Entre los críticos latinoamericanos que identifican el arte latinoamericano con
el barroco destacan Alejo Carpentier y Lezama Lima. Aunque Carpentier es más
‘radical’ en su método de equiparación (“Nuestro arte siempre fue barroco: desde
la espléndida escultura precolombiana y el de los códices, hasta la mejor novelís-
tica actual”, Carpentier 1966: 32s.), prefiero más bien referirme, para explicar y
legitimar el marco neobarroco de las novelas aquí presentadas, a los conceptos
más sutiles de sus compatriotas Lezama Lima y Sarduy. Veo la transición de un
estilo ‘barroco’ ya ahistórico a un estilo ‘neobarroco’ (y posmoderno) –con la crí-
tica brasileña Irlemar Chiampi, editora también de La expresión americana– en la
obra crítica y literaria de Lezama4. Mientras que para Lezama el arte barroco en
general se expresa en un “estilo excesivo, rizado, formalista, carente de esencias
verdaderas y profundas” (Lezama Lima 1993: 80.), su forma latinoamericana se
caracteriza además por el aspecto anticolonial (por la formación de la ideología
de lo que Lezama llama “el señor americano” y por el sincretismo ‘híbrido’ entre
formas precolombinas y coloniales). Según Teuber, el sujeto renacentista dispone
de un cuerpo claramente distinguible, mientras que el sujeto barroco se percibe de
manera oscura y confusa (cf. Teuber 2000: 623 s.). Severo Sarduy por su parte va
más lejos: en sus extensas reflexiones sobre la descentralización barroca postula
–seguramente bajo la influencia de la teoría francesa alrededor de Tel Quel– que
la erótica perversa y el exceso libidinal forman parte constituyente de la tradición
del barroco latinoamericano y más aún del ‘neobarroco’ actual que se caracteriza
justamente por la puesta en escena del exceso. El autor y crítico cubano siguió
considerándose durante sus largos años de exilio en Francia como autor latinoa-
mericano, pero su teoría del exceso como rasgo prototípico del neobarroco y su
concepción de Amércia como una esfera de ‘existencia heterogénea’ debe mucho
más a Bataille que al contexto americano. Como en Bataille, la subjetividad irra-
cional del sujeto de Sarduy busca sus escenarios de derroche, entre ellos el arte,
el lujo, el luto, la sexualidad no reproductiva, la gula....

2. EL FESTÍN CRIOLLO DE LEZAMA LIMA: PARADISO

Leer a Lezama con Sarduy es una propuesta obvia: En su artículo “La escri-
tura sin límites” al final de los Escritos sobre un cuerpo, Sarduy intenta definir la
obra lezamiana: “Paradiso sería, por orden de adjetivos, una novela barroca, cuba-
na, --------, --------, y homosexual. Encontrar esos términos. Llenar los blancos”
(Sarduy 1987: 281). El motivo principal de la admiración con la que Sarduy se
acerca a Paradiso no es ni la furia ornamental de su estilo exuberante ni, como lo
fue para Juan Goytisolo, el poder de la metáfora erótica (cf. “La metáfora eróti-
ca” en Goytisolo 1992: 313-352) sino –muy concretamente– el despliegue de una
homosexualidad desbordante a través de procedimientos (neo-)barrocos5. Poco

4 Cf. Chiampi, 2000.
5 Sobre la relación entre el deseo homosexual y la expresión neobarroca, cf. Ingenschay, 2000.
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después de ser incorporado a los estantes de las bibliotecas públicas, ciertas pági-
nas del capítulo octavo desaparecieron de los volúmenes rojos de la primera edi-
ción de Paradiso. Aficionados se habían apropiado de los pasajes hiperbólicamente
‚eróticos’. La novela lezaminana es, como ningún otro, el texto prototípico de la
exuberancia y de la transgresión sexuales (pensemos en los diferentes pasajes don-
de se celebran todo tipo de perversidades). No es gratuito que en Paradiso apa-
rezca, antes del primer ‘exceso sexual’, el ‘barroquismo alimentario’; lo encon-
tramos en una posición casi inicial de la novela, cuando –después del ataque
asmático del joven José Cemí– el texto cambia de repente a un tema completa-
mente diferente, a la actividad y en seguida la dimisión transitoria del cocinero
Juan Izquierdo.

El cocinero mulato “maneja el estilo de comer de cinco países” (Lezama Lima
1993:121), y por esta ‘hibridez’ está en oposición abierta a las señoras criollas de
la casa, a Rialta y su madre, quienes provocan su dimisión. Pero antes, el texto
nos informa sobre el orgullo de Doña Augusta como dulcera:

José Cemí recordaba como días aladinescos cuando al levantarse la Abuela
decía: “Hoy tengo ganas de hacer una natilla, no como las que se comen hoy, que
parecen de fonda, sino las que tienen algo de flan, algo de pudín”. Entonces la casa
entera se ponía a disposición de la anciana, aun el Coronel la obedecía y obligaba
a la religiosa sumisión, como esas reinas que antaño fueron regentes, pero que
mucho más tarde, por tener el rey que visitar las armerías de Amsterdam o de Liver-
pool, volvían a ocupar sus antiguas prerrogativas y a oír de nuevo el susurro hala-
gador de sus servidores retirados. Preguntaba qué barco había traído la canela, la
suspendía largo tiempo delante de su nariz, recorría con la yema de los dedos su
superficie, como quien comprueba la antigüedad de un pergamino, no por la fecha
de la obra que ocultaba, sino por su anchura, por los atrevimientos del diente de
jabalí que había laminado aquella superficie. Con la vainilla se demoraba aún más,
no la abría directamente en el frasco, sino la dejaba gotear en su pañuelo, y des-
pués por ciclos irreversibles de tiempo que ella medía, iba oliendo de nuevo, has-
ta que los envíos de aquella esencia mareante se fueron extinguiendo, y era enton-
ces cuando dictaminaba sobre si era una esencia sabia, que podía participar en la
mezcla de un dulce de su elaboración, o tiraba el frasquito abierto entre la yerba
de jardín, declarándolo tosco e inservible. Creo que al lanzar el frasco destapado
obedecía a su secreto principio de que lo deficiente e incumplido debía destruir-
se, para que los que se contentan con poco, no volvieran sobre lo deleznable y se
lo incrustaran. Se volvía con un imperio cariñoso, nota cuya fineza última parecía
ser su acorde más manifestado, y le decía al Coronel: –Prepara las planchas para
quemar el merengue, que ya falta poco para pintarle bigotes al Mont Blanc– de-
cían riéndose casi invisiblemente, pero entreabriendo que hacer un dulce era lle-
var la casa hacia la suprema esencia–, no vayan a batir los huevos mezclados con
la leche, sino aparte, hay que unirlos los dos batidos por separado, para que crez-
can cada uno por su parte, y después unir eso que de los dos ha crecido. Después
se sometía la suma de tantas delicias al fuego, viendo la señora Augusta cómo
comenzaba a hervir, cómo se iba empastando hasta formar las piezas amarillas de
cerámica, que se servían en platos de un fondo rojo, oscuro, rojo surgido de noche.
La Abuela pasaba entonces de sus nerviosas órdenes a una indiferencia inaltera-
ble. (Lezama Lima 1993: 120)
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La descripción da testimonio –detrás de la exuberancia estilística– de la glo-
tonería característica de la familia. ¿Pero qué caracteriza la misma? No es la glo-
tonería decadente de los festines literarios finiseculares, sino un elemento cardi-
nal de la autodefinición de esta familia burguesa, de militares en este caso, con su
conciencia aguda de formar parte de una capa social (tardiocolonial) de criollos
orgullosos. Esto se hace tanto más evidente en la pelea con Juan Izquierdo y sus
concepciones de una cocina internacionalizada (que hoy no dudaríamos en llamar
“fusion cuisine”). En sus ‘monólogos shakespearianos’, como reza el texto, des-
pliega su ideología y las quejas de la falta de estima por parte de sus amos

—Que un cocinero de mi estirpe, que maneja el estilo de comer de cinco paí-
ses, sea un soldado en comisión en casa del Jefe... Bueno, después de todo es un
Jefe que según los técnicos militares de West Point, él es el único cubano que pue-
de mandar cien mil hombres. Pero también yo puedo tratar el carnero estofado de
cinco maneras más que Campos, cocinero que fue de María Cristina. Que rodea-
do de carbón húmedo y pajizo, con mi chaleco manchado de manteca, teniendo
mis sobresaltos económicos que ser colmados por el sobrino del Jefe, habiendo
aprendido mi arte con el altivo chino Luis Leng, que al conocimiento de la coci-
na milenaria y refinada, unía el señorío de la confiture, donde se refugiaba su pere-
za en la Embajada de Cuba en París, y después había servido en North Carolina,
mucho pastel y pechuga de pavipollo, y a esa tradición añado yo, decía con síla-
bas que se deshacían bajo los abanicazos del alcohol que portaba, la arrogancia de
la cocina española y la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que parece
española pero que se rebela en 1868. Que un hombre de mi calidad tenga que ser-
vir, tenga que ser soldado en comisión, tenga que servir. Al musitar las palabras
finales de ese monólogo, cortaba con el francés unos cebollinos tiernos para el
aperitivo; parecía que cortaba telas con una somnolencia que hacía que se le que-
dara largo rato la mano en alto. (Lezama Lima 1993: 121)

Izquierdo menciona la fecha de las guerras de independencia como inicio de
la emancipación de la cocina cubana de sus modelos foráneos, pero un poco más
tarde se revela que él mismo no es el representante de esta nueva cocina insular.
Cuando está preparando el quimbombó, plato criollo típico por excelencia, Rial-
ta entra en la cocina, interviene y lo critica por haber mezclado dos tipos de cama-
rones:

¿Cómo Usted hace el disparate de echarle camarones chinos y frescos a ese
plato? Izquierdo, hipando y estirando sus narices como un trombón de vara, le
contestó: —Señora, el camarón chino es para espesar el sabor de la salsa, mien-
tras que el fresco es como las bolas de plátano o los muslos de pollo que en algu-
nas casas también le echan al quimbombó, que así le van dando cierto sabor de
ajiaco exótico. —Tanta refistolería –dijo la señora Rialta– no le viene bien a unos
platos criollos—. El mulato, desde lo alto de su cólera concentrada apartó el cuchi-
llo francés de los cebollinos tiernos y lo alzó como picado por una centella. La
señora Rita, sin perder el dominio, lo miró fijamente y el mulato se fue a lavar pla-
tos y a pelar papas con la cara hinchada y el pelo alborotoso de un contrabajista.
(Lezama Lima 1993: 122)
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El diálogo demuestra no sólo la superioridad social de esta mujer, sino tam-
bién los motivos profundos de esta superioridad: la toma de partido en favor de
una cocina no “refistolera” (es decir: no vanidosa), una cocina propia, cubana y
criolla (a pesar de todo lo vanidoso de las demás recetas que el libro atribuye a
esta misma familia y a su clase social). El viejo padre del Coronel, de origen
vasco, aprovecha una reunión familiar para recordar los debates de otros tiem-
pos alrededor de la supremacía entre frutas españolas y cubanas (Lezama Lima
1993: 127), cuestión que para Rialta y su generación ya carece de actualidad y
de sentido, y que queda sin respuesta ante un largo pasaje descriptivo de una
exuberante naturaleza multicolor. Después de los fracasos con diversos cocine-
ros, Juan Izquierdo vuelve al final del primer capítulo a servir a la familia. Pero
antes, el lector asiste al “gossá familia” (Lezama Lima 1993: 124) del abuelo y
lee la receta de la “pintada a la romana” que –otra vez– se define por la ‘cuba-
nidad’ de sus ingredientes (cf. Lezama Lima 1993: 125).

En Paradiso, la función del festín es sobre todo demostrar cómo la vida del
‘señor americano’ –este ser típicamente barroco para Lezama– transcurre en un
barroquismo cotidiano que, resultado de fuentes diversas, se entiende por su
carácter terminantemente criollo y al que corresponde el estilo furiosamente
decorativo de la novela con todas sus exuberancias lingüísticas y proliferacio-
nes narrativas con un sistema de transgresiones que Sarduy describe en “Dis-
persión. Falsas notas/Homenaje a Lezama”: “Es el superyó del homo faber, el
ser-para-el-trabajo, [...], el regodeo, la voluptuosidad del oro, el fasto, la des-
mesura, el placer” (Sarduy 1987: 210). En las descripciones de alimentos, el dis-
curso lezamiano adquiere a veces una dimensión explícitamente erótica; baste
mencionar la escena en la que el coronel abre el melón y saca “la mogolla” antes
de dar unas bofetadas a Juan Izquierdo (Lezama Lima 1993: 123).

A pesar de cierto erotismo, Carlos Monsiváis llama la novela lezamiana sim-
plemente un “banquete platónico” (Monsiváis 1994: 308). Más interesante me
parece la tesis de Monsiváis que el arte neobarroco en principio es elitista y no
puede ser popular. Vamos a pasar al ejemplo siguiente; si Monsiváis tiene razón,
esta novela forma aparentemente una excepción de su supuesta regla.

3. EL FESTÍN POPULARIZADO DE LAURA ESQUIVEL, 
COMO AGUA PARA CHOCOLATE

Mientras que la descripción neobarroca de la comida en Paradiso aparece sólo
en algunos pasajes sueltos del texto, se vuelve el principio determinante en Como
agua para chocolate, la exitosa novela de la autora mexicana cuya estructura de
12 capítulos –uno correspondiente a cada mes del año y acompañado siempre por
su receta– imita a la vez el folletín o la novela popular ‘por entregas’. La prota-
gonista Tita, destinada a vivir de soltera para cuidar a su malévola madre, se ena-
mora sin embargo de un tal Pedro (y él la quiere a ella), pero éste –bajo el vere-
dicto maternal– se casa con Rosaura, una de las hermanas de Tita (para poder estar
cerca de ella). Cuando Tita descubre esta sagaz estrategia de su querido Pedro,
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intenta seducirlo con la riquísima comida que le prepara... Esta novela, de rasgos
innegablemente populares, corrió la suerte, quizás la buena suerte, de provocar
poco después de su publicación una reseña bastante desfavorable de la pluma de
Antonio Marquet, donde éste marca todas las debilidades y las fallas de registro
del texto, y acaba dando otra receta, la de cómo hacer una novela superficial, pero
exitosa:

Ingredientes (para una novela de 244 págs.):
una heroína bella, sensible e inteligente.
2 o 3 villanos.
1 héroe apuesto, previamente domesticado.
Obstáculos aparentemente insalvables a discreción.
1 revolucionario.
20 libras de infelicidad.
100 onzas de dicha.
1 desenlace feliz. (Marquet 1991: 66)

La condena de Marquet –bastante original– provocó contestaciones y críticas
más bien positivas que revisten un interés particular, sobre todo porque destacan
tanto el carácter postmoderno y de pastiche de la novela (a partir de Glenn: 1994)6

como su revaloración de la cultura popular, sus parodias o su puesta en escena de
una tradición femenina y melodramática –aquí no es oficio mío tomar posición en
este debate–. Lo que sí quiero mostrar es a) la dimensión y la densidad de la inter-
textualidad con respeto a Lezama y b) la dimensión de lo propio del texto (para
enumerar dos campos que Marquet calla o en los que se equivoca).

El plato más ‘decisivo’ de la acción es cocinado por Tita después de la boda
de Pedro y Rosaura. Se trata de “Codornices en pétalos de rosa” que Tita prepa-
ra en marzo como ‘inauguración’ de su oficio de cocinera después de la muerte
de Nacha, la vieja empleada de la casa. Se trata de un plato de carácter abierta-
mente afrodisíaco; ingredientes y estilo recuerdan inmediatamente al texto leza-
miano y –como el autor cubano– Laura Esquivel también tematiza la tradición
propia y específicamente americana de la comida aunque no ‘criolla’ en el sen-
tido cubano, sino volviendo hasta platos precolombinos o ‘indígenas’. Tita –a
diferencia de sus hermanas–, tenía una relación estrecha con Nacha, la vieja emple-
ada de la familia, de raíces autóctonas. La oposición étnica entre el mulato Juan
Izquierdo y la familia criolla de sus dueños se repite así en la oposición entre
Nacha y la familia de la Garza. Y más: la caracterización general que Esquivel
entrega de Tita como hija de esta familia podría trasponerse a Rialta o Doña Augus-
ta en Paradiso:

Tita era el último eslabón de una cadena de cocineras que desde la época prehis-
pánica se habían transmitido los secretos de la cocina de generación en generación

6 Reprochando a Marquet: “[H]e does not seem to have realized that Como agua is a parodic text”
(Glenn, 1994: 40 s.).
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y estaba considerada como la mejor exponente de este maravilloso arte, el arte
culinario. Por tanto su nombramiento como cocinera oficial del rancho fue muy
bien recibido por todo el mundo. (Esquivel 1990: 45 s.)

El plato central que prepara este ‘último eslabón de una cadena de cocineras’
son las “Codornices” ya mencionadas, y no hace falta un análisis detallado para
mostrar hasta qué punto ingredientes y preparación de las “Codornices” recuer-
dan el festín familiar del padre del Coronel.— Volvamos primeramente al texto
lezamiano:

En silencio iban allegando delicias de confitados y almendras, de jamones al
salmanticense modo, frutas, las que la estación consignaba, pastas austríacas, lico-
res extraídos de las ruinas pompeyanas, convertido y en sirope, o añejos que ver-
tiendo una gota sobre el pañuelo, hacía que adquiriesen la calidad de aquél con el
cual Mario había secado sus sudores en las ruinas de Cartago. Confitados que deja-
ban las avellanas como un cristal, pudiéndose mirar al trasluz; piñas abrillantadas,
reducidas al tamaño del dedo índice; cocos de Brasil, reducidos como un grano de
arroz, que al mojarse en un vino de orquídeas volvían a presumir su cabezote.
Entre los primeros, colocado en justo equilibrio de la sucesión de golosinas, algún
plato que invencionaba. (Lezama Lima 1993: 125)

El siguiente pasaje de la novela de la autora mexicana se lee como un pasti-
che directo de la novela neobarroca del autor cubano:

Ya que se tienen los pétalos deshojados, se muelen en el mocajete junto con el
anís. Por separado, las castañas se ponen a dorar en el comal, se descascaran y se
cuecen en agua. Después, se hacen puré. Los ajos se pican finamente y se doran
en la mantequilla; cuando están acitronados, se le agregan el puré de castañas, la
miel, la pithaya molida, los pétalos de rosa y sal al gusto. Para que espese un poco
la salsa, se le pueden añadir dos cucharaditas de fécula de maíz. Por último, se
pasa por un tamiz y se le agregan sólo dos gotas de esencia de rosas, no más, pues
se corre el peligro de que quede muy olorosa y pasada de sabor. En cuanto está
sazonada se retira del fuego. Las codornices sólo se sumergen durante diez minu-
tos en esta salsa para que se impregnen de sabor y se sacan. (Esquivel 1990: 50)

Éste es sólo un ejemplo entre muchos. El paralelo culmina en el tono idénti-
co de la minuciosa celebración preparatoria. Resulta sorprendente que después de
tantas revalorizaciones de la novela –se discutió el carácter experimental de las
recetas7, su carácter paródico y posmoderno8 y su retórica9– nadie mencione
Paradiso como hipertexto esotérico de una novela tan desvergonzadamente exo-
térica como la de Esquivel; tal vez esto se deba a la supuesta diferencia funda-
mental entre los dos textos. El mismo Marquet –y con esto llego al segundo aspec-
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to de mi crítica a su crítica– para resumir su condena de esta pieza de literatura
popular, cree reconocer la ‘verdadera’ intención del texto:

Como es de esperarse en la literatura popular, en esta novela las situaciones se
crean con la única finalidad de proporcionar satisfacción de fantasías sexuales [...]:
entregarse a la prostitución [...], deseos exhibicionistas.... (Marquet 1991: 64 s.)

Contra Marquet (y con Bataille, y con la experiencia de toda una vida) qui-
siera plantear dos argumentos: a) que la fantasía sexual de ninguna manera debe
identificarse con formas de literatura popular, y b) que la erotización y sexuali-
zación de la vida cotidiana y casera no se deben a la supuesta trivialidad de la
novela, sino a una poética del exceso que determina la literatura latinoamerica-
na neobarroca; y a través de ella, cualquier tipo de acontecimiento o elemento
discursivo puede cargarse de erotismo (baste mencionar, en Paradiso, la tensión
erótica entre Tránquilo y Luba que se establece a través de las furiosas metáfo-
ras cuando se describe cómo limpian el salón). Bajo esta perspectiva, la erotiza-
ción (en mis ojos: relativa) de Como agua... no corresponde primordialmente a
esquemas de literatura popular, sino a rasgos del discurso neobarroco. Así, defi-
niría los ‘ingredientes’ de la receta discursiva o genérica de Como agua para cho-
colate de forma algo diferente, dado que se combinan (‘intertextualmente’) los
procedimientos exitosos de las últimas décadas de la literatura latinoamericana,
a saber el realismo mágico como ‘receta de éxito’ (que Juan Goytisolo mencio-
na en Paisajes después de la batalla)10 y el patrón de corte, no menos promete-
dor, de la novela popular de familias (ricas en hijas buscando su felicidad, pen-
semos en Isabel Allende). Pero a estas formas popularizadas se añade en la
novela de Laura Esquivel una estética muy específicamente latinoamericana que
está más allá del compromiso ‘trivial’: la tradición neobarroca que aparece con
toda claridad a través de las numerosas referencias intertextuales a la obra leza-
miana y a su poética del exceso. Y, al fin y al cabo, la tradición americana apa-
rece a través de recetas que hacen revivir elementos de la cocina precolombina,
como lo muestra la investigación sobre el carácter ‘antropológico’ del texto de
Salkjelsvik (1999: 171).

4. EL FESTÍN ABYECTO Y POSTCOLONIAL DE JUAN JOSÉ SAER, 
EL ENTENADO

La novela El entenado, escrita a poca distancia de la fecha conmemorativa del
5.º centenario del ‘Descubrimiento’, ha sido interpretada sobre todo (y con los
mejores argumentos) bajo aspectos de la discusión histórica de la identidad de los

10 “Tal vez le abandonó [su mujer al escritor-yo-narrativo] hace muchos años por un popular autor
latinoamericano que acumula fabulosos royaltis de ocho cifras gracias a su empleo mañoso de la receta
narrativa del siglo: el realismo mágico” (Goytisolo, 1982: 79).
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conquistadores y de las relaciones entre lo propio y lo otro. En el texto de Saer,
un octogenario sobreviviente de una expedición a la América a inicios del siglo
XVI recuerda y cuenta su historia, vivida ahora desde una distancia histórica con-
siderable: joven y huérfano (= entenado viene de ante nado [nacido]) se inscribió
como grumete para participar en una expedición a las Indias. Una vez que arriba
a las aguas dulces del Río de la Plata, el capitán del barco sale de expedición tie-
rra adentro con un grupo de 10 hombres, entre ellos el narrador, y son capturados
por la tribu indígena de los Colastiné. Críticos apuntan a testimonios etnográficos
que atribuyen la antropofagia más bien a los Guaraní y no a la tribu mencionada
de Saer11. Aislado de los otros del grupo, el narrador es el único sobreviviente, y
los indígenas lo tratan como a un huésped particular. En sus memorias recuerda
la falta de comunicación, los miedos e inseguridades, y en un momento dado tam-
bién la dolorosa experiencia de ver, formando un montón, a sus camaradas dego-
llados. Poco después, un grupo de indígenas construye parillas enormes, otros pre-
paran y deshuesan meticulosamente la carne humana para la brasa. Juntamente
con el exceso descriptivo neobarroco del discurso novelístico, la alegría previa y
el comportamiento ‘extático’ de la tribu ganan las dimensiones de un ritual exce-
sivo, cuyo aspecto más chocante es quizás el hecho de que la preparación del asa-
do humano no se acompaña por el asco del narrador, sino por una curiosa com-
plicidad implícita.

Estas cosas son, desde luego, difíciles de contar, pero que el lector no se asom-
bre si digo que, tal vez a causa del olor agradable que subía de las parillas o de mi
hambre acumulada desde la víspera en que los indios no me habían dado más que
alimento vegetal durante el viaje, o de esa fiesta que se aproximaba y de la que
yo, el eterno extranjero, no quería quedar afuera, me vino, durante unos momen-
tos, el deseo, que no se cumplió, de conocer el gusto real de ese animal descono-
cido. [...] Parado inmóvil entre los indios inmóviles, mirando fijo, como ellos, la
carne que se asaba, demoré unos minutos en darme cuenta de que por más que me
empecinaba en tragar saliva, algo más fuerte que la repugnancia y el miedo se obs-
tinaba, casi contra mi voluntad, a que ante el espectáculo que estaba contemplan-
do en la luz cenital se me hiciera agua a la boca. (Saer 1988: 45 s.)

Pero a pesar del olor delicioso de la carne en la parilla, los actos antropófagos
no regocijan a los que participan en el ritual; como consecuencia de la borrache-
ra que acompaña el festín, se nota que los individuos se van quedando cada vez
más aislados:

El banquete parecía ir disociándolos poco a poco, y cada uno se iba por su lado
con su pedazo de carne como las bestias que, apropiándose de una presa, se escon-
den para devorarla de miedo de ser despojadas por la manada, o como si el origen
de esa carne que se disputaban junto a la parilla, los sumiese en la vergüenza, en
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el resquemor y en el miedo. A veces se veía, reunida bajo un árbol o en el gran
espacio abierto y arenoso que separaba los árboles del río, lo que parecía ser una
familia, ya que el grupo, separado de los demás, estaba compuesto de viejos, adul-
tos, criaturas, y porque, en todos los casos, alguno de los viejos, o de los adultos,
distribuía entre los demás pedazos de carne que iba a buscar a las parrillas pero,
aunque se mantuviesen materialmente próximos, apenas recibían un pedazo de car-
ne parecían hundirse en el silencio hosco del que no quedaban a salvo ni siquiera
los niños. (Saer 1988: 49)

Tal aislamiento, tal desaparición de formas comunicativas se nota también en
la orgía de excesos sexuales que sigue:

A medida que los efectos del aguardiente aumentaban, los cuerpos parecían
ostentar su desnudez, tenerla presente, girar, espesos, en torno de ella. Los geni-
tales, ignorados hasta entonces, se despertaban. Los hombres, distraídos, se mano-
seaban la verga, o la tocaban, como al descuido, al pasar, bajando la mano hacia
el muslo o hacia la cadera. En el modo de estar paradas, las mujeres se las inge-
niaban para que las nalgas resaltasen o las caderas se volviesen prominentes. [...]
De pronto, una mujer joven que había estado participando, un poco inquieta, de
un corrillo, dio un salto al costado, olvidándose bruscamente de sus interlocutores
y, plantándose en un claro, con las piernas firmes y bien abiertas, entrecerró los
ojos y empezó a contonear, lenta, la parte superior de su cuerpo. [...] La mujer puso
las manos bajo sus tetas redondas y oscuras y, empujándolas desde abajo trataba
de elevarlas para ponerlas al alcance de su lengua que buscaba, infructuosamen-
te, los pezones. [...]

Un indio chico y musculoso se le acercó, contemplándola: tenía una verguita
nerviosa, vertical, casi pegada al vientre del que era paralela. Obstinada en obte-
ner el contacto de la lengua y los pezones, la mujer, que seguía bramando, lo igno-
raba. Viniendo, despacio, por detrás de ella, el indio se acercó, la consideró un
momento, y después, con un salto suave, se pegó a ella, tan estrechamente que su
miembro vertical desapareció en la raya que separaba las nalgas firmes y protu-
berantes, como si la zanja vertical hubiese sido un estuche hecho a su medida. (Saer
1988: 55-57)

Más desbordantemente sexualizado aún parece un pasaje en esta escena don-
de el hombre se convierte en ‘animal erótico’ (Bataille 1957: 303):

El crepúsculo se llenó de jadeos, de gritos ahogados, de suspiros, de ester-
tores, de lamentos. Algunos se solazaban en pareja, otros en trío, de a cuatro o
cinco, y hasta en grupos de una docena o más. Una niña de no más de siete años,
en cuatro patas, se entreabría, con dedos decididos, la vulva apretada, incitan-
do, con ojos viciosos, por encima de su hombro, a un muchachón que espera-
ba, parado detrás de ella, con un palo liso y grueso y redondeado en la punta en
una mano y que se acariciaba, anticipando su placer, la verga con la otra. Un
hombre se flagelaba con una rama verde. Otros dos, echados de flanco en posi-
ción invertida se chupaban, mutuamente, como abstraídos, el miembro. (Saer
1988: 60)
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Así el texto oscila entre la descripción exuberante y la voluptuosidad sexual y
textual, por un lado, y una conciencia del escándalo que parece afectar no sola-
mente el lector, sino que domina la memoria del narrador que relata su experien-
cia tantas décadas más tarde. Esto parece lógico, dada la situación de éste: des-
pués de su liberación, cuando apenas si recuerda una frase de su lengua original,
consigue –gracias al Padre Quesada– aquella instrucción y sabiduría que el joven
huérfano aventurero no podía obtener. En la medida en que avanza la narración,
esta capa meditativa gana la supremacía discursiva; pero bajo la perspectiva del
tema tratado aquí es preciso dar una mirada más detallada al festín, al ‘banquete’
(como dice el texto) y sus dimensiones.

Antes que nada importa mencionar que la novela se refiere a un acontecimiento
histórico, más específicamente a la expedición de Juan de Solís, desparecido en
1516 en la región del Río de la Plata, víctima al parecer de un ritual antropofági-
co de una tribu que tenía por costumbre dejar a un solo sobreviviente (en este caso,
un tal Francisco del Puerto). La crítica se ha dedicado a estudiar detenidamente la
manera en que Saer incorpora sus intertextos (entre estos la crónica del alemán
Hans Staden sobre su cautiverio en manos de caníbales) y de remodelar e inter-
pretar esta delicada temática. Delicada sobre todo en el contexto de una discusión
determinante a lo largo del siglo XX, entre el cuarto y el quinto centenario de la
llamada Conquista, porque unas escuelas etnológicas/antropológicas creían tener
evidencia suficiente como para negar el hecho de prácticas antropofágicas, atri-
buyéndolas a la fantasía y al miedo de los ‘conquistadores’ y a su incapacidad de
interpretar lo que se ha dado en llamar el ‘encuentro de las culturas’. En vísperas
del quinto centenario, el antropólogo Michael Taussig –conciente tanto del núme-
ro restringido de actos de canibalismo como del tamaño enorme del genocidio
entre indígenas realizado por los conquistadores– subraya la función estilizante
del Gran Relato del canibalismo (sin negar la ocurrencia de ciertas prácticas corres-
pondientes). Así, según Taussig, el canibalismo “functioned as the supple sign for
construing reality, the caption point without which otherwise free-floating signi-
fiers wandered off into space as so many disassembled limbs and organs of a cor-
pus” (Taussig 1987: 104 s.).

Saer, aunque da voz a un protagonista ‘español’, escribe desde el lado latino-
americano, es decir desde una tradición diferente que sabía explotar –a partir del
famoso manifiesto antropófago (“Manifesto de Antropofagia”, 1928) de Oswald
Andrade y pasando por la reinterpretación del Calibán por parte del famoso críti-
co cubano Roberto Fernández Retamar– el poder metafórico del acto antropofá-
gico para burlarse de la presunta inferioridad de un mundo considerado subdesa-
rrollado en aquel entonces. Pero Saer escribe después de Lituma en los Andes,
novela en la que Vargas Llosa tampoco reproduce el canibalismo como chiffre de
la protesta contra la supuesta superioridad europea. Sin embargo, la novela de
Saer es una contribución a la discusión cultural, civilizatoria y antropológica, y la
de Vargas Llosa no. Queda por sondear el alcance de esta contribución.

El ‘entenado’, a pesar de su secreta fascinación por el olor de la carne asada,
no participa en el acto antropófago gracias a su situación particular en la organi-
zación interna de la tribu. El ritual le pone, con los mismos ‘asadores’, del lado
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de los ‘sobrios’, quienes se preparan su plato de pescado al lado y rechazan el
alcohol. Se sabe, para volver al imaginario ‘europeo’, que los dos tabúes princi-
pales con que los conquistadores se enfrentaron o creyeron enfrentarse fueron el
canibalismo y la ‘sodomía’ (lo que hoy suele llamarse homosexualidad). Saer, sal-
vando a su protagonista del acto antropófago, lo expone sin embargo a la prácti-
ca sodomita, y significativamente fuera del contexto propiamente americano don-
de, como reza una frase de la crónica de Cortés en su primera carta de 1519 los
indígenas ‘son todos unos sodomitas’, lo que parece confirmar el mismo Inca Gar-
cilaso de la Vega (cf. Goldberg 1992, cap. VI). Durante la travesía, algunos hom-
bres españoles (y no ‘indígenas’) de la tripulación obligan al joven grumete a tener
relaciones sexuales con ellos:

En esa situación tan extraña le esperan, el [sic] grumete, adversidades suple-
mentarias. La ausencia de mujeres hace resaltar, poco a poco, la ambigüedad de
sus formas juveniles, producto de su virilidad incompleta. Eso en que los marine-
ros, honestos padres de familia, piensan con repugnancia en los puertos, va pare-
ciéndoles, durante la travesía, cada vez más natural, del mismo modo que el ado-
rador de la propiedad privada, a medida que el hambre carcome sus principios, no
ve en su imaginación sino desplumado y asado al pollo del vecino. Es de hacer
notar también que la delicadeza no era la cualidad principal de esos marinos. Más
de una vez, su única declaración de amor consistía en ponerme un cuchillo en la
garganta. Había que elegir, sin otra posibilidad, entre el honor y la vida. [...] Final-
mente, opté por la anuencia y por la intriga, buscando la protección de los más
fuertes y tratando de sacar partido de la situación. El trato con las mujeres del puer-
to me fue al fin y al cabo de utilidad. Con intuición de criatura me había dado
cuenta, observándolas, que venderse no era para ellas otra cosa que un modo de
sobrevivir, y que en su forma de actuar el honor era eclipsado por la estrategia.
[...] El vicio fundamental de los seres humanos es el de querer contra viento y
marea seguir vivos y con buena salud, es querer actualizar a toda costa las imá-
genes de la esperanza. (Saer 1988: 15)

He citado tan extensamente este párrafo porque me parece un pasaje clave no
solamente por la reflexión ‘filosófica’ final, sino por la normalidad poco común
para tratar el segundo tabú mayor de la época de la ‘empresa americana’, la homo-
sexualidad, practicado ‘por necesidad’ por los marineros católicos y tratado con
ecuanimidad por el protagonista y sin condena por el texto. Si esta manera de
abordar el ‘vicio sodomita’ causa sorpresa, lo mismo corre para la relación con los
actos antropófagos que, por su parte, no se hacen por hambre o emergencia, sino
por el rito. Así, el relato del entenado subvierte las pautas y normas del discurso
que hubiera sido el de su época.

Como queda dicho, el grueso de los críticos de esta novela se ha dedicado a
la cuestión de la identidad del protagonista (Copertari 1998) y al problema del
canibalismo en el marco de este ‘encuentro de culturas’ poco logrado (González
2000). Con la intención también de determinar la posición del relato en la pers-
pectiva (post-)colonial, quisiera proponer una lectura algo diferente de las trans-
gresiones tematizadas a lo largo de la novela.
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El entenado, con su despliegue de los tabúes centrales de la Conquista, mues-
tra de una manera específica los rasgos de un fenómeno analizado y descrito por
Julia Kristeva bajo el concepto de lo abyecto. Comparando los pasajes citados la
novela y el primer capítulo de Los poderes del horror de Julia Kristeva, da la impre-
sión de que Saer prácticamente comenta las ideas de la crítica francesa, quien ya
destacaba que el asco alrededor de la comida es la forma más arcaica de lo abyec-
to (Kristeva 1980: 10). El entendado no sólo parece concebido según la definición
que da Kristeva de lo abyecto como un acto de rebeldía contra la amenaza por par-
te de un exiliado en peligro, sino que también su situación corresponde a la des-
crita en Pouvoirs de l’horreur: “A la lisière de l’inexistence et de l’hallucination,
d’une réalité qui, si je la reconnais, m’annihile” (Kristeva 1980: 10). Las concep-
ciones kristevianas encuentran hasta en los detalles mínimos su eco en el texto de
Saer. La inexistencia de lazos familiares durante el festín corresponde, por ejem-
plo, con frases de Kristeva como ésta: “l’abjection se construit de ne pas recon-
naître ses proches: rien ne lui est familier, pas même une ombre de souvenirs”
(Kristeva 1980: 13). Y que la totalidad y la intensidad de la transgresión de la tri-
bu extática se deba al contexto particular del ritual, contexto fuera de lo normal,
situación límite, también fue descrito por Kristeva:

Frontière dans doute, l’abjection est surtout ambiguïté. Parce que, tout en
démarquant, elle ne détache pas radicalment le sujet de ce qui le menace – au con-
traire, elle l’avoue en perpétuel danger. Mais aussi parce que l’abjection elle-même
est un mixte de jugement et d’affect, de condamnation et d’effusion, de signes et
de pulsions. De l’archaïsme de la relation pré-objectale, de la violence immémo-
riale avec laquelle un corps se sépare d’un autre pour être, l’abjection conserve
cette nuit où se perd le contour de la chose signifiée et où n’agit que l’affect
impondérable. (Kristeva 1980: 17)

Kristeva analiza las huellas de lo abyecto en la literatura moderna, desde Dos-
toievski a Artaud y Borges, y sobre todo en Céline. Se nota, sin embargo, que
todos estos relatos son campo de investigación para encontrar algunos elementos
adicionales más, mientras que Saer no añade nada, sino que propone una segun-
da versión de la teoría misma, idéntica a la original, en la que no falta ni un deta-
lle. Para la ambigüedad del texto, que oscila entre lo colonial y lo postcolonial,
entre lo europeo y lo americano, entre el escándalo y el placer, la lectura que pro-
pongo tiene la consecuencia siguiente: El protagonista, el grumete huérfano espa-
ñol, experimenta durante su ‘contacto cultural’ personal las perversiones (‘père-
versions’ escribiría Kristeva) y los tabúes centrales de su época: la sodomía y el
canibalismo. A través de las prácticas homosexuales de los marineros españoles y
a través de la falta de asco en el ritual antropófago, las diferencias entre el espa-
ñol –entre lo español– y el o lo indígena van borrándose. Los comportamientos ya
no se juzgan con una escala de valores absolutos, sino en base a construcciones
culturales. Pero lo abyecto mismo como una categoría de tránsito (categoría trans-
histórica, transnacional, transétnica....) conduce a los poderes psíquicos, en este
caso a los poderes del horror que, en principio, valen para cada sujeto. Se podría
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añadir a esta propuesta la teoría sicoanalítica de Melanie Klein, quien define el
acto antropófago como vuelta al estado de feto, donde el ser en formación depen-
de del cordón umbilical nutritivo, y Cristo mismo insiste en ello: ‘Este es mi cuer-
po, tomen y coman...’ Así, el texto que oscila entre la perspectiva colonizadora y
la colonizada no vuelve al festín antropófago bajo una perspectiva histórica ni aun
moral, sino antropológica y psicológica, a la vez que subjetiva.

5. CONCLUSIONES

Las diferencias entre la manera de poner en escena el festín en estas tres
novelas muestran que, en el mismo marco histórico-temático y local, coexisten
las formas más variadas. Lezama Lima utiliza la exuberancia del festín para dar
relieve a una clase criolla autoconciente en vía de formación en la época colo-
nial tardía, y la combina con la proliferación barroca del estilo de su novela que
servirá de modelo a una cierta manera de escribir en las Américas. Laura Esqui-
vel, cuando adopta el tono y los ingredientes de las recetas de Lezama en su cre-
ación melodramáticamente posmoderna y desvergonzadamente popular, salva
los elementos neobarrocos escondiéndolos detrás del realismo mágico y de unos
aspectos femeninos/feministas, a la vez que recupera la cultura culinaria del
pasado precolombino. En su relato de la identidad problemática de un coloniza-
dor que es a la vez víctima, Saer recurre al tema del festín antropófago para anu-
lar la cuestión palpitante de la empresa americana. A través de un protagonista que
sucumbe a los tabúes colonizadores y se abandona a lo abyecto, el festín se ins-
cribe en dimensiones antropológicas, transhistóricas.
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